徐暢

他總是被夢(mèng)困擾著。沉浸在昏暗中，那些細(xì)微的動(dòng)作和難以捕捉的念頭圍繞著他。情況是怎么變壞的呢？在反反復(fù)復(fù)的夢(mèng)里，他就像一個(gè)消極的人，對(duì)悲觀情緒想要擺脫又想要沉迷。尤其是醒來(lái)以后，虛弱感像奪走了身體的一部分。他不知是因?yàn)閴?mèng)，還是因?yàn)閴?mèng)的消失。他若有所失，在白日里經(jīng)常走神。這種心不在焉的狀態(tài)加重了夢(mèng)里的真實(shí)。有那么一次，他又從夢(mèng)中醒來(lái)，胸口沉悶，快要喘不上氣來(lái)。他下意識(shí)地?fù)]了揮手，想要驅(qū)趕空氣中漂浮的身影。

睜開(kāi)眼睛，他能看到窗簾透入的微光。想到那個(gè)身影，他的意識(shí)清晰起來(lái)。一些柔軟的事物來(lái)到他的懷里。毛衣淡藍(lán)色的線團(tuán)、帶花紋的紐扣、受潮的餅干，還有掉在地上的手表的指針。他想回到那個(gè)夢(mèng)里，但是回憶壓倒了他。他想起后悔的事，想到站在山坡上說(shuō)話，或是站在熱鬧的街上看到什么。他翻了個(gè)身，聽(tīng)到妻子輕微的呼吸聲。那是真實(shí)發(fā)生的事情嗎？他把不存在的回憶假想成現(xiàn)實(shí)？恍惚中，那些想象呈現(xiàn)出清晰的輪廓。隨著形象的顯現(xiàn)，他的心底浮現(xiàn)出一個(gè)人的名字。

再一次入睡，他夢(mèng)到自己躺在深水里。他全身冰冷，胸口被水的重力擠壓著。冷水涌入他的嘴巴與喉嚨。他吐出一個(gè)水泡。他看著水泡往水面漂浮。破裂時(shí)，深潭里的水也一下子破滅成空氣。他暢快地呼吸著，眼前是一望無(wú)際綠油油的草甸。草地上有成群的牛羊和孩子。他欠身望去，遙遠(yuǎn)處隆起一個(gè)土包。不知為何，他清晰地覺(jué)得那里埋葬著一個(gè)人。

外面大雨如注。從便利店出來(lái)，李棚在走廊里抽了一根煙。見(jiàn)雨沒(méi)有停的跡象，他拉起連帽衫的布帽，沖進(jìn)了雨里。雨水沒(méi)有看起來(lái)那般大，落在臉上有些清涼。他想到讀大學(xué)時(shí)，有位高數(shù)老師在課堂上問(wèn)，假設(shè)雨滴在空氣中均勻分布，有兩個(gè)人穿過(guò)雨幕，一個(gè)奔跑，一個(gè)步行，那么誰(shuí)身上的雨水最多？當(dāng)時(shí)他覺(jué)得這是無(wú)稽之談，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)去做這樣的實(shí)驗(yàn)。后來(lái)有一年，他約朋友們?nèi)ト照遮s海，遇上一場(chǎng)大雨。陳露跑在最前頭，他提著小桶慢悠悠地走著。到了旅館門口，他發(fā)現(xiàn)他們淋濕的程度差不多。

想起陳露，跟陳露有關(guān)的場(chǎng)景也出現(xiàn)在眼前。讀大學(xué)時(shí)，她總是戴一副淺紅框的眼鏡，急匆匆地不是趕往圖書館，就是自修教室。她做任何事都有恒心，哪怕跳繩這樣的日常鍛煉她都長(zhǎng)久堅(jiān)持。學(xué)習(xí)更不在話下，她讀一本書會(huì)把注釋和附錄都搞清楚。大學(xué)時(shí)期的李棚則是另外一副模樣。除了應(yīng)付考試，他最多的時(shí)間都在睡覺(jué)。有一陣子，他對(duì)下象棋產(chǎn)生過(guò)興趣，出門時(shí)都帶著一副袖珍棋。沒(méi)過(guò)多久，他厭倦了馬走日、象走田，又捧起《金剛經(jīng)》來(lái)讀?？菰锏慕?jīng)文自然無(wú)法長(zhǎng)久地吸引他，他很快又迷上了打游戲。那幾年，他學(xué)一樣丟一樣。按理說(shuō)，這兩種類型的人不會(huì)存在交集?？捎幸淮问罴?，陳露參加了一項(xiàng)社會(huì)調(diào)研活動(dòng)。為了拿學(xué)分，他也報(bào)名了。在偏遠(yuǎn)的黃沙漫天的小城，他對(duì)她產(chǎn)生一種親近之感。說(shuō)不清是她專注的勁頭，還是在指頭尖旋轉(zhuǎn)不停的鉛筆，一股從未有過(guò)的情感牽引著他?；顒?dòng)結(jié)束的那天，他們一群人坐在一棵桑樹(shù)下休息。他爬上樹(shù)，摘了幾粒桑棗給她。她咀嚼著，兩片嘴唇是紫色的。

走進(jìn)地下通道，李棚打開(kāi)她的朋友圈，里面的內(nèi)容少得可憐，最近的一條是三月份。照片里她拿著青草神情嚴(yán)肅地站在駱駝跟前，旁邊立著一塊牌子：禁止喂食。往前幾年，是一些參加開(kāi)幕活動(dòng)的工作照。李棚往下劃，又看到一些拍山水和植株的照片。他大概就在那個(gè)時(shí)候，跟她斷掉了來(lái)往。

乘上地鐵，李棚在人群里局促地站著。小鈺的電話打來(lái)時(shí)，他騰出手摁了拒接。他嘆了口氣，那股沉重的感覺(jué)又壓在了肩膀上。不知不覺(jué)間，他的生活不再由他主導(dǎo)。他的時(shí)間被分割成一塊又一塊。一塊給了小鈺和孩子圓圓，一塊給了單位里的工作，還有一塊給了住在郊區(qū)的父母。那他自己的時(shí)間呢？他想到有天傍晚，圓圓放學(xué)晚了一個(gè)小時(shí)，他開(kāi)著車來(lái)到一條小河邊，看到滿是枯荷的水面，心底那些要操心的事也被剪去了似的。他想租一間房子，可考慮到會(huì)加重經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，又放棄了。后來(lái)他找到了竅門。在陽(yáng)臺(tái)上抽煙、出門丟垃圾、在車?yán)锼粫?huì)，在這些碎片化的時(shí)間里，他盡可能地多獨(dú)處一會(huì)。就像這次買東西，他在去的路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)。也因?yàn)樯⒙芰擞?，想到過(guò)去的事。

她嫁給誰(shuí)了呢？疑問(wèn)像一根細(xì)繩拴住他的神經(jīng)。他想到人與人的相遇，跟擲骰子一樣隨機(jī)嗎？她是因?yàn)閻?ài)情，還是需要?jiǎng)e人的陪伴？他愿意相信是后者，但他知道這是自我欺騙。在痛苦的感覺(jué)面前，他選擇了拒絕。他寧愿看到她只是出于某種目的，而不是因?yàn)榍楦懈硪粋€(gè)人走到了一起。有了這個(gè)想法，他心里一驚。他的本心是多么自私。

回到家，他給圓圓補(bǔ)習(xí)好了功課，去陽(yáng)臺(tái)上澆花。流水噴灑在鶴望蘭厚實(shí)的葉片上，他的心思飄忽在別處。跟陳露在一起時(shí)，總有一些期望在等著他，好似生活永沒(méi)有盡頭。陳露對(duì)生活總有新的念頭，而且能一以貫之。他們?cè)谝黄饡r(shí)，為了看油菜花田的日出，她不惜在青海湖邊露營(yíng)。對(duì)做愛(ài)感到好奇，她讓他把她的雙手綁在床頭。在圖書館里看到米勒的畫冊(cè)，她忍不住嗚咽起來(lái)。那時(shí)候，他沒(méi)想到她文靜的外表里原來(lái)住著一個(gè)精靈。他們是如何分開(kāi)的呢？他想到找工作時(shí)的焦頭爛額。他面試了幾家公司，都沒(méi)有合適的。最后，他順應(yīng)父母的要求，回去考了公務(wù)員，陳露則被廣東一家做園林設(shè)計(jì)的公司看中。那是她夢(mèng)寐以求的職業(yè)。在車站分別時(shí)，他望著她的背影，仿佛身體的一半已經(jīng)離開(kāi)了他。夏天里，他往廣東跑過(guò)幾次，但他明顯感到那另一半時(shí)而存在時(shí)而毫無(wú)蹤影。

沉浸在回憶里，他覺(jué)得自己很可笑。他想到電影《鴿翼》的結(jié)尾，那個(gè)女人對(duì)愛(ài)人說(shuō)，你不可以愛(ài)上她，也不可以愛(ài)上關(guān)于她的回憶。他一下子感受到這句話的分量了。他不想在迷瞪中越陷越深，于是放下水壺，走進(jìn)廚房彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)似的幫小鈺洗菜。

這天夜里，他又做起混沌的夢(mèng)。在黑暗中，他被一個(gè)身影追趕著。醒來(lái)后，他嘴里發(fā)苦，肩膀酸疼。他套上衣服，走到客廳坐了一會(huì)。小鈺送圓圓上學(xué)去了，桌上放著一碗紅豆粥和一小碟腌蘿卜。兩個(gè)包子放在瓷盤里，眼下差不多涼了。他拿起筷子，緩慢地吃了幾口。驀地，他腦海里閃現(xiàn)出一句話：那個(gè)跟陳露要好的女生叫什么來(lái)著？他下意識(shí)地在通訊錄里尋找著，看到麗敏兩個(gè)字，胳膊上起了雞皮疙瘩。

他收拾碗筷，在屋里走了一圈。重新坐下后，他給麗敏發(fā)去一則問(wèn)候的訊息?？吹綄?duì)方?jīng)]有回，他又補(bǔ)發(fā)了一個(gè)笑臉。對(duì)方回：不是借錢吧？他笑了笑回道：哪能啊。對(duì)方說(shuō)，除了錢，別的都好說(shuō)。他松了一口氣。他問(wèn)她的工作情況，她如實(shí)回答了，跟著發(fā)來(lái)一個(gè)無(wú)聊的表情。不知是說(shuō)工作無(wú)聊，還是他的提問(wèn)無(wú)聊。他只好老實(shí)又假裝隨意地問(wèn)道，哦，陳露還在廣東工作吧？對(duì)方發(fā)來(lái)一個(gè)驚訝的表情：她回南京了。他又問(wèn)，她一切都好吧？她又發(fā)來(lái)一個(gè)驚訝的表情，問(wèn)，你不知道嗎？不知道什么？他問(wèn)。她說(shuō)，她生病了，做了個(gè)大手術(shù)。他身體僵住了，不停地咽口水。他慌忙問(wèn)，我給你打個(gè)電話？麗敏發(fā)來(lái)一串省略號(hào)。

這個(gè)電話攪亂了一整個(gè)早上。放下手機(jī)，李棚靠在椅背上，腦袋里只剩下陌生的名詞：血液、脾臟、囊腫、心律等。他打開(kāi)電腦，搜尋脾臟在人體中的作用。草草看過(guò)幾篇介紹文章，他又搜索囊腫與癌變的關(guān)系?？吹綄?duì)于化驗(yàn)結(jié)果的不同說(shuō)法，李棚咬了咬手背。這么說(shuō)，最壞的情況仍不能排除？他心里想著，同時(shí)又生出一股焦躁的情緒。他去廚房倒了杯水，熱水滾燙，他沒(méi)有耐心等待，索性加了一些自來(lái)水進(jìn)去。

白天工作的時(shí)候，壞情緒縈繞著他。中午趁著午休，他走進(jìn)附近的一家醫(yī)院。在服務(wù)臺(tái)前，他愣住了。他沒(méi)有生病，要怎么掛號(hào)呢？看到角落里的咨詢中心，他跑了過(guò)去。值班的護(hù)士問(wèn)，你有什么難處嗎？他支支吾吾地說(shuō)，我想問(wèn)一下有關(guān)囊腫的事。護(hù)士問(wèn)，是你生病了嗎？他搖搖頭。護(hù)士又問(wèn)，是你家人嗎？他又搖搖頭。護(hù)士疑惑地看著他。他暗自罵了自己一句，怎么一句謊話也不會(huì)說(shuō)。他說(shuō)，有個(gè)朋友，委托我來(lái)咨詢。護(hù)士笑了笑，遞給他一份折頁(yè)小冊(cè)子。她照著上面的圖片講解一番，又介紹了幾位?？漆t(yī)生。一時(shí)間，李棚很感激她。他細(xì)心地記下這些醫(yī)師的科室和出診時(shí)間。

下班后接到圓圓，他帶著她和小鈺去餐館吃飯。等待牛肉面和西紅柿雞蛋面上桌時(shí)，他問(wèn)小鈺，你知道脾臟嗎？小鈺說(shuō)，問(wèn)這個(gè)干什么？李棚說(shuō)，你不知道吧，脾臟是人體備用的免疫系統(tǒng)。小鈺問(wèn)，備用是什么意思？李棚說(shuō)，當(dāng)免疫系統(tǒng)被破壞時(shí)，脾臟就能重新發(fā)揮免疫的作用。牛肉面上來(lái)了，李棚繼續(xù)說(shuō)，但是脾臟很脆弱，生活中輕微的碰撞都會(huì)弄壞它。你想說(shuō)什么呢？小鈺挑起面條望著他。李棚撇了撇嘴說(shuō)，就是個(gè)生活常識(shí)。

小鈺喂了圓圓吃了半碗面條。李棚望著窗外說(shuō)，人沒(méi)有心肺，是無(wú)法生存的，但是沒(méi)有了脾臟，還能正常生活。小鈺厭煩他了，不理睬他。圓圓咬斷面條說(shuō)，脾臟是在哪里呢？李棚說(shuō)，就在腹部的左上方。圓圓撩起裙子摸了摸肚子。李棚拿著筷子，朝她的小手上方指了指。圓圓把手用力摁上去，眉頭皺了皺一本正經(jīng)地說(shuō)，我能感覺(jué)到心臟在跳，但感覺(jué)不到脾臟在做什么。

吃完了面，可以回去了，但李棚還是不想走。他又要了一大碗皮蛋瘦肉粥，給圓圓和小鈺各分了一小碗。他說(shuō)，囊腫真是個(gè)麻煩的病。小鈺問(wèn)，囊腫？誰(shuí)生病了嗎？李棚喝了口熱粥，咳嗽起來(lái)。他說(shuō)，是個(gè)親戚。小鈺說(shuō)，我怎么沒(méi)有聽(tīng)媽說(shuō)？李棚又說(shuō)，是爸爸那支的親戚，遠(yuǎn)房的。小鈺沒(méi)有說(shuō)話，把粥吹涼放進(jìn)圓圓嘴里。李棚說(shuō)，囊腫就像個(gè)魚(yú)泡泡，外面裹著白的一層。里面呢？小鈺吃了一小塊皮蛋問(wèn)。李棚說(shuō)，里面自然是體液。就是水？小鈺問(wèn)。也不全是。李棚說(shuō)，就像碗里的粥，里面有水也有其他成分。你今天有點(diǎn)奇怪。小鈺說(shuō)。奇怪嗎？李棚反問(wèn)道，我只是對(duì)有趣的知識(shí)感興趣。小鈺說(shuō)，那就請(qǐng)這位好學(xué)生去買個(gè)單吧。

回到家里，早上那股擔(dān)憂的氣氛撲面而來(lái)。但當(dāng)小鈺抱著圓圓進(jìn)屋時(shí)，那股氣氛被破壞了，取而代之的是緊張的氣息。李棚走進(jìn)書房看了一會(huì)書，聽(tīng)到小鈺哄圓圓睡覺(jué)的聲音，他從書架底下拉出一只不高的紙盒，里面裝著他過(guò)去寫的幾本日記。他撣掉上面的灰塵，抽出讀書時(shí)寫的灰色日記本。歪歪扭扭的字跡中，時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)陳露的名字。他想到他們看完夜場(chǎng)電影，在午夜的街頭散步。他想到有年冬天去山谷游玩，一群棲息的鳥(niǎo)從雜草里飛騰起來(lái)。漫天的黑點(diǎn)。

想到過(guò)去的事，跟陳露在一起時(shí)的感受縈繞在身邊。他走出書房，從狹窄的樓梯爬上閣樓，在手機(jī)微弱的光亮中，找到了那個(gè)塑料盒。塑料盒用膠布密封著，自從搬到這處新家，還未拆開(kāi)過(guò)。他用牙咬開(kāi)膠布，小心地打開(kāi)盒蓋，里面露出一只烏龜布偶、兩條毛巾、拖鞋和一件白色襯衫。那是他們?cè)谝黄饡r(shí)陳露用過(guò)的物品。此刻，一股強(qiáng)烈的情緒抓住了他。他捧起襯衫聞了聞。

他抬起頭時(shí)，小鈺站在樓梯上。你干什么呢？她小聲問(wèn)道。他說(shuō)，我找點(diǎn)東西。他鎮(zhèn)定地放下襯衫。他相信待在黑暗中，她不會(huì)知道他在做什么。圓圓睡了，小鈺說(shuō)。我這就下來(lái)，李棚說(shuō)。

臨睡前，他們做了愛(ài)。小鈺側(cè)躺著，他從后面擁抱著她。身體熱起來(lái)時(shí)，一個(gè)不好的念頭劃過(guò)腦海。他想到陳露柔軟的臀部和光滑的小腹。每次他們漸入佳境時(shí)，她都會(huì)要求在他的上面。這是一種背叛嗎？在這種時(shí)候想著另外一個(gè)人。他感到自責(zé)，但是愧疚感并沒(méi)有隨之而來(lái)，他感到身體帶來(lái)的愉悅。難道人就是動(dòng)物嗎？這個(gè)時(shí)候人還有道德可言嗎？他在虛假的愉悅中深陷下去。躺倒在床上，小鈺背對(duì)著他。怎么了？他在她耳邊問(wèn)。她說(shuō)，你弄疼我了。對(duì)不起，他說(shuō)，真的對(duì)不起。

這個(gè)周末，李棚過(guò)得心不在焉。在家里，他的心思飄忽不定。他一會(huì)在網(wǎng)上查微創(chuàng)手術(shù)的根治療法，一會(huì)又查膏方的主要成分。小鈺踢了踢他說(shuō)，你帶圓圓去公園吧？他這才醒悟過(guò)來(lái)，自己在電腦前坐了一上午了。

走進(jìn)公園，他拿出手機(jī)，打開(kāi)與陳露的對(duì)話框。想了一會(huì)，又把對(duì)話框合上了。站在小河邊，水面反射著耀眼的太陽(yáng)光。他打了一行字：你還好吧？對(duì)方?jīng)]有回復(fù)。他領(lǐng)著圓圓玩了一會(huì)滑滑梯，又爬了一座假山。手機(jī)上跳出一行字：最怕朋友突然的關(guān)心。李棚笑了笑，他知道這是五月天的歌詞。他也回了歌詞：最怕突然聽(tīng)到你的消息。對(duì)方回了兩個(gè)哭臉，問(wèn)道，麗敏告訴你的？李棚說(shuō)，我去問(wèn)她的。陳露回：你怎么好端端地問(wèn)起我來(lái)？李棚不知怎么說(shuō)，于是學(xué)麗敏的作風(fēng)回了一串省略號(hào)?，F(xiàn)在人人都愛(ài)發(fā)省略號(hào)，陳露說(shuō)。

圓圓不想在假山邊玩了，跑過(guò)來(lái)問(wèn)，爸爸，你跟誰(shuí)聊天呢？李棚說(shuō)，以前的同學(xué)。我來(lái)看看，圓圓說(shuō)。李棚斜起手機(jī)說(shuō)，你看不懂的，走，我們?nèi)セ▔锟纯丛录?。站在月季園旁，李棚打了一行字，說(shuō)真的，現(xiàn)在怎么樣了？隨手拍了一朵粉紅的花朵發(fā)過(guò)去。對(duì)方也發(fā)來(lái)一張圖片?？吹綀D片，李棚的心沉了一下。照片里陳露穿著睡衣站在鏡子前，手邊立著一支高高的金屬輸液架。她臉部有些蒼白，脖頸處粘了一塊紗布。陳露補(bǔ)充一句，現(xiàn)在靜養(yǎng)著。脖子那里怎么了？李棚問(wèn)。陳露回，手術(shù)后用的鎮(zhèn)痛棒，從動(dòng)脈打進(jìn)去的。很疼吧？李棚問(wèn)。陳露回，打著打著，就不疼了。

他抬起頭，陽(yáng)光讓他有些暈眩。他眼眶酸澀。在這股情緒的推動(dòng)下，他回道：要是能在你身邊就好了。發(fā)完他立刻后悔了，說(shuō)這樣的話會(huì)讓人增加負(fù)擔(dān)。他趕緊撤回了。沒(méi)想到陳露回了個(gè)笑臉，說(shuō)我看到了。李棚補(bǔ)充一句，你不介意？陳露沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)，她說(shuō)，哎，經(jīng)過(guò)這次住院，我對(duì)很多事的看法都變了，我以前認(rèn)為對(duì)的，現(xiàn)在覺(jué)得不對(duì)，以前覺(jué)得錯(cuò)的，現(xiàn)在又猶豫了。是指哪方面呢？感情方面？他追問(wèn)道。我也不知道，可能都有吧。陳露說(shuō)。這是什么意思呢？李棚想，她在向他傳達(dá)什么？

你知道嗎，陳露說(shuō)，做這個(gè)手術(shù)，我是全身麻醉。躺在手術(shù)室里，身體失去意識(shí)。你知道那是什么感覺(jué)嗎？就像眼前的燈一下子滅掉了。從黑暗中醒來(lái)，我眼前一片空白。疼得睡不著的晚上，我想起以前的事。過(guò)去的三十年在眼前緩緩過(guò)了一遍。你也不知道是好是壞，反正就是經(jīng)歷過(guò)了，你無(wú)法重頭再來(lái)。

看著陳露發(fā)來(lái)的一段話。李棚陷入了沉思。他感覺(jué)到陳露身上發(fā)生的變化。她不再是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少女了。不知是不是病情的緣故，她顯得患得患失。

我去看看你吧，李棚說(shuō)。對(duì)方?jīng)]有回復(fù)。李棚又說(shuō)，這幾天？或者等你身體恢復(fù)了。圓圓吵著要回家，李棚收起手機(jī)，帶著她往公園門口走。走到一棵榆樹(shù)下，他看了眼手機(jī)，上面有一句話：你來(lái)吧，我不會(huì)拒絕你的，至少現(xiàn)在不會(huì)。

回到家，小鈺坐在桌邊，望著一杯熱水發(fā)呆。地板被擦得亮晶晶的，一旁的水盆邊掛著兩條毛巾。都擦完了嗎？進(jìn)屋后，李棚問(wèn)。小鈺沒(méi)有說(shuō)話，身子也沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。圓圓跑到小鈺懷里，小鈺低著頭不理睬她。圓圓摸了摸小鈺的胳膊說(shuō)，媽媽，你怎么了？李棚疑惑地走過(guò)去，小鈺看了他一眼，眼神里充滿了失望和悲觀。你沒(méi)事吧？李棚說(shuō)。不用你管，小鈺說(shuō)。李棚拉著圓圓的手，帶著她去臥室。他跟小鈺有約定，絕不在孩子面前爭(zhēng)吵。

安頓好圓圓，他背手關(guān)上門。小鈺抬起頭說(shuō)，你整天胡思亂想什么？李棚反駁道，我不是好好的嗎？小鈺說(shuō)，你以為你干了什么我不知道嗎？李棚握了握手機(jī)，笑著說(shuō)，我沒(méi)有啊。小鈺站起來(lái)說(shuō)，你不承認(rèn)是不是？她的聲音響亮。李棚打開(kāi)電視機(jī)，調(diào)大了聲音。小鈺著急了，奪走遙控器重重地摔在沙發(fā)上。你在假裝什么呢？小鈺說(shuō)。李棚不愿正視這個(gè)問(wèn)題，看了眼電視。電視上一條藍(lán)鯨的尸體正往海底沉落。

你自己去看吧。小鈺說(shuō)完，打開(kāi)了書房的門。屋子正當(dāng)中放著那只塑料盒。此刻，它完全打開(kāi)了，里面的雜物散落出來(lái)。他想起昏暗中小鈺的眼睛。小鈺說(shuō)，這箱子一直密封著，我一直以為裝著書呢。她的嘴角動(dòng)了動(dòng)。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了他的秘密，她開(kāi)始輕蔑他。

你怎么找到的？李棚問(wèn)。小鈺指了指書桌，書桌旁的電腦主機(jī)上放著那本灰色日記本。她擦地的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？李棚朝腿上掐了一把，心里想著，看完怎么忘記收起來(lái)了。他走過(guò)去拿起日記說(shuō)，我想起以前的事，只是翻開(kāi)看看。他打開(kāi)日記，在折頁(yè)處看到幾滴水滴。那是什么？毛巾上的水，還是……想到小鈺看文字時(shí)的情景，他心頭一悸。他傷害了她。但是不知哪里來(lái)的意氣支撐著他。他假裝不當(dāng)回事地說(shuō)，你別胡思亂想。

你不承認(rèn)是不是？小鈺折身回到客廳，拿來(lái)手機(jī)，打開(kāi)播放鍵，里面的錄音放出來(lái)：爸爸，我是小鈺。你現(xiàn)在忙著嗎？不忙，正在陽(yáng)臺(tái)澆花呢。我想問(wèn)你個(gè)事？什么事？短時(shí)間的沉默。我想問(wèn)，我們的親戚里有人得囊腫嗎？沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)啊。沒(méi)有這回事，都健康著呢。怎么問(wèn)這個(gè)？沒(méi)什么……小鈺摁了暫停鍵。

你怎么跟偵探似的？李棚不耐煩地說(shuō)。他想到過(guò)去跟小鈺約會(huì)時(shí)，她就是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的會(huì)計(jì)，說(shuō)話做事都很樸素，沒(méi)想到她有著這么清晰的邏輯。

小鈺被他的問(wèn)話逗樂(lè)了。她想要笑，又忍住了。她說(shuō)，別說(shuō)這些沒(méi)用的。她警覺(jué)地看著他，小聲說(shuō)，你不敢把手機(jī)拿出來(lái)吧？我們不是說(shuō)好的嗎，不看對(duì)方的手機(jī)，李棚說(shuō)。但你可以自證清白，小鈺逼問(wèn)道。我沒(méi)有什么要證明的，李棚說(shuō)。你是害怕吧？小鈺說(shuō)。她走上前，去翻他的口袋。李棚一個(gè)躲閃，靠在墻壁上。小鈺使出全身力氣，想掰開(kāi)他的胳膊。他身體往后退，碰到木凳上摔倒了。小鈺并不松懈，用結(jié)實(shí)的身體壓住他。李棚喘不過(guò)氣來(lái)，擺擺手說(shuō)，我把這些都燒掉，行了嗎？哪些？小鈺問(wèn)。就屋里這些。他指了指日記和塑料箱。小鈺爬起來(lái)，想了想說(shuō)，現(xiàn)在就去。

在小鈺的脅迫下，李棚抱著箱子來(lái)到小區(qū)外面的樹(shù)林里。這里堆放著一些建筑材料，很少有人來(lái)。他拾來(lái)幾根干樹(shù)枝，倒上一瓶二鍋頭?；鹈鐭饋?lái)后，他拿出紙箱里的烏龜布偶放進(jìn)去。他們做愛(ài)時(shí)，陳露曾把這只烏龜墊在屁股底下。接著是白襯衫和拖鞋。陳露洗完澡后走出來(lái)的畫面在他眼前一閃而過(guò)。橡膠味飄出來(lái)時(shí)，他感到一陣惡心。燒了幾樣雜物，火勢(shì)大起來(lái)了，火苗舔到了臨近的松樹(shù)樹(shù)干。輪到日記本時(shí)，他看了小鈺一眼。你原諒我了吧？李棚說(shuō)。小鈺沒(méi)有說(shuō)話，臉龐被火焰映襯得紅撲撲的。他將日記本丟進(jìn)去，升騰起一團(tuán)紅焰。電影《鴿翼》里的那句話隨著火焰冒出來(lái)。不同的是，眼前的這個(gè)人不是要他忘記過(guò)去，而是要將過(guò)去徹底毀滅。

火焰慢慢消退下去，腳下只剩一片灰燼。小鈺說(shuō)，你誠(chéng)實(shí)地告訴我，如果那個(gè)人沒(méi)有離開(kāi)你，你還會(huì)愛(ài)我嗎？李棚兩腿有些麻木，一股寒意從脊背來(lái)到脖頸。

不會(huì)。他說(shuō)。說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

他沒(méi)有回家，而是去了附近的商場(chǎng)。這個(gè)時(shí)刻，他很想在人多的地方走走。他穿過(guò)馬路，在賣冰淇淋的商店外站了一會(huì)，看到廣場(chǎng)上有人在表演節(jié)目，便信步走了過(guò)去。他穿過(guò)人群，又從另一端走回來(lái)。他走進(jìn)雜貨店，看了看貨架上的商品。離開(kāi)店面時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。他看到小鈺發(fā)來(lái)的信息：我們分開(kāi)一段時(shí)間吧，我?guī)A圓去我媽家了。他手指顫動(dòng)了一下，回復(fù)道：好。

他買了當(dāng)天前往南京的火車票。在空蕩蕩的家里收拾衣物時(shí)，落寞之感牢牢吸引了他，但是心里的聲音又不斷提示他，他渴望的東西這里是沒(méi)有的。他背上背包，果斷出了門，果斷地叫來(lái)一輛出租。汽車駛?cè)腴_(kāi)闊的高架，他望著匍匐地面的建筑，竟有了種快活的解脫感。

這種美好的情緒一直延續(xù)到火車站。登上北上的火車時(shí)，他的心一下子亂了。想到將要到來(lái)的事，完全理不出頭緒。他望著手機(jī)上的對(duì)話框發(fā)呆。他想晚上約陳露出來(lái)，但這樣是不是太過(guò)著急了？他打定主意，先住一晚賓館，第二天天明，再想辦法見(jiàn)到她。

火車經(jīng)過(guò)無(wú)錫，他的心思又不得安寧?！拔也粫?huì)拒絕你的”這句話，到底是什么意思？不會(huì)拒絕他什么呢？不會(huì)拒絕見(jiàn)他，不會(huì)拒絕他的愛(ài)？他的手指在手機(jī)屏幕上滑上滑下。他忖度她打下這行字時(shí)的神態(tài)、動(dòng)作，以及一閃而過(guò)的念頭。他們還有可能嗎？相見(jiàn)后，他們需要一個(gè)新的開(kāi)始，還是重新回到過(guò)去？他想到那個(gè)漫長(zhǎng)的電話。那時(shí)他們?nèi)齻€(gè)多月沒(méi)有見(jiàn)面了，陳露在電話里支支吾吾，說(shuō)工作上的事時(shí)，話題又岔到出租房上。最后他問(wèn)她是不是喝了酒。她說(shuō)，是的。緊跟著就哭了起來(lái)。她哽咽著說(shuō)，我們這樣太痛苦了。李棚知道她想要說(shuō)什么。她希望他跟她一樣，有志向去廣州打拼。但是他去廣州能做什么呢？他在這家編地方志的單位如魚(yú)得水。在興趣愛(ài)好上，他是一個(gè)涉獵廣泛的人，但是在人生選擇上則尋求安穩(wěn)。考一次試就能解決一份工作，他為什么還要承擔(dān)更多的風(fēng)險(xiǎn)呢。在他看來(lái)，陳露的選擇是激進(jìn)的，也是混亂無(wú)序的。這就是他們相互吸引，又不得不分開(kāi)的原因？李棚心想。

到達(dá)南京的郊外已經(jīng)是傍晚。他乘一輛公交車來(lái)到預(yù)定好的酒店。他原本訂了一家連鎖酒店，但想到如果明天進(jìn)展順利的話，他需要一間舒適寬敞的房間。辦理了入住手續(xù)，他走進(jìn)位于十二層的客房。房間朝陽(yáng)，有一扇落地的窗戶，窗戶邊擺放著一盆一人多高的檸檬樹(shù)。他對(duì)房間很滿意，站在窗邊能聞到檸檬樹(shù)葉清新的氣味。

看天色還早，他去樓下的街面上散散步。不遠(yuǎn)處的小食街燈火通明，湯鍋和鐵板燒蒸騰起的熱氣彌散在空氣中。他要了兩份鐵板魷魚(yú)、一份蛋炒飯和一瓶啤酒。填飽肚子，他往人群深處走。到了拐彎的地方，他看到一位獨(dú)行的女孩。她穿著白裙子，腹部系著一根寬腰帶。他想到讀書時(shí)，陳露也喜歡裙子搭腰帶的裝扮。不同的是，陳露只喜歡穿白面的運(yùn)動(dòng)鞋。與女孩擦肩而過(guò)時(shí)，緊張的情緒抓住了他。他猛地想起來(lái)，來(lái)這里是為了什么，而他對(duì)將要發(fā)生的事毫無(wú)準(zhǔn)備。

回去的路上，他問(wèn)陳露明天有何安排。陳露回復(fù)說(shuō)，在家里靜養(yǎng)了幾天，有點(diǎn)悶，明天想去中山陵散散心。李棚看了看地圖，距離他住的地方很遠(yuǎn)。他問(wèn)，明天能見(jiàn)見(jiàn)你嗎？對(duì)話框上方的“對(duì)方正在輸入”持續(xù)了一陣子，終于停下了。一則信息彈出來(lái)：你不會(huì)到南京了吧？李棚的眼眶里有些酸。他回復(fù)了一個(gè)笑臉，發(fā)去一張?jiān)谛∈辰峙牡恼掌?。?duì)方回：你還跟以前一樣。你還記得嗎？有一年夏天，我們約好在學(xué)校見(jiàn)面，最后你趕了一夜火車，直接來(lái)了鄭州。我看到你時(shí)，又驚訝又欣喜。談到過(guò)去的事，李棚再也壓抑不住內(nèi)心的情感。他坐在床邊，向陳露吐露了愛(ài)意。他咬著嘴唇寫道：這幾年我都活在一個(gè)夢(mèng)里，如今我知道這都是虛幻的。以前都是我錯(cuò)了。我什么都不想要，我只想……他停頓了，想了想措辭寫道，我只想重新做一次選擇。發(fā)出后，他繼續(xù)寫，我不敢說(shuō)出愛(ài)這個(gè)字。不過(guò)你知道我的意思。你當(dāng)我是傻子吧。要是現(xiàn)在待在你身邊該多好。他刪掉最后一句話，發(fā)送了出去。

對(duì)方?jīng)]有回復(fù)。他有些不安。他打開(kāi)電視，又關(guān)上，信息還沒(méi)有來(lái)。他脫掉衣服，去洗了個(gè)澡。手機(jī)上有兩條新消息。一則是，我們見(jiàn)一面吧。另一則是，我也想見(jiàn)見(jiàn)你。

這天夜里，李棚夢(mèng)到自己來(lái)到一處破敗的村子，漫天的大雪壓得他抬不起頭。他拄著木棍在冰凍的地面上艱難地行走著。近處的幾間屋子都已坍塌，沒(méi)有一個(gè)角落可以躲藏。他迎著風(fēng)雪往前走著。路的盡頭有一間小木屋，在大風(fēng)中搖晃，慶幸的是里面透著光亮。他加緊步伐走了過(guò)去。笨重的木門很容易就被推開(kāi)了，屋里暖和無(wú)比。他拍掉身上的濕雪，搓揉著雙手。等身體熱起來(lái)后，他問(wèn)低頭坐在一旁的婦人，有沒(méi)有吃的。那個(gè)人抬起頭，手里捧著兩顆土豆。眼前的人沒(méi)有眼睛、鼻子，也沒(méi)有嘴巴。但他分明聽(tīng)到婦人的說(shuō)話聲。難道她臉上戴著的是一副面具？他倒吸一口涼氣，踢開(kāi)厚重的被子。

醒來(lái)后，他抓起桌上的礦泉水喝了一大半，看了看時(shí)間，是上午十點(diǎn)鐘。他走到窗邊，想拉開(kāi)窗簾，可腳下踩到幾片干樹(shù)葉。他收回腳，看到落了一地的檸檬樹(shù)葉。他打開(kāi)燈，檸檬樹(shù)的枝椏光禿禿的。他感到詫異，樹(shù)葉在一夜間落盡了。

中午，他去附近的車行租了一輛車。辦完后續(xù)后，他打開(kāi)導(dǎo)航往中山陵開(kāi)去。一路上，他的心緒像車外吹進(jìn)的風(fēng)，在狹窄的空間里撞來(lái)撞去。收音機(jī)里播報(bào)了今天晴朗的天氣，接著放了一首柏遼茲的隨想曲。他雙腿輕快起來(lái)，踩下一腳油門，將車速提到一百二十邁。

下了高架橋，景區(qū)就在不遠(yuǎn)處。跟著山路一直往深處走，那個(gè)叫燕雀湖的目的地就在一處木棧道旁。他緊張起來(lái)，放慢速度，對(duì)著后視鏡理了理頭發(fā)?？吹较掳蜕厦俺龅暮缱?，他皺了一下眉。出門時(shí)太匆忙了。他心想。他用指尖拔掉胡茬，在一片灌木旁停下車。

陳露坐在湖邊。她戴了頂圓邊草帽，圍著一條藍(lán)色薄圍巾。因?yàn)榇箫L(fēng)的緣故，她風(fēng)衣的下擺飄了起來(lái)。李棚想快步走上前去，又擔(dān)心打擾她的寧?kù)o。他站在原地看了一會(huì)大湖。湖面是碧藍(lán)色的，水波起起伏伏。他想到，有湖水存在時(shí)，他還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世上。他想到遙遠(yuǎn)的過(guò)去?；剡^(guò)神來(lái)時(shí)，他看到陳露在看著他。他笑了笑，雙手不停地去摸口袋。他走過(guò)去，跟她并排坐下。她的氣色比照片里好了許多，臉龐和眉宇間都有了血色。

我知道你會(huì)來(lái)的，陳露說(shuō)。李棚知道她說(shuō)的是什么。你好些了吧？他小聲問(wèn)，眼神里充滿了關(guān)切。陳露低著頭說(shuō)，我也不知道，身體沒(méi)有一點(diǎn)力氣。李棚沉了一口氣說(shuō)，我可以照顧你的。陳露笑了笑，露出兩邊的小虎牙。她說(shuō)，你知道的，我不想麻煩別人。她望著湖面，雙手抱在懷里。我沒(méi)跟你說(shuō)吧。那時(shí)候我就想，要是我快死了，有哪些人我還想見(jiàn)呢？她看著他，說(shuō)，我最先想到我的父母，然后就是你。那時(shí)我太想做成一件事，現(xiàn)在想來(lái)那不過(guò)是另外一個(gè)圓圈。我非得往里去跳，跳進(jìn)去了，才發(fā)現(xiàn)跟之前的圓圈差不多。我不管不顧，也忽視了你。這真是個(gè)遺憾。

那是以前的事了。李棚說(shuō)。

對(duì)于我這樣的人，以前的事才是重要的，陳露說(shuō)。李棚不愿她這么消極下去。他說(shuō)，總會(huì)好起來(lái)的。陳露點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，我們?cè)诤呑咦吆脝幔?/p>

她緩緩站起來(lái)，走向木棧道。湖面上有小船在打撈水草。李棚跟她并排站著，仿佛回到大學(xué)時(shí)期。他挽住她的胳膊，她沒(méi)有拒絕。來(lái)到棧道盡頭，一段狹窄的木樓梯通往湖邊的淺灘。我們能下去嗎？陳露問(wèn)。水有點(diǎn)冷吧？這可是九月，李棚說(shuō)。陳露說(shuō)，我就是想去水里走走。那你坐下來(lái)，李棚說(shuō)。陳露坐在樓梯上，李棚蹲在低處解開(kāi)她的鞋帶。脫下運(yùn)動(dòng)鞋和襪子，李棚眼眶酸疼。她的腳踝浮腫，還有幾塊明顯的紫塊。真的沒(méi)事嗎？他自語(yǔ)道。同時(shí)，心底一個(gè)聲音告訴他，原本她是屬于你的。

兩人走到淺灘上，水流沖擊著腳面和小腿。她用腳劃著水，雙手伸直保持平衡。他走過(guò)去時(shí)，她用力朝他踢了一腳，湖水淋到他的褲腿上。他順勢(shì)踢了回去，她慌張地往后退。她的身體快要倒下時(shí)，他用力拉住了她。她的手冰冷。我們坐下吧，她指著身后一塊石頭。他帶著她，走到石頭邊。坐下后，他內(nèi)心的情緒涌動(dòng)。他想抱住她，想親吻她的額頭。冰冷的湖水讓他保持清醒。他抓起一把水說(shuō)，我們?cè)谝黄鸷脝?？他不敢看她的眼睛。他又說(shuō)，你知道的，我愿意……

換一種生活，就會(huì)更好嗎？陳露打斷他，這不就是我當(dāng)初犯的錯(cuò)嗎？總覺(jué)得前面的才是美好的。

這不一樣，李棚說(shuō)。

在我看來(lái)，是一樣的，陳露說(shuō)。她的嘴唇發(fā)青。

你不知道我有多痛苦。李棚捧起水朝臉上抹了一把。以前我放棄了，現(xiàn)在我不愿再唯唯諾諾。真的，我可以照顧你。我還可以重新找一份工作。你相信我嗎？

陳露望著湖面，沒(méi)有說(shuō)話。

你一定不知道，我來(lái)之前就做好了打算。現(xiàn)在我才知道，以前我都白活了。我最想要的我心里最清楚。如果一個(gè)人不能正視真實(shí)的情感，那么他一輩子都活不好。而且……

你放手吧，陳露說(shuō)。她聲音虛弱。

李棚身體軟了下去，兩只手落進(jìn)冰冷的湖水里。他挨著她坐著，身邊的一切都發(fā)生了變化。

湖面的風(fēng)大起來(lái)時(shí)，陳露站了起來(lái)。李棚攙扶著她走到木棧道旁。兩人提著鞋子，赤腳走在木棧道上。走近方才落座的地方，陳露說(shuō)，你先回去吧，我想一個(gè)人坐一會(huì)。李棚點(diǎn)了點(diǎn)頭。他在草地上穿好鞋子，往停車處走。

走到灌木叢旁，他看到一棵銀杏樹(shù)下站著一個(gè)戴眼鏡的男人。他肩上挎著一個(gè)皮包，手指間夾著一根香煙。他笑著看向李棚。李棚朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。從他身邊走過(guò)時(shí)，直覺(jué)告訴他，這個(gè)人是陳露的丈夫。

這是一個(gè)游戲？滿足妻子的一個(gè)愿望？不知為何，坐進(jìn)車?yán)?，李棚覺(jué)得這個(gè)男人比他更愛(ài)陳露。這個(gè)想法，簡(jiǎn)直讓他絕望。跟他比起來(lái)，他的愛(ài)是什么呢？難道只是厭倦家庭想搞出刺激生活的把戲？

他懊惱地發(fā)動(dòng)車子，將油門一腳踩到底。離開(kāi)盤山公路，他才從恍惚中清醒過(guò)來(lái)。想到陳露的拒絕，他生出自憐的情緒來(lái)。他想到小時(shí)候有一個(gè)夏天的夜晚，他的父母不知去了哪里，他哭喊著滿院子找不到人。不知是為了報(bào)復(fù)，還是想給母親一個(gè)驚嚇，他躺在床上，用毛線將自己一圈圈捆綁起來(lái)。在緊要的關(guān)節(jié)處，他用力地拽著毛線，細(xì)線勒進(jìn)了皮肉里。現(xiàn)在這股痛苦，正是他所需要的。

他望向公路邊。一大片玉米地匍匐在低矮的天空之下。他猛打方向盤，將車子連同他的身體一道送進(jìn)了玉米地。玉米桿猛烈地拍打著車窗，仿佛有無(wú)數(shù)的人拍打著車身。他想到小鈺，想到在外婆家的圓圓。他感覺(jué)自己像一頭豬被關(guān)進(jìn)了鐵籠里。

自問(wèn)自答

簡(jiǎn)單說(shuō)一下寫這篇小說(shuō)的難處吧。

小說(shuō)開(kāi)始于一個(gè)夢(mèng)，結(jié)尾寫一個(gè)男人駕車駛?cè)胍黄菸挠衩椎兀鞲晒适聸](méi)想好。后來(lái)有了一個(gè)構(gòu)思又覺(jué)得主題先行，直到在生活中遇到了一件事，小說(shuō)才得以完整。我想，小說(shuō)不是一個(gè)念頭就足夠的。

談?wù)勛罱拈喿x計(jì)劃，有一些新的體會(huì)嗎？

最近重讀了托爾斯泰的中短篇小說(shuō)。在托爾斯泰的作品里，都有一個(gè)強(qiáng)大的自我存在。這個(gè)自我，可以說(shuō)是作者的影子，也可以說(shuō)站在了作者的對(duì)立面。

講一個(gè)你做過(guò)的很意思的夢(mèng)吧！

我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)有個(gè)人來(lái)推銷脫毛膏。他渾身光禿禿的，沒(méi)有一絲毛發(fā)。我搖了搖頭，他失望地離開(kāi)了。就在他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他后背上長(zhǎng)滿了密密麻麻的毛。等他出門后，我從門縫里看到，他變成了一頭熊。