陳又珉

入夜的澀谷，和別的地方都不一樣。要我說(shuō)，白天的澀谷就是一具入眠的空殼，到了晚上，這個(gè)地方就徹底復(fù)蘇了。摘下面具的人群變得生動(dòng)、奔放，匯聚在一起，像是跳動(dòng)的脈搏里流動(dòng)的血液。

而這些人的脈搏里流動(dòng)著的，無(wú)疑是酒。

我曾經(jīng)是一個(gè)調(diào)酒師，通常和這些人隔著一個(gè)吧臺(tái)，站在另一面。這給了我一種不同的權(quán)力——酒好像是這個(gè)狂歡國(guó)度的通行證，而給你發(fā)這個(gè)通行證的人，正是我。

有一個(gè)女人，曾經(jīng)頻繁地在某一個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在我的吧臺(tái)前。

她出現(xiàn)的夜晚，通?？腿硕继貏e少，DJ似乎更投入于自己的選歌游戲里。她從來(lái)也不喝酒，因此她的到來(lái)總是讓我頭疼——不僅奪走了我唯一的權(quán)力，并且脅迫我滿足她的另一個(gè)需求，說(shuō)話。酒吧是長(zhǎng)條形的，側(cè)面有個(gè)幾乎等長(zhǎng)的長(zhǎng)條形吧臺(tái)。她總是坐在離DJ臺(tái)最遠(yuǎn)的位置，洗水池的對(duì)面，我在清洗杯子的時(shí)候就不得不長(zhǎng)時(shí)間地跟她說(shuō)話。大部分的時(shí)間里她都是在抱怨她該死的男朋友，這實(shí)在不像是一個(gè)成熟女性的作風(fēng)，更不適合在一個(gè)吵鬧的酒吧里不停地和酒保說(shuō)。

直到有一天，她猝不及防地哭了起來(lái)。

我一下子變得不知所措，這是我第一次見(jiàn)到有人沒(méi)有喝酒，卻在我的吧臺(tái)前哭了起來(lái)。我甚至聽(tīng)不見(jiàn)她的哭聲，因?yàn)橐魳?lè)實(shí)在是太吵了?；艁y之下出于本能，我倒了兩杯短飲，推給了她一杯。那天這個(gè)從來(lái)不喝酒的女人，喝下了這杯酒，走上了無(wú)人的舞池，任憑自己被震耳欲聾的聲音包裹起來(lái)。

后來(lái)我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人，我心里也并不在意。我在吧臺(tái)的這一頭見(jiàn)過(guò)很多不同的人，大部分的人我都沒(méi)有在白天遇見(jiàn)過(guò)。這種限定時(shí)間里的故事，好像是刻在日本人血液里的致命浪漫一樣。很長(zhǎng)時(shí)間以后，我在社交網(wǎng)絡(luò)上看到她結(jié)婚了，對(duì)象不是那個(gè)她曾經(jīng)天天掛在嘴上的男朋友。她幸福的樣子突然讓我感動(dòng)了起來(lái)，讓我記起我們?cè)?jīng)共享過(guò)她很痛苦的那一刻。

有一個(gè)漫畫(huà)說(shuō)，調(diào)酒師就是計(jì)程車(chē)司機(jī)。我那天突然理解了那句話，我們彼此不一定記得對(duì)方，但是我曾經(jīng)安全地把你送到了目的地。