沈杏怡

差點當火車司機的院士

張錫祥打趣地說，自己是“沒喝過洋墨水的土院士”。他說，在中國工程院院士名錄中，自己是少有的沒有任何國外高校進修學習經歷的，“我是我們中國土生土長，自己培養(yǎng)出來的人?！?/p>

這一切與張錫祥的個人成長經歷有關。

1933年，張錫祥出生于山西省文水縣?？谷諔?zhàn)爭時期，文水縣“城里是日本人成立的日偽政府，農村是八路軍成立的抗日人民民主政府”。在日偽政府時代，張錫祥生活的地方資源非常匱乏，甚至連火柴都會被禁用，百姓自己種棉花，自己織布，自己染布做衣，教育水平也很低。老師、學生們也都要一邊種地一邊學習。直到1949年7月，母親讓一個北京的親戚帶張錫祥去北京做工，他才離開了家鄉(xiāng)文水縣。

張錫祥記得很清楚，從山西到北京，那是他第一次坐火車，“這么一個龐然大物，竟然可以被一個人‘馴服，那時我對火車司機產生了崇拜，萌發(fā)出要當火車司機的念頭。”到北京后，親戚見張錫祥喜歡讀書，就拿報紙上北京學校的招生啟事讓他去試試，結果他一考就中，成為了一名中學生。

入讀僅一個月后，作為學生方陣的一員，張錫祥親自參與和見證了中華人民共和國開國大典?！霸陂_國大典的前一天，老師給我們班上每個同學一支小紅旗，上面有五顆星星，我們都不認識這是什么旗子，老師告訴我們，這是中華人民共和國的國旗，當時我們雖然不懂這意味著什么，但是內心知道這是好事，我們特別激動?！?/p>

1951年7月畢業(yè)后，張錫祥沒有忘記自己內心的“火車司機夢”，本來他準備去考火車司機，結果抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，“我家只剩下我的母親，她沒有勞動力，我瞞住了她，偷偷報名準備去保家衛(wèi)國?！?/p>

報名后，張錫祥因為文化知識水平較高，統(tǒng)一考試成績優(yōu)異，他被分配到位于張家口的中央軍委工程學校（后改稱中國人民解放軍通信工程學院，現(xiàn)西安電子科技大學）。在當時艱苦的物質條件下，張錫祥卻是中華人民共和國軍事發(fā)展史上開先河的一代——他所就讀的中國人民解放軍通信工程學院工程系雷達班，是我國第一個正式以培養(yǎng)雷達技術人才為目標的雷達專業(yè)，師從我國雷達工程專業(yè)的主要創(chuàng)始人、教育家畢德顯。

戰(zhàn)斗在看不見的戰(zhàn)線上

在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，雷達的作用是非常重要的，它是導彈的重要組成部分。

由于電子信號本身無影無蹤，雷達電子對抗又被稱為“看不見的戰(zhàn)線”。張錫祥的一生，就是奮斗在這條看不見的戰(zhàn)線上，為我國在軍事戰(zhàn)場上貢獻了一件又一件鎧甲。

在20世紀60年代越南戰(zhàn)爭中，美軍使用了世界上首個反輻射導彈——“百舌鳥空地反輻射導彈”對我方進行攻擊，給我方戰(zhàn)場上帶來威脅。

1965年的一天，張錫祥臨危受命?！拔医拥搅司o急任務，要求立刻攻克‘百舌鳥?！避娏钊缟?，接到任務后，張錫祥與工作組的同事們投入緊張的研發(fā)當中。在有限時間內，張錫祥主持設計、研制出了“反百舌鳥導彈”雷達附加器。

“那段時間可以說走路在想，吃飯在想，連睡覺腦子也沒有停息?！睆堝a祥回憶起那段崢嶸歲月，一切似乎歷歷在目。不到一個月，張錫祥就已經確定了對抗思路；不到三個月，“反百舌鳥導彈”雷達附加器的樣機就已完成并投入了模擬仿真試驗；不到五個月，這項研發(fā)就被派上了戰(zhàn)場，并發(fā)揮了巨大作用。

“學習的主導思想就是為了國家利益”

與張錫祥取得的巨大成就和貢獻相比起來，他的畢生心血卻只能凝結成“背影”二字。

由于張錫祥和他所在單位背負著保家衛(wèi)國的重要使命，他的很多科研成就也關系著國家機密。張錫祥不能帶著自己的研究成果去參加研討會，不能將自己耗盡心血所著的論文拿去發(fā)表，只能在中華人民共和國的軍事發(fā)展史上留下一個“背影”。

“會覺得遺憾或者委屈嗎？”有人問張錫祥。

他笑了笑說自己從來沒有想過這個問題，“從踏入這個領域，我們學習的主導思想就是為了國家利益?！睆堝a祥說，與國家強大、百姓安康比起來，個人的名利算不了什么，“再說，評上院士已經是巨大的榮譽了，其他物質和名利，真的不重要了?！?/p>

在張錫祥眼里，“兩彈一星精神”是可以存在于各行各業(yè)的，“最重要的是不去計較個人名譽，埋頭鉆研，大家朝著一個目標共同努力奮進，希望新一代的科學家繼續(xù)保持這種鉆研精神，將祖國建設得更加強大?！?/p>

回首百年黨史，在共和國愈發(fā)強大的道路上，正是這些堅毅的“背影們”在替我們負重前行。