王京雪

1937年7月10日，清晨的北平城里，一個(gè)背著相機(jī)、身材高大的青年，走出家門，跨上自行車，一路疾行。他從北平只身穿越炮火，來(lái)到盧溝橋一帶，被日軍截住，“他們先懷疑我是中國(guó)軍隊(duì)的高等偵探，理由是新聞?dòng)浾邲]有勇氣到日軍方面來(lái)，然而由于我的態(tài)度自若，這個(gè)猜疑也就消除了”。一小時(shí)后，他有驚無(wú)險(xiǎn)地通過盤查，成為盧溝橋事變后首個(gè)抵臨現(xiàn)場(chǎng)的新聞?dòng)浾摺?/p>

在這天之后短短一個(gè)多月的時(shí)間里，這名青年將成為中國(guó)近代新聞史上，一個(gè)富有傳奇色彩的人物。他是方大曾，筆名小方。

“永遠(yuǎn)都在旅途中”

1912年，方大曾生于北京一個(gè)殷實(shí)之家。讀小學(xué)時(shí)，母親用7塊大洋給他買了架相機(jī)，從此，相機(jī)成了他形影不離、患難與共的伙伴。

踏訪盧溝橋前線，并不是方大曾第一次單槍匹馬奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。妹妹方澄敏曾在文章中回憶，九一八事變后，哥哥就天天都在東奔西跑，永遠(yuǎn)都在旅途中，“他總是帶著一把雨傘、一條毛毯、一個(gè)背包、一架照相機(jī)就離開家了?！?/p>

1936年11月，綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)爆發(fā)，這是盧溝橋事變前，中日之間的一次大規(guī)模局部戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)軍隊(duì)先后取得紅格爾圖戰(zhàn)役和百靈廟戰(zhàn)役大捷，舉國(guó)振奮。12月4日，方大曾只身登上火車，由北平趕往綏遠(yuǎn)前線，開始了長(zhǎng)達(dá)43天的采訪。

赴火線，用生命記錄抗戰(zhàn)

“我看到一大批傷兵結(jié)隊(duì)緩緩地走著。他們經(jīng)過軍隊(duì)哨崗時(shí)，哨兵們嚴(yán)肅地舉槍敬禮，記者被感動(dòng)得落淚了，尤其是夜色朦朧中，給這一幅畫面增加了百倍的偉大。”

——方大曾《保定以南》，1937年

在盧溝橋前線，方大曾采訪了奮勇殺敵的二十九軍將士，拍下身背大刀、步槍，守衛(wèi)在盧溝橋石獅旁的中國(guó)軍人英姿。

返回北平城后，他寫成長(zhǎng)篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》，洗印了照片，在一連數(shù)日的忙碌中，度過了自己的25歲生日。

1937年8月1日，上?！妒澜缰R(shí)》雜志第6卷第10號(hào)上發(fā)表了署名“小方”的《盧溝橋抗戰(zhàn)記》及數(shù)張照片。之后，《良友》雜志、英國(guó)《倫敦新聞畫報(bào)》等國(guó)內(nèi)外媒體陸續(xù)刊發(fā)了他有關(guān)盧溝橋事變的專題攝影報(bào)道。

這些由記者親歷現(xiàn)場(chǎng)記錄下來(lái)的文字與圖片，在第一時(shí)間，向世人提供了中國(guó)全面抗戰(zhàn)發(fā)端的一手信息，成為中華民族彌足珍貴的歷史文獻(xiàn)。

盧溝橋事變后，日軍不斷增兵華北，對(duì)平津進(jìn)行軍事包圍，大規(guī)模戰(zhàn)事一觸即發(fā)。方大曾寄出《盧溝橋抗戰(zhàn)記》和照片不久，就收拾行裝，又一次離家，奔赴前線。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)方面的增援兵力在石家莊、保定一帶集中，方大曾便也來(lái)到這一帶采訪。他在這里碰到范長(zhǎng)江，還結(jié)識(shí)了上?！缎侣剤?bào)》記者陸詒和北平《實(shí)報(bào)》記者宋致泉。

1937年7月29日，北平淪陷，方大曾有家難回，經(jīng)范長(zhǎng)江介紹，開始擔(dān)任上?！洞蠊珗?bào)》的戰(zhàn)地特派員。

此后，他奔走于長(zhǎng)辛店、保定、石家莊、太原、大同等地，冒著槍林彈雨，一次次深入戰(zhàn)場(chǎng)，幾乎哪里有戰(zhàn)斗，哪里就有他的身影。

1937年9月30日，《平漢線北段的變化》在《大公報(bào)》上發(fā)表。自此，人們?cè)僖矝]收到方大曾的只言片語(yǔ)，也再?zèng)]有人見過他，這個(gè)身挎相機(jī)在平漢路前線不斷突擊的年輕身影，就這樣消逝在硝煙炮火中。

尋找方大曾

在上海和漢口，范長(zhǎng)江遇到過無(wú)數(shù)關(guān)心小方、向他打聽小方消息的人。然而，一年又一年過去，小方始終不曾出現(xiàn)。

北京東城區(qū)協(xié)和胡同10號(hào)，是方大曾曾經(jīng)的家，1937年7月，他最后一次從這里走出。

方大曾失蹤后，母親朱理至死不肯搬家，因?yàn)閮鹤与x家前，她曾跟他約定：我反正就住在這，你什么時(shí)候回來(lái)就到協(xié)和胡同來(lái)找我。

她就這樣在老宅等了32年，直到1969年去世。

2006年3月16日，方家三代人精心保管近70年的837張方大曾攝影作品底片，由其家人無(wú)償捐贈(zèng)給中國(guó)國(guó)家博物館。

2000年7月，紀(jì)錄片《尋找方大曾》在央視播出。紀(jì)錄片導(dǎo)演馮雪松從1999年發(fā)現(xiàn)方大曾相關(guān)史料后，開始了對(duì)其生平持續(xù)至今的尋找，先后出版了《方大曾：消失與重現(xiàn)》《方大曾：遺落與重拾》等專著。

2015年7月7日，“方大曾紀(jì)念室”在保定落成。

2018年7月7日，“方大曾研究中心”在保定成立。

2021年，獻(xiàn)禮劇《理想照耀中國(guó)》在《我是小方》單元中，講述了方大曾的故事……

（摘自《新華每日電訊》7.7）