劉炳琪

老人栽的是柳樹。嚴(yán)格說(shuō)，不是樹，而是枝條。

河灘上已有不少柳樹，高大，稀松，風(fēng)來(lái)時(shí)發(fā)出窸窸窣窣的聲音，像躲過(guò)冬天虐待，對(duì)著春天大哭的人。他在空白的地方栽柳，謙恭，精細(xì)，如同安放自己的孩子，不是無(wú)心而是真意，用鋤頭挖開枝蔓的泥土，將新生命植入母親懷抱。

我連續(xù)三天來(lái)看栽樹。斜陽(yáng)照著他瘦弱的影子，像一張弓，緩慢舉起，緩慢發(fā)射，少了年輕的力度和彈性，但沒(méi)有疲倦，沒(méi)有停止。

他每次帶來(lái)的柳枝不多。初春的柳樹還未發(fā)芽，他帶的枝條卻有淺淺綠意，似乎早已準(zhǔn)備遷徙。他把帶來(lái)的柳枝放在靠水的岸上，一棵棵插進(jìn)挖好的坑里，填土，踩實(shí)，駐足觀看后，才會(huì)滿意離開。

柳枝插入泥土就可以。只有有愛的人，都會(huì)如此珍惜和呵護(hù)每一條生命，是什么讓他對(duì)植物也關(guān)懷備至？他已經(jīng)老了，臉上的皺折不比柳樹舒展，尤其是笑起來(lái)的時(shí)候。有那么一刻，我很想成為柳枝的一部分，接受粗糙的手指撫摸，接受他河水清澈透明的愛意，并擁有藍(lán)天白云一般的快樂(lè)。

直到河灘上插滿了柳枝，我再也沒(méi)有見過(guò)他。

如今的河灘上，柳枝早已成為柳林，在六月的陽(yáng)光里，晃動(dòng)青春的光澤，偶爾會(huì)有小鳥掠過(guò)河面的波浪，降落在某一枝柳梢，發(fā)出對(duì)生活的歌唱，我甚至懷疑，那是老人派出的使者，查看愛心是否浪漫成了森林。

我從來(lái)沒(méi)有對(duì)一個(gè)不知姓名的老人如此牽掛。

有時(shí)我想，他若一棵一棵地栽，那該多好，就像河堤一段一段地延伸，這樣就能看到所有生命的奇跡，而他，也可以慢慢老去，或者，也能和我一樣，站在堤上看柳林，仿佛觀賞生命的成長(zhǎng)。

人生總是太短暫，能夠留下點(diǎn)什么的又有多少？

起風(fēng)了，河面呈現(xiàn)洶涌之勢(shì)，宣告一個(gè)白天又將逝去，而我，竟然想不到，是該留下來(lái)，還是趕緊轉(zhuǎn)身。

夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)，越過(guò)柳樹，也像彎腰的老人。

雨中陶公廟

走進(jìn)大廟那一刻，雨就沒(méi)有停過(guò)，我甚至覺(jué)得，這漫天的雨是為我而來(lái)，菩薩怎么看我？

傳說(shuō)中的陶公廟，與某位法師單打獨(dú)斗好多年，起因是瀏陽(yáng)河邊的石墻，幾次法師推倒而被陶公修復(fù)，于是陶公成了菩薩，法師相忘于江湖，留下眾說(shuō)紛紜真真假假。陶公廟屬道還是屬佛，至今猶存異議，民間一傳十十傳百，上一代傳下一代，對(duì)菩薩的溢美之詞又豈能全信？就像瀏陽(yáng)河水此刻的渾黃，你不能因此確定河水一直不夠澄澈，更多時(shí)候，她是明媚且坦蕩的，仿佛款款而來(lái)的鄰家女孩，帶著青春不老的氣息。

事實(shí)上，大廟的陶公慈眉善目，確有天下長(zhǎng)者風(fēng)范，真要容不下幾點(diǎn)邪惡，河水怎能一次又一次爬上岸來(lái)，把廟前地坪當(dāng)成自家池塘，豢養(yǎng)飄零的落葉和歲月的淚滴。

屋頂?shù)乃畯拈芙堑母咛幪?，發(fā)出清晰的撞擊，如果把雨水集體奔跑當(dāng)成粉墨登場(chǎng)的合唱，它更像鼓點(diǎn)加入后和諧的演奏。一場(chǎng)雨有什么不好？留住香客，等于留住虔誠(chéng)，功利的人那么多，讓他們停一停，體會(huì)神仙的苦和人間還有的真情，總比那些望難止步的人好。譬如戲樓，譬如古樟，等待了幾百年，沒(méi)有怨言，只有歷史的光，在茫茫煙雨中透出莊重和神秘。它們比人更有信仰，和質(zhì)樸。

一個(gè)人靜靜地流連在大殿門外，如同出家和尚，但他并沒(méi)有看我。他很少看任何地方，低著頭，儼然做錯(cuò)事的孩子沉默無(wú)語(yǔ)，我一次次走過(guò)去，又走回來(lái)，始終不肯把頭抬起，仿佛一轉(zhuǎn)頭，就會(huì)回到塵世，有河水般波瀾從心底涌出。我知道，人人都有難說(shuō)的秘密，包括菩薩。我不可能成仙。

我唯一覺(jué)得，菩薩與我，此時(shí)都有點(diǎn)寂寞。

并不急著離開。雨是最好的理由。假設(shè)水再高一點(diǎn)，我會(huì)樂(lè)意當(dāng)一葉孤舟，讓思想的風(fēng)帆隨風(fēng)起舞。有太多過(guò)往，需要一場(chǎng)雨水洗刷了，就像近處連綿的房舍和遠(yuǎn)處的家田。孤獨(dú)不是病。

陶公不應(yīng)該孤獨(dú)。至少有我，有和尚。

每個(gè)人心里都有善良。善良也是值得信賴的菩薩。我們要學(xué)會(huì)庇護(hù)自己。