踏花歸來馬蹄香。
到鞍山,進(jìn)鞍鋼,草明是乘興而來的。
她以已有的《原動(dòng)力》《火車頭》以及以往的諸多對(duì)工業(yè)、工廠、工人的個(gè)體敘事,圈占了自己的工業(yè)題材小說創(chuàng)作的領(lǐng)地,接著,雄心萬丈,想做“女王”。
1954年夏,扛著行李卷的草明毅然搭上了開往鞍山的火車,直到1957年5月,在鞍山落戶,到鞍鋼體驗(yàn)生活,為時(shí)三年。水到渠成,瓜熟蒂落,44歲的她辭去了鞍鋼第一煉鋼廠黨委副書記的職務(wù),躲進(jìn)臺(tái)町的那棟小樓,攤開日積月累的25萬字筆記,著手開始小說《乘風(fēng)破浪》的創(chuàng)作。
孤寂而剛毅的草明在與眾多鋼鐵工人的交往中,也獲取了一種強(qiáng)大的反哺作用。他們教會(huì)她認(rèn)識(shí)和熟悉了許多新事物、新東西。他們親切地稱她老師,其實(shí)他們也是她的師傅。他們的情感,他們的語言,他們舉手投足構(gòu)成的人設(shè),一幕幕銘刻在她的大腦里。
晚年的草明在中國作家協(xié)會(huì)的稿紙上草擬了一個(gè)座右銘,共計(jì)四條。其中的第一條這樣寫著:“處在第一線的工人、農(nóng)民和戰(zhàn)士,永遠(yuǎn)是我的老師。我的筆要為他們而寫作?!?/p>
據(jù)草明的外孫女田海藍(lán)提供的數(shù)據(jù),在鞍鋼第一煉鋼廠黨委工作的三年時(shí)間,草明在國內(nèi)外報(bào)刊共發(fā)表文章31篇,出版長篇小說1部,中篇小說1部,短篇小說集3部,散文集1部。
話說回來。草明來鞍不久,曾被強(qiáng)令召回省城的作協(xié)揪斗胡風(fēng)分子,且一度失去了人身自由,好個(gè)折騰。幸在福大命大,經(jīng)老友請托、貴人搭救,終化險(xiǎn)為夷。吃了幾個(gè)月苦頭的草明,作協(xié)主席的頭銜也丟了。好在她從一開始就不太在意,于是趁勢把工作關(guān)系從沈陽轉(zhuǎn)回了北京的中國作協(xié)。這樣一來,兩全其美,她前往鞍鋼體驗(yàn)生活所受到的干擾大大減少了,最為重要的是,無形中她進(jìn)入了一個(gè)人事管理的“模糊地帶”,利用大塊時(shí)間在一個(gè)接著一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)的夾層和縫隙中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,成為一種現(xiàn)實(shí)的可能。
在創(chuàng)作準(zhǔn)備期,草明每天到高爐前轉(zhuǎn)上幾個(gè)小時(shí)。她看雄壯絢爛的出鋼場景——鋼水噴射而出,像山間傾瀉的瀑布,像沖出海面咆哮的太陽。她聽工人們混合著機(jī)器轟鳴的大聲吆喝。在她的眼前,工人們爐前爐后地飛奔,比鄉(xiāng)下的接生婆還緊張、還忙碌。三年里,她戴著安全帽、穿著粗布工裝,大大小小的廠礦,煙火里、灰塵里、熱浪里,輾轉(zhuǎn)騰挪地跑了個(gè)遍。
在草明的家中,經(jīng)??吹玫絿夜S主人的身影——有經(jīng)理、廠長、主任、部長,有三班倒、高爐前、現(xiàn)場一線的大老粗,更有吟詩作賦的工人作家和文學(xué)愛好者。她家的茶幾上水果香茶不斷,他們像在自己家里一般,有吃就吃,有喝就喝,高談闊論,高門大嗓,沒什么放不開。
田海藍(lán)在回憶當(dāng)年姥姥家的情景時(shí)這樣寫道:
平日她的鄰居很少見到她的身影。她不是在工廠、下基層,就是去“大白樓”開會(huì)、到工人師傅家串門,家里人一天到晚見不到她。外孫女問她們的媽媽:“為什么我們家的姥姥跟別人家的姥姥不一樣?別人家的姥姥總是守在自己家孩子的身邊,總是帶他們玩,給他們講故事,給他們買糖吃,可我們的姥姥卻總是忙工作,好像這個(gè)家只是她回來吃飯睡覺的地方?!?/p>
還有一件事,也讓我們奇怪:每到年節(jié)假日,特別是過春節(jié)的時(shí)候,外八棟這個(gè)平日里靜悄悄的院子里,熱熱鬧鬧來客最多的就是我們家了!從早到晚客人總是絡(luò)繹不絕,而且一來就是一大幫人。他們中間的大多數(shù)人是身穿工作服、腳蹬大頭鞋、戴著狗皮帽子的鞍鋼工人師傅。而且他們還是輕車熟路,一進(jìn)門就爭先恐后地脫帽給姥姥鞠躬行禮拜大年。他們嗓門粗大,說話快人快語,留下爽朗的歡聲笑語灑滿一院一路。鄰居們都羨慕地說:“瞧瞧這老太太的人緣多好呀,這么受人尊敬愛戴,年年都有這么多的人來給她拜年!”
愿意和工人打成一片的草明,曾對(duì)作家陳玙(小說《夜幕下哈爾濱》作者)說過,你要讓工人忘了你是領(lǐng)導(dǎo)、你是作家,有什么話都愿意向你說,在你面前能夠徹底地敞開心扉,這才叫深入生活,這才能搜集到好素材。
向廠里請了長假,閉門謝客,伏案在家,草明拉開了架勢??衫洳欢〉貏?dòng)起筆來,她的內(nèi)心竟一時(shí)無法平復(fù)。腦子里的人物形象總是撞來撞去,一個(gè)人物剛剛閃現(xiàn),另一個(gè)人物又緊跟著疊印上來,出出進(jìn)進(jìn),來來去去,上上下下,走馬燈似的整天在她的腦子里打旋兒。這些人物中有典型的本位主義者,有自以為懂得科學(xué)技術(shù)而輕視群眾從實(shí)踐中得來的合理化建議的傲慢者,也有遇到問題推來搡去的扯皮大王……她需要安靜下來,需要好好地梳理一番搜集來的素材,加以思考、概括、集中與提煉。
在國家工廠三年的生活體驗(yàn),不長也不短。草明以一個(gè)作家的敏銳洞察到:對(duì)一個(gè)大型聯(lián)合企業(yè)來說,各廠礦、各部門、各車間、各班組的齊心協(xié)力至關(guān)重要;如果其中有一個(gè)環(huán)節(jié)卡了殼,勢必會(huì)影響整個(gè)鏈條的正常運(yùn)轉(zhuǎn),甚至癱瘓。個(gè)人主義、本位主義要不得,不顧整體利益,企業(yè)生產(chǎn)就會(huì)出大問題,所以必須提倡集體主義、社會(huì)主義,于是她就以此來確立小說的主題思想,抓住這個(gè)主題,進(jìn)而安排事件、結(jié)構(gòu)與人物。
鞍鋼對(duì)草明敬若上賓。鞍鋼公司黨委書記兼總經(jīng)理袁振原本就是一個(gè)喜歡寫詩畫畫的人。在草明的評(píng)價(jià)中,他很能干、很開明、辦事干脆,對(duì)待干部與職工很體貼。當(dāng)然,草明更贊賞他對(duì)文化的重視、對(duì)作家的尊重,特別是他對(duì)常駐鞍鋼的作家的關(guān)心和幫助,讓包括寫出《風(fēng)雨的黎明》的羅丹、寫出《百煉成鋼》的艾蕪、寫出《爐火正紅》的于敏都受益良多。
1959年夏,草明用了兩年半的時(shí)間,完成了長篇小說《乘風(fēng)破浪》的草稿,總計(jì)30萬字。
在很多人的眼中,女作家筆如神助,但其中的甘苦卻少有人體會(huì)得真切。
著名戲劇家陳白塵先生曾對(duì)進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)中的草明有過一句評(píng)價(jià):“草明同志不是在工作,簡直就是在拼命!”
的確,在臺(tái)町外八棟文化街5號(hào)二樓的燈光下,草明的創(chuàng)作過程并不像事后她對(duì)外人所說的“寫作進(jìn)行得挺順利”,從外孫女田海藍(lán)對(duì)姥姥的深情回憶中,我們或可窺見一斑。
一般來說,人們只注意到了作家的作品成功后的喜悅和光輝,卻哪里會(huì)知道作家自己在創(chuàng)作過程中所經(jīng)歷的艱難和所付出的犧牲?我們經(jīng)??匆娎牙岩?yàn)閷懜暹B續(xù)十幾天不曾下樓來和我們一起吃飯,而非常關(guān)心照顧她的保姆龐大娘也經(jīng)常是無可奈何地對(duì)媽媽說:“唉,老太太昨兒個(gè)又是一宿沒睡!這不,飯又是沒吃,我都給她熱好幾回啦!”
記得有一次媽媽讓我上樓去給姥姥送信,我才發(fā)現(xiàn)姥姥寫作竟然會(huì)是這么辛苦:外面的天已經(jīng)大亮了,可是姥姥卻忘了關(guān)燈,一臉倦容,兩眼通紅地還在燈光下伏案疾書,而旁邊竟然是一碗早已涼透了的白粥和一碟小咸菜!我心疼地對(duì)她說:“姥姥,看看您多累多辛苦呀!您就不能歇歇嗎?”可是她卻笑著回答我說:“這是我的工作呀,現(xiàn)在還沒有做完,我怎么能夠休息呢?”
當(dāng)我怕打擾姥姥的工作正準(zhǔn)備離開的時(shí)候,姥姥卻叫住了我:“孩子,你能來幫姥姥捶捶背嗎?姥姥的背真的有點(diǎn)直不起來了……”
完成《乘風(fēng)破浪》的草稿,離開臺(tái)町,回到熟悉的工廠。她以小學(xué)生的姿態(tài),向一部分技術(shù)人員和青年號(hào)爐的工人們虛心請教。青年號(hào)爐是她在第一煉鋼廠具體蹲點(diǎn)兒的地方。
《乘風(fēng)破浪》寫的是工人,工人們也細(xì)心閱讀草明寫他們的這部小說,看過以后又為她開了個(gè)熱熱鬧鬧的座談會(huì)。他們有點(diǎn)心疼她,說這么大一個(gè)廠子,難寫,不好寫,她寫得很細(xì),不容易,讀起來有意思。書中涉及一些與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的鮮活的人與事,工人們讀著讀著就忘了是在看小說,像在山中尋寶一樣去發(fā)現(xiàn)、去猜測——這寫的是誰誰誰,那寫的是誰誰誰,一一對(duì)號(hào)入座。甚至有工人對(duì)8號(hào)爐甲班班長、生產(chǎn)能手李紹奎說:老李,草明寫你啦。李紹奎也認(rèn)賬,老老實(shí)實(shí)地回答:我知道了。惹得草明不得不一次次解釋,說自己不是寫的老李本人,但有老李的成分,也有在座的工友和外地工人的某些成分,是雜取種種人,合成一個(gè)人。工人們聽了一怔一怔的,掰扯半天才鬧明白咋回事。他們也不客氣地給她挑了毛病,特別是一些技術(shù)上的問題,讓她改過來。
草明又把小說的草稿拿到北京,請中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和一些作家、編輯閱卷。為此,作協(xié)打印了十幾份小說原稿。
人民文學(xué)出版社得知消息后,找草明洽談出書事宜,并將之列為新中國成立十周年的獻(xiàn)禮出版物。《收獲》雜志社也找上門來,派編輯協(xié)助草明修改、謄寫《乘風(fēng)破浪》。時(shí)屆七八月,要趕在國慶節(jié)前出版,時(shí)間太過匆忙,她干脆跑到北戴河,面朝大海,全身心地修改與潤色。一個(gè)星期后,修改稿交由人民文學(xué)出版社排印,同時(shí)交給《收獲》雜志編輯部發(fā)排。節(jié)奏明快,像當(dāng)年在陜北高原上的行軍打仗,無一點(diǎn)拖泥帶水。
《乘風(fēng)破浪》是幸運(yùn)的,趕上了新中國成立十周年,紀(jì)念日當(dāng)天在北京、上海兩地同時(shí)發(fā)行。當(dāng)然,草明也是幸運(yùn)的。有幾個(gè)作家的小說夠得上國慶的敬獻(xiàn)之禮呢?
《乘風(fēng)破浪》或是一部“封王”之作。幾年以后,草明又創(chuàng)作了《神州兒女》,從而與《原動(dòng)力》《火車頭》《乘風(fēng)破浪》構(gòu)成了蔚為大觀的“工業(yè)四部曲”。但是不論從哪個(gè)角度來衡量評(píng)價(jià),《乘風(fēng)破浪》都是她最重要的作品。
1960年年初,北京電影制片廠擬將小說《乘風(fēng)破浪》改編成電影劇本,進(jìn)而拍成電影。北影別出心裁,執(zhí)意讓草明親自操刀。草明卻犯了愁,她從來沒寫過劇本(包括電影劇本),想必難度很大,她推脫不干。但北影不依不饒,非讓小說的作者來改編不可,并派導(dǎo)演成蔭協(xié)助她共同推進(jìn)。被逼無奈,草明勉強(qiáng)應(yīng)承下來。
成蔭是著名導(dǎo)演,導(dǎo)演過電影《回到自己隊(duì)伍來》《鋼鐵戰(zhàn)士》《南征北戰(zhàn)》《上海姑娘》《停戰(zhàn)以后》和《女飛行員》等。剛剛拍完電影《萬水千山》的成蔭,從北京坐火車來到鞍山,入住鞍山著名的東山賓館,與草明會(huì)師后即刻投入到小說的改編當(dāng)中。他們決定擷取小說中的主要內(nèi)容,然后進(jìn)行分幕安排的辦法。此時(shí),沉穩(wěn)的成蔭已將小說《乘風(fēng)破浪》翻來覆去地看了兩遍,總的感覺是小說的敘事宏大繁復(fù),原封不動(dòng)地搬上熒幕幾乎沒有可能。草明也認(rèn)為成蔭的意見中肯。她聽從了中年導(dǎo)演的建議,把小說的核心部分抽離出來,把書中的主要人物也有選擇地排列出來,然后逐段逐幕地寫。但草明遇到了一個(gè)更為棘手的問題,她對(duì)電影劇本的寫作十分陌生,不像寫小說那樣駕輕就熟,而慣于執(zhí)導(dǎo)戰(zhàn)爭片的成蔭導(dǎo)演對(duì)工業(yè)題材一時(shí)又摸不著頭緒,兩人的合作擰巴加別扭,進(jìn)展相當(dāng)困難。經(jīng)過一個(gè)多月的琢磨,厚厚的小說好歹改編成了劇本,他們把初稿重新帶回北京等候?qū)彶椤?/p>
這時(shí)的草明心力交瘁且精疲力竭。她焦急地等待北京的審查結(jié)果,寢食不安,枕頭上落得滿是頭發(fā)。
消息等來了,談話上來照例是一陣寒暄,又是客氣,又是表揚(yáng),敏感的草明立時(shí)緊張起來,這是“先揚(yáng)后抑”的套路,她的心涼了一半。果然,結(jié)論是:小說確實(shí)很好,但由原著改編的電影劇本卻未見出其好來,推倒重來。
推倒重來?這對(duì)寫了半生文章的草明來說還是從未遇到過的事。這是當(dāng)初執(zhí)拗的北影廠勉為其難才導(dǎo)致的后果,熬了那么多的心血,現(xiàn)在卻說推倒重來,怎么重來?她的心像拴了塊石頭沉了下去?;氐较麻降暮推劫e館,心急火燎的她連夜琢磨怎樣推倒重來,一夜不眠。
第二天早上,昏昏沉沉的草明和成蔭到餐廳用餐,餐廳天花板上的燈光晃得她直頭暈,她對(duì)成蔭說,頭有點(diǎn)暈,我先下樓去了,誰知站起來剛走上幾步人就東倒西歪了。餐廳服務(wù)員和成蔭趕緊扶她坐電梯下樓回房間休息;當(dāng)她躺在床上時(shí),四肢開始抖動(dòng)不已,幾個(gè)服務(wù)員忙上前控制住她的雙腿,但她已感到腳底板開始發(fā)麻,并且慢慢地上溯。她還沒有失去意識(shí),心想,要是一直麻到腦子上,不就要見馬克思去了嗎?
她臉色慘白,斷斷續(xù)續(xù)地吩咐成蔭給北京醫(yī)院打電話派醫(yī)生來,又電話告知中國作家協(xié)會(huì)秘書長,然后掏出鑰匙交給成蔭,讓他交給在北京女子十二中念高中的女兒吳納嘉……她一時(shí)想到的親人好像沒有什么人了。
她很從容,在做最壞的打算。
若干年后,成蔭在回憶這段往事時(shí),說他以為草明快死了。當(dāng)時(shí)著實(shí)把他嚇壞了。
不過,經(jīng)北京醫(yī)院大夫診斷,草明的病比預(yù)料的好得多。她患的是神經(jīng)官能癥,因受到外界的強(qiáng)烈刺激而發(fā)病,不必悲觀,建議她住院治療。中國作協(xié)的秘書長也請來中醫(yī)給她號(hào)脈,開了方子,囑其慢慢調(diào)養(yǎng)。
無論中醫(yī)西醫(yī),醫(yī)囑皆勸草明多睡覺少動(dòng)腦。而草明其實(shí)也不用誰來安排了,她昏天黑地地睡,不分晝夜地睡,怎么睡都睡不醒,醫(yī)生護(hù)士的出出進(jìn)進(jìn)也不知道,一直睡了一個(gè)星期,醫(yī)生把藥量減了下來,她才漸漸睜開眼睛。雪白的墻,飄動(dòng)的窗簾,床邊的花。她試著與醫(yī)生、護(hù)士說話,問同病房的人自己睡了多久??伤膬蓷l腿還是并不攏,動(dòng)作遲緩,表情呆滯,她惶恐觳觫地問醫(yī)生,醫(yī)生安慰她說慢慢會(huì)恢復(fù)。醫(yī)生很懂病人的心理,為了使她放松身心忘卻疾病,總給她講笑話,逗她開心。
在北京醫(yī)院一住40多天,療效不佳,草明便轉(zhuǎn)去了青島干部療養(yǎng)院療養(yǎng)。
海濱城市青島是久負(fù)盛名的療養(yǎng)勝地,風(fēng)景優(yōu)美,氣候宜人。碧海藍(lán)天與紅屋頂?shù)姆孔?,彼此相映成趣,草明的心漸漸變得晴朗。
在青島療養(yǎng)期間,她一度不死心,試圖繼續(xù)寫作。她以為自己的腦子已經(jīng)恢復(fù)正常,只是兩條腿還不大聽話,走起來叉開著,而且多走幾步就酸疼。但她不想就此躺在床上,別人下海游泳了,她就在海邊練走步;沙灘上星羅棋布著很多大石塊兒,她練習(xí)著跨石塊兒走,走累了就坐在石頭上休息……
她的努力似乎有了效果,兩條腿的距離漸漸縮小了,走起路來也沒那么讓她難為情了。一次她在院子里看人下棋,正琢磨著下步棋怎么走,結(jié)果周身又開始發(fā)麻,手腳輕微地抖動(dòng),嚇得她趕緊回病房躺下。由此,她知道自己的腦子還沒有完全恢復(fù),還不能夠思考,距離寫作的狀態(tài)還差得很遠(yuǎn)。她需要靜養(yǎng),心里不能著急,也不能悲觀,要聽醫(yī)生的話,好好吃藥,好好睡覺,更不能想著回鞍山給工人學(xué)員上課。學(xué)員們得知她的病情,寫信問候她,勸她保重身體,早日康復(fù)。
她主動(dòng)結(jié)識(shí)了一些朋友,跟他們玩撲克、打太極拳、練氣功、學(xué)游泳——她創(chuàng)下了一次游出20米的個(gè)人最好成績。
療養(yǎng)院的人來自五湖四海,報(bào)紙的編輯、東北來的作家、話劇演員、婦聯(lián)的干部,甚至還有從熱帶雨林抗美前線撤下來休整的部長和師長……大家互相關(guān)心,互相愛護(hù),同志加兄弟,其樂融融。
自己似乎一天天好了起來。她還悟出了一個(gè)道理:成天著急做工作,病就好得慢;放開心懷,盡情地玩,病倒好得快。特別是腦子的病,需要暫時(shí)忘卻一切。
她興奮地將這些作為病中心得、經(jīng)驗(yàn)之談告訴病友。
小說《乘風(fēng)破浪》改編電影劇本的事宜,因草明生病被擱置了。導(dǎo)演成蔭最終也表示無能為力,愛莫能助。草明仍不愿放棄,她想到了青年作家陳淼,她認(rèn)為他在鞍鋼工作了好幾年,對(duì)她的小說進(jìn)行改編會(huì)比成蔭感覺要好。陳淼上手很快,但結(jié)局還是一樣,北影廠看過,還是不予采用。
此事只好作罷。草明為之遺憾終生。她恨恨地對(duì)自己說:“不能做的不要勉強(qiáng)去做。”
失之東隅,收之桑榆。東方不亮西方亮。后來,北京人藝相中了草明的《乘風(fēng)破浪》,摘取了其中的部分章節(jié),改編成話劇,一舉演出18場。導(dǎo)演梅阡,主演朱琳,超一流的演職陣容。草明的心里多多少少獲得了一些安慰。
云開霧散,陽光燦爛,心情大好。從青島回到北京的草明,徹底脫掉了病號(hào)服,精心梳洗打扮一番,漂漂亮亮地來到了王府井大街。她當(dāng)時(shí)入住的北京醫(yī)院與北京照相館都在這條京城最繁華的商業(yè)大街上。她給自己照了一個(gè)明星照,且連拍了三張,其中一張尤為喜歡:她略微胖了些,臉上多了幾分神采,雙目依舊清澈。時(shí)間是1960年5月22日。
又傳,這三張照片為陳復(fù)禮先生所拍。陳復(fù)禮是享譽(yù)中外的攝影大師,也確實(shí)給草明拍過照,如1979年7月在全國政協(xié)五屆二次會(huì)議上拍的面部特寫照、1988年4月在北京友誼賓館門前大雪過后的早晨的全身照等。但這三張風(fēng)韻猶存的“美人照”是否出自陳復(fù)禮先生之手也未可知。
當(dāng)一切安排妥當(dāng),草明又回到了鞍山。工人學(xué)習(xí)班的小伙子們得知十分想念的草明老師回來了,高興得奔走相告,又三五成群地來臺(tái)町找她上課了;地企兩方的領(lǐng)導(dǎo)更是接二連三地來看望她,迎來送往,那棟杏黃色的小二樓又恢復(fù)了往日的熱鬧。
據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),草明在鞍山寓居十年,勤勉篤行,筆耕不輟,創(chuàng)作并發(fā)表了包括長中短篇小說、散文、通訊、隨感、評(píng)論、游記、回憶錄等體裁在內(nèi)的作品七八十篇。
草明在鞍期間完成的最后一篇作品是發(fā)表在1963年10月27日《鞍山日報(bào)》上的《小林和媽媽》。
1964年10月,51歲的草明奉調(diào)中國作協(xié),在北京市文聯(lián)任專職作家。不久,長篇小說《乘風(fēng)破浪》由南克己·野本彰翻譯,在新日本出版社出版,與《原動(dòng)力》一并收入《革命文庫》。
關(guān)于草明的幾點(diǎn)附錄:
1.草明(1913年6月15日—2002年2月16日),原名吳絢文,出生于廣東順德桂洲鄉(xiāng)東村。她的第一個(gè)筆名是SY,1931年18歲的她在學(xué)生辦的雜志上發(fā)表了自己的第一個(gè)作品《私奔》。1942年她于《廣州文藝》(第五期)發(fā)表小說《繅絲女工失身記》時(shí)開始使用知名度極高的筆名“草明”。關(guān)于自己筆名的由來,草明在她的回憶錄中加以了說明:“因?yàn)槲覍懙男≌f都是寫女工受苦、反抗以至罷工,發(fā)表時(shí)絕不能用我在學(xué)校的名字,也不好用英文字母代替,所以我給自己取了個(gè)筆名叫草明——實(shí)際是將‘萌字拆開,宣告我已萌發(fā)了共產(chǎn)主義思想了,而且草是最先迎接太陽光的;另一個(gè)意思是‘野火燒不盡,春風(fēng)吹又生,草是象征燎原似的革命的意思?!?/p>
在回憶錄中,就自己的筆名,她與毛澤東還有過一次交談。1954年夏,草明在京開會(huì),大會(huì)休息時(shí)見到了毛澤東。毛澤東問,真奇怪,哪有姓草的呢?草明回答說是她自己創(chuàng)始的。她搞創(chuàng)作,那時(shí)還是舊社會(huì),蔣介石還在捕殺革命者,自己不能用在校時(shí)的名字發(fā)表文章,就取白居易的詩句“離離原上草,一歲一枯榮,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的“草”字,所以叫草明。毛澤東聽罷微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,周圍的人也點(diǎn)頭稱是。
1946年12月,33歲的草明出任《東北文藝》(即《鴨綠江》雜志的前身)雜志創(chuàng)刊號(hào)主編。雜志出版兩期后,草明辭去主編一職,交由另一位東北籍女作家白朗主辦。1953年,東北文協(xié)改為中國作家協(xié)會(huì)東北分會(huì),草明出任執(zhí)行主席。
2.草明以《原動(dòng)力》(1949年)、《火車頭》(1950年)、《乘風(fēng)破浪》(1959年)、《神州兒女》(1982年)四部長篇小說,再現(xiàn)了新中國工業(yè)發(fā)展的歷程,構(gòu)成了新中國工業(yè)文學(xué)的發(fā)展史,成為新中國當(dāng)代文學(xué)工業(yè)題材小說的重要奠基人之一,是中國當(dāng)代文學(xué)史上著名的革命現(xiàn)實(shí)主義作家。
小說《原動(dòng)力》是草明譯文最多的作品,曾在蘇聯(lián)、保加利亞、英國、朝鮮、日本、匈牙利、波蘭、捷克、德國等國家翻譯出版。
3.草明在日本的人氣絲毫不遜于國內(nèi),與之交往的有出版人,有媒體記者,有作家……他們是:南克己·野本彰、乾尋、三宅艷子、西園寺公一、清水正夫、秋岡家榮、立野惠子、竹西寬子、山本健吉、豐田正子、古川萬太郎,等等。
4.鞍山熱烈地?fù)肀н^草明大姐,她的故鄉(xiāng)也從不曾將它的女兒忘記。2019年5月初,在廣東順德發(fā)起“尋找原動(dòng)力——中國工業(yè)文學(xué)萬里行”活動(dòng),來自南粵大地的作家協(xié)會(huì)一行12人,遠(yuǎn)赴鞍山,沿著順德籍女作家的足跡,參觀鞍鋼廠區(qū),采訪草明的女兒歐陽代娜女士,與鞍山的作家交流座談,找尋新中國工業(yè)文學(xué)題材創(chuàng)作原動(dòng)力。
【責(zé)任編輯】 陳昌平
作者簡介:
卜慶祥,筆名冰原、丑木、黑皮、黑頗等。祖籍山東青島,出生于湖南湘潭。60后,大學(xué)中文系畢業(yè)。供職于媒體三十余年。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,鞍山市作家協(xié)會(huì)主席,鞍山市文聯(lián)副主席(兼)?,F(xiàn)為鞍山師范學(xué)院國學(xué)中心研究員、教授。已出版《紅羽毛》《第一落點(diǎn)》《請問芳名》《臉紅心跳》《東一區(qū)映像》《看酒鬼表演》《夏日事件》《十國城記》《米鶴娘娘的繡樓》等小說、散文集。作品發(fā)表于《人民日報(bào)》《工人日報(bào)》《農(nóng)民日報(bào)》《中華新聞報(bào)》《新聞出版報(bào)》《青年文學(xué)》《作家文摘》《鴨綠江》《芒種》《福建文學(xué)》《西湖》等報(bào)章。中篇小說《美人兮》《白馬非馬》分別入選“布老虎”中篇小說2003秋之卷和2005冬之卷。