浩然曾經(jīng)在較長(zhǎng)一段時(shí)期成為中國“唯一的一個(gè)作家”，誕生于這一時(shí)期的《艷陽天》《金光大道》等作品也成為浩然的標(biāo)簽和代名詞，這樣高度符號(hào)化的后果其實(shí)就是對(duì)其認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)存在著很大的歷史局限性。浩然的藝術(shù)生命周期很長(zhǎng)，需要對(duì)其打通進(jìn)行全盤的考量，才能獲得較為客觀公允的評(píng)價(jià)。在浩然文學(xué)創(chuàng)作的早期和晚期，都誕生了不少的作品，且整個(gè)風(fēng)格有一定的延續(xù)性。尤其是新時(shí)期以來，整個(gè)文壇活躍起來，浩然也在繼續(xù)他的書寫。這種晚郁時(shí)期的寫作更加成熟，文本也值得細(xì)細(xì)品味。浩然的短篇小說《新婚》就是一篇完成于新時(shí)期的作品，也是作家在新時(shí)期較為看重的作品。透過這樣一部作品，可以管中窺豹，看出浩然整個(gè)的藝術(shù)追求和美學(xué)風(fēng)貌，看到“艷陽天”之外的浩然。

“躲起來”寫就的《新婚》

《新婚》這部短篇小說是作家“躲起來”完成的?！缎禄椤返撵`感和素材來源于作家在內(nèi)蒙古熱水地區(qū)的采風(fēng)，小說正是這幾十天采風(fēng)的結(jié)晶之一。之所以來到這里，是因?yàn)楹迫怀浞终J(rèn)識(shí)到成名后所受到的各種優(yōu)待簇?fù)磉^多，使他無法深入生活，無法與群眾打成一片，從而影響了藝術(shù)的生命力。于是，浩然悄悄走進(jìn)熱水，希望能尋覓到創(chuàng)作靈感。據(jù)浩然自己所言，這一次他獨(dú)自一人到熱水四周村子的普通人家串門訪問、結(jié)交朋友，與各色人等打成一片，對(duì)這個(gè)較為偏僻地區(qū)發(fā)生過和發(fā)生著的“大事小情”都有了些耳聞目睹的感受，由此誕生了《熱水鎮(zhèn)人物風(fēng)情》《留下來的三個(gè)》等作品，也包括《新婚》?！缎禄椤返幕舅夭暮凸适驴蚣苁窃诔喾逶獙毶桨l(fā)電廠工地和普通的民工聊天得來的。

《新婚》是一部生活氣息十分濃郁、故事簡(jiǎn)練卻一波三折、人物形象豐滿而立體的作品。故事雖以矛盾開場(chǎng)，但底色和基調(diào)是明亮而歡快的。作品通過一件平常的生活之事，寫出了新時(shí)期內(nèi)蒙古的風(fēng)土人情，特別是年輕一代的工人的生活和精神狀態(tài)。該小說發(fā)表于1986年的《鴨綠江》雜志，發(fā)表后反響很好，被《小說月報(bào)》《小說選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，還獲得了百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，收入《〈小說月報(bào)〉第二屆百花獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》等選本。作家還為這篇小說撰寫了篇幅不短的創(chuàng)作談，可見這篇小說的分量。

《新婚》書寫了一個(gè)十分簡(jiǎn)單的故事：一對(duì)年輕夫妻因感情不和要去辦理離婚，末了又放棄這一念頭。剛結(jié)婚一個(gè)月的小兩口，因?yàn)槟蟹焦ぷ鞅容^忙，女方感覺落差太大，加之一些其他原因，提出了離婚。而離婚手續(xù)在鄉(xiāng)上沒能辦理成功，女方當(dāng)時(shí)正在氣頭上，堅(jiān)持要到區(qū)上去辦理。故事的轉(zhuǎn)折就發(fā)生在辦理離婚的路上。在去往區(qū)上的途中，要蹚過一條河，男主人公處處為對(duì)方著想，正是這些不經(jīng)意間的舉動(dòng)，女方重新認(rèn)識(shí)了自己的丈夫，又決定不離婚了。

小說中的男主人公具有很多優(yōu)秀的品質(zhì)，如質(zhì)樸、勤勞、大度、包容、樂觀等等，似乎好得有些不切實(shí)際，其實(shí)卻是作家深度采訪而來，有著堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，并非作家臆想和杜撰。這樣的一個(gè)小故事，是作家采風(fēng)過程中遇到的多個(gè)人物和故事的疊加。男主人公就是原生態(tài)的、樸素而真實(shí)的熱水人民的代表。在作家眼中，熱水“這地方空氣新鮮，沒有煙塵。這地方氣氛安謐，沒有嘈雜。這地方的人心也是干凈的：熱情、實(shí)在、憨厚”“在他們的身上和秉性當(dāng)中，把我們中華民族老祖宗的優(yōu)良品德保持得最純正！實(shí)在可親可敬！”這就是內(nèi)蒙古熱水地區(qū)的真人真事，是這片質(zhì)樸的土地，養(yǎng)育了質(zhì)樸的人。寫這樣一位青年工人，其實(shí)也是以其為代表書寫這個(gè)地方。

仔細(xì)閱讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，《新婚》有很多鮮明的個(gè)人風(fēng)格。如高度精練的敘事技法，行文簡(jiǎn)潔、文字不拖泥帶水;多以人物的心理活動(dòng)來交代故事，通過人物細(xì)膩的心理活動(dòng)，將事情的前因后果交代清楚;在景物描寫上極具風(fēng)情和畫面感，老哈河的風(fēng)光、街道沿途的風(fēng)景、電廠的風(fēng)貌都在寥寥數(shù)語中躍然紙上。在很多作品中，浩然都寫出了一種優(yōu)美而充滿生機(jī)的自然風(fēng)光，這是作家向善向美的內(nèi)心呈現(xiàn)，既是真實(shí)的描寫，也是一種心靈的寄托。

浩然的短篇是名副其實(shí)的“金短篇”?！缎禄椤方Y(jié)尾，作家使用了一句雙關(guān)語——“渡過危險(xiǎn)的急流”，這既是腳下的那條真實(shí)的河，也是愛情婚姻的這條“大河”。這預(yù)示著一個(gè)美好的未來，既是期許，也是這樣的質(zhì)樸青年必然的未來。作品依舊顯示出一種大眾喜聞樂見的隱形結(jié)構(gòu)：新婚燕爾的小夫妻矛盾沖突爆發(fā)，很快又得到解決，走向大團(tuán)圓的美好結(jié)局。整體上來講仍是浩然文學(xué)風(fēng)格的延續(xù)，如對(duì)農(nóng)村生活的熟稔及特殊情愫的表達(dá)，行文上的精練、傳神等?？疾臁缎禄椤返幕究蚣堋⑽谋撅L(fēng)貌、文體風(fēng)格與寫作原委，我們能夠感知到一位具有清醒認(rèn)知和獨(dú)特風(fēng)格的作家，而這些，往往在高度符號(hào)化的過程中被忽略掉了。

“掐頭去尾”的“半個(gè)”浩然

浩然的文學(xué)生命周期十分漫長(zhǎng)，從20世紀(jì)50年代攜短篇小說《喜鵲登枝》步入文壇，到21世紀(jì)的晚年，半個(gè)多世紀(jì)以來，他一直筆耕不輟。遺憾的是，浩然生逢特殊年代，作品被高度符號(hào)化了，關(guān)于他的閱讀、研究和評(píng)價(jià)也“掐頭去尾”，剩下“半個(gè)”浩然了。只有進(jìn)行一個(gè)完整的創(chuàng)作周期考察，對(duì)他的評(píng)價(jià)才能得出公允的結(jié)論。經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的“神化”，浩然依舊有著清晰的創(chuàng)作頭腦，一直未曾更改的就是作品只能來源于百姓的生活的認(rèn)知，這也是他多年的堅(jiān)守?！缎禄椤愤@篇小說也是作家晚年極為重視的作品之一，他在創(chuàng)作談中說：

我為《新婚》的誕生高興。因?yàn)槭斋@不只是一篇小說，而是使我更加堅(jiān)信“人民群眾的社會(huì)生活是文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉”。為了寫作下去，在任何情況下，都得千方百計(jì)地深入生活……每年的百分之九十以上的時(shí)間我在縣以下小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村生活與寫作，保持跟生活和群眾的聯(lián)系。這樣一來，果然使我寫出一些還算有點(diǎn)味道和有點(diǎn)靈氣的作品。

“有點(diǎn)味道和有點(diǎn)靈氣的作品”，想必作家是有所指的。在被冷落后，他很快就開始了自我調(diào)整，繼續(xù)到生活中去尋找創(chuàng)作的靈感，作家自詡為有“靈氣”的作品，這種靈氣就是來源于生活，“生活和人民”正是《新婚》的“魂兒”。《新婚》這樣的作品并不是個(gè)案，而是他創(chuàng)作的常態(tài)，全面認(rèn)識(shí)浩然，離不開這些文本的加持。

除了基本的生活化敘事，浩然的作品也對(duì)很多社會(huì)問題有著深入的思索，這也是他的作品能夠被各種解讀和使用的原因?！缎禄椤愤@個(gè)極具生活流的故事其實(shí)也暗含著諸多的社會(huì)議題。譬如男方是一位發(fā)電廠的工人，正在從事重要的建設(shè)任務(wù)。從作家的描寫中可以得知這是一位工人能手，一提起自己的工作便滔滔不絕，對(duì)新婚妻子的冷落也與工作上的繁忙有關(guān)。他既是業(yè)務(wù)能手，也有著極好的人緣，尤其是對(duì)待離婚這件事的態(tài)度，愈加凸顯了其大度溫情的一面，這樣的設(shè)置既有“高大全”的人物設(shè)置余緒，也是對(duì)新時(shí)期工人形象的全面認(rèn)識(shí)。小說中的男主人公與女方的姨兄有一種暗含的比較意味，即“跑買賣的專業(yè)戶”和工人階級(jí)的對(duì)比：一條“蔥綠色褲子”作為道具出場(chǎng)，讓整個(gè)矛盾更富生活化和具象化。又比如知識(shí)的代溝，是“知識(shí)”讓女方有了更多的追求，更在雜志上看到了“要爭(zhēng)取有愛情的婚姻”這樣的東西，但是故事并沒有朝著愛情悲劇的路子演進(jìn)，而是在深度的交流中，將男方的優(yōu)點(diǎn)一一凸顯出來，也慢慢培養(yǎng)起了愛情……種種書寫，都有婚姻故事之外的考量。

其實(shí)浩然的很多作品都借助了愛情這一普通讀者最為“感冒”的套路，思索那些與階層、社會(huì)地位、城鄉(xiāng)差距、知識(shí)構(gòu)成等方面相關(guān)的問題。在短篇小說《蜜月》中，一個(gè)農(nóng)民與女老師的故事，本質(zhì)上是一種對(duì)城鄉(xiāng)差別的挑戰(zhàn)。同樣的內(nèi)在挑戰(zhàn)在《金光大道》中鐵漢與陳愛農(nóng)那里也存在。《新婚》依然如此，小說中樸實(shí)的工人用自己的熱情感化了妻子，消滅了一開始無愛的狀態(tài)。這些差距真的會(huì)在人性的美與善面前消失嗎？作家的理想情懷暴露無遺，甚至有些烏托邦色彩，而在當(dāng)時(shí)，那種因雙方差異太大而離婚的書寫十分常見。用愛去抹平這些階層的、文化的、地域的、年齡的、貧富的差距等等，是浩然獨(dú)到的愛情烏托邦理想。

我們可以對(duì)比一下浩然多個(gè)時(shí)期的作品，通過主題、技法、靈感來源和美學(xué)風(fēng)貌等多個(gè)角度來看浩然一貫的文學(xué)堅(jiān)持。1956年，《北京文藝》上刊出的小說《喜鵲登枝》算是他的處女作，小說質(zhì)樸而清新，以農(nóng)村生活為題，描寫了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的生活新風(fēng)貌和新圖景。小說主要書寫了一個(gè)老人擁護(hù)新婚姻法，支持和幫助女兒自由戀愛、建立美滿婚姻的故事。這個(gè)老人形象，也來自浩然平素熟悉的人物。這樣的寫作風(fēng)格一直延續(xù)下去，浩然在回憶《送菜籽》這樣的小說時(shí)，記憶猶新的也是對(duì)農(nóng)村生活滿懷熱情，對(duì)農(nóng)民由衷地喜愛。浩然長(zhǎng)期作為普通的下派干部，待在基層，跟農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，親密無間地打成一片，所以他能毫不費(fèi)力地從平凡的日常生活現(xiàn)象中抓住有趣味、有意義的故事，寫作的時(shí)候，筆到情發(fā)，如傾如流。

新時(shí)期伊始，文學(xué)界開始了全面的撥亂反正，但是依舊是文學(xué)全面介入生活，社會(huì)性的思考仍是放在首位的，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)等主流創(chuàng)作思潮不斷交替，作品中的社會(huì)化思維很突出。而浩然似乎自覺疏遠(yuǎn)了，依舊堅(jiān)持書寫自己認(rèn)為有靈氣的東西，深入生活是他一直堅(jiān)持的創(chuàng)作砝碼。《新婚》與《喜鵲登枝》《送菜籽》這樣的故事有很多相似的地方，也是他同一種風(fēng)格的延續(xù)。故事來源于活生生的人和事，向生活要素材、追求作品的靈氣是浩然的畢生追求。浩然缺乏專業(yè)的知識(shí)構(gòu)成和文學(xué)訓(xùn)練，卻有著無比豐富的生活，而他是善于將生活納入文學(xué)的高手。生活經(jīng)驗(yàn)的富足、敘述語言的凝練、對(duì)細(xì)節(jié)的雕琢、文本的豐富性和可讀性等，都是浩然長(zhǎng)期以來形成的寫作風(fēng)格。生活的多樣化、人情的美好、人性的復(fù)雜都是他要著力表達(dá)的東西，而不僅僅是一種政治的圖解和時(shí)代的迎合。

再發(fā)現(xiàn)與再評(píng)價(jià)：

“艷陽天”之外的浩然

關(guān)于浩然的“神化”過程，回過頭去打量，其實(shí)并不是浩然一味迎合時(shí)代。這種經(jīng)典的魅力有其內(nèi)在的因素，符合民族的基本審美需求。只是一味地強(qiáng)調(diào)作品的意識(shí)形態(tài)性，就無法解釋直到今天購買閱讀他作品的讀者仍不在少數(shù)。浩然的作品擁有廣泛的讀者，除了當(dāng)時(shí)無書可讀以及政治正確外，更多還是因?yàn)槲淖直旧淼奈?，是文學(xué)性在起作用。動(dòng)蕩的時(shí)代結(jié)束后，浩然的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。浩然的被否定和邊緣化，與新時(shí)期早期為了配合“撥亂反正”不無關(guān)系。正是為了“撥亂反正”的決絕，浩然迅速被全盤否定了。雖然被否定，被邊緣化，但新時(shí)期以來的浩然并沒有停止寫作，卻幾乎沒有什么反響，比如他創(chuàng)作了《蒼生》這部被譽(yù)為與《平凡的世界》齊名的作品，讀者對(duì)兩者的接受差異之大讓人詫異。新時(shí)期以后，浩然仍有不少作品問世，可主流的文學(xué)史、作品選幾乎只字不提這些，大量的創(chuàng)作被湮沒在卷帙浩繁的紙堆里?？梢哉f，浩然在“文革”與新時(shí)期，兩次做了歷史和時(shí)代的犧牲品，悲哉浩然！

浩然的作品暗含著諸多民間的審美因素，這些隱形結(jié)構(gòu)在接受中發(fā)揮著巨大作用，比如英雄人物、民間道德、才子佳人、正邪對(duì)立、善惡報(bào)應(yīng)，等等。很多時(shí)候，這種根植于民間、符合民間基本審美結(jié)構(gòu)的較為傳統(tǒng)的寫法，被看慣、用慣了時(shí)髦技法的人們?cè)u(píng)判為“陳舊”，可這些“陳舊”元素在讀者那里被各取所需，讀者再造文本，從中抽取出他們自己需要的意義。而這些解讀，可能與作者、出版者的意圖大相徑庭。這在某種意義上也正是藝術(shù)獨(dú)特的魅力，也是“再發(fā)現(xiàn)”的意義所在。

新時(shí)期文學(xué)是伴隨著大量西方文學(xué)思潮蓬勃發(fā)展的。各種流派走馬觀花，浩然一直堅(jiān)持著屬于自己風(fēng)格的書寫。2005年出版的《浩然全集》有十八卷之多，除了《艷陽天》《金光大道》這兩部流傳度極高的作品，還有大量的很少有人知曉的作品。雖然文學(xué)史不書寫，批評(píng)界不關(guān)注，但他一直沒有停止書寫。浩然是書寫農(nóng)村生活的高手，他自我要求嚴(yán)格，長(zhǎng)期堅(jiān)持采風(fēng)、文學(xué)訓(xùn)練和文學(xué)創(chuàng)作，在《喜鵲登枝》發(fā)表之前，浩然已經(jīng)有了超乎想象的練筆，他寫出了大量的詩歌、小戲、故事，整理出多篇民間傳說故事，加上新聞報(bào)道稿件，字?jǐn)?shù)超過百萬字。這些文字，大多沒有見諸世人，但是卻鍛煉了浩然的文學(xué)基本功。也就有了《喜鵲登枝》發(fā)表后，初出文壇的他就受到葉圣陶、巴人等的推介和贊賞。

新時(shí)期以來，浩然依舊保持著旺盛的創(chuàng)作力，作品顯現(xiàn)出一種晚期寫作的沉郁風(fēng)格，但是關(guān)注度與此并不匹配。顧彬?qū)λu(píng)價(jià)時(shí)用了“政治機(jī)器”這樣的比喻，這只是問題的一個(gè)方面，更多的還在于，歷史選擇了浩然，而不是他一味地迎合歷史。今天我們?cè)偃タ春迫?，必定要從頭到尾進(jìn)行整體的考量。浩然在新時(shí)期一直創(chuàng)作不止，對(duì)其評(píng)價(jià)也是一個(gè)大的問題。好在隨著研究的不斷深入，隨著越來越接近理性的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，對(duì)其意識(shí)形態(tài)的捕捉能力和文學(xué)描寫功力平分秋色的創(chuàng)作特色也漸漸被多數(shù)人認(rèn)同。

隨著研究的深入，關(guān)于浩然的評(píng)價(jià)已經(jīng)漸漸走上了正軌，不少“重讀”“再評(píng)價(jià)”的文章對(duì)其文學(xué)成就進(jìn)行了學(xué)理層面的探討。洪子誠、陳曉明等知名文學(xué)史家的當(dāng)代文學(xué)史著作中也有了對(duì)浩然的客觀評(píng)價(jià)，只是對(duì)他文學(xué)周期的“兩頭”關(guān)注仍不到位，這還需要未來的研究者們?cè)谖谋景l(fā)掘與細(xì)讀的基礎(chǔ)上一步步完善下去。新時(shí)期以來的浩然，寫作風(fēng)格并沒有太明顯的變化，依然在堅(jiān)持自己畢生追求的質(zhì)樸而有靈氣的寫作。一個(gè)只讀過幾年小學(xué)的“文盲”，有志于作家的夢(mèng)想，并一輩子為之努力，也正是這種不易，讓浩然更加愛惜自己的文學(xué)羽毛。明白了這一點(diǎn)，當(dāng)看到他自覺與那些鮮花、掌聲疏遠(yuǎn)時(shí)，就更加能體會(huì)其中的況味。

【本欄責(zé)任編輯】 ?洪 ?波

作者簡(jiǎn)介：

劉小波，博士，博士后，《當(dāng)代文壇》編輯部主任，副編審。研究方向?yàn)樗囆g(shù)學(xué)理論、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。在《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊媒體發(fā)表文章。有多篇被“人大復(fù)印報(bào)刊資料”、《長(zhǎng)篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載。曾獲馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)、“啄木鳥杯”年度推優(yōu)等獎(jiǎng)勵(lì)。