左子揚(yáng)
因?yàn)閺男∪鄙賮?lái)自父母的認(rèn)可,當(dāng)在游戲中取得了一些成就后,意識(shí)到自己或許有電競(jìng)天賦的小鬧(化名),向父母表達(dá)了想要成為職業(yè)選手的愿望。和絕大多數(shù)家長(zhǎng)一樣,小鬧的父母在最初表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的不認(rèn)可和不理解,以至于最嚴(yán)重的時(shí)候,對(duì)立的情緒將雙方的心理都逼到了崩潰邊緣。在經(jīng)歷了對(duì)抗,重新認(rèn)識(shí),相互理解的過(guò)程之后,小鬧馬上就要開始新的高中生活。
在中國(guó),有無(wú)數(shù)個(gè)這樣家庭,父母和子女面臨著和受訪者一樣的困境。這不單純是青春期遭遇更年期的問(wèn)題,而是父母如何重新認(rèn)識(shí)自己孩子,感知他的生活并且尋求一致的過(guò)程。由于兩代人對(duì)游戲和電競(jìng)的認(rèn)知偏差,本應(yīng)該存在在父子之間的傾聽和理解變得有些困難,還好父親Charles及時(shí)調(diào)整了自己。
“媽,我覺(jué)得生活沒(méi)什么意思了。”
當(dāng)Charles第一次在電話中聽到小鬧的媽媽Amy如此轉(zhuǎn)述時(shí),他好像并不能馬上明白兒子話里的含義,而是被什么擊中了,一聲悶響。可能是出于父親和兒子的獨(dú)特關(guān)聯(lián),也可能是因?yàn)槎嗄昵?,他也曾因?yàn)楹虯my婚姻的失敗以及生意場(chǎng)上的沉浮而對(duì)生活喪失過(guò)信心。那一刻,他對(duì)兒子小鬧正在經(jīng)歷的一切有了新的感知。他開始意識(shí)到,在兒子回國(guó)后的半年中,關(guān)于學(xué)習(xí)和電競(jìng)的爭(zhēng)論,已經(jīng)不僅僅是爭(zhēng)論,正在滑向所有人都無(wú)法窺到終點(diǎn)的深淵。
就在Charles準(zhǔn)備和兒子認(rèn)認(rèn)真真再談一次的時(shí)候,Amy和小鬧兩人又吵了起來(lái)。從那以后,只要稍有情緒的波動(dòng),Amy就會(huì)感到頭痛欲裂,心臟砰砰地跳個(gè)不停,自然下垂的雙手竟也會(huì)不自覺(jué)地發(fā)抖。不久,她被診斷患有重度焦慮癥和中度抑郁癥,心理狀況出現(xiàn)了極大的問(wèn)題。
破碎永遠(yuǎn)都只是在一瞬之間,但一步步的積壓卻不是一朝一夕而成的。
2020年5月16日16點(diǎn)48分,161名加拿大中國(guó)留學(xué)生乘坐的航班飛抵沈陽(yáng)仙桃國(guó)際機(jī)場(chǎng)。在厚重的防護(hù)服和面罩之下,15歲的小鬧結(jié)束了不到一年的留學(xué)之旅。
兩年前,他執(zhí)意選擇就讀一所北京的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校,為的就是能夠在初二時(shí)出國(guó)深造。如果不是疫情的話,四年后他將會(huì)有很大的可能性考入北美知名高校,待到畢業(yè)后,無(wú)論是在國(guó)外成家立業(yè),還是學(xué)成歸來(lái)后建設(shè)祖國(guó),他都會(huì)成為人們常說(shuō)的“別人家的孩子”。至少在被迫回國(guó)前是這樣的,而這一切看上去也是那么的順理成章。
但疫情的到來(lái)打亂了所有的計(jì)劃,隨戶口遷移的學(xué)籍,使得小鬧不得不跟隨母親Amy回到鲅魚圈,一個(gè)只因?yàn)槊摽谛愣巫佣蝗藗兯獣缘某鞘?,繼續(xù)完成他的學(xué)業(yè)。并且和身邊所有的同齡人一樣,準(zhǔn)備參加來(lái)年7月的中考。
出國(guó)前,小鬧畢業(yè)于北京一所重點(diǎn)小學(xué),又在外國(guó)語(yǔ)學(xué)校上完了初一的課程。北京,有他習(xí)慣的生活環(huán)境,更重要的是,他從小到大的所有朋友都是在北京交到的。出國(guó)之后,學(xué)校和寄宿家庭的兩點(diǎn)一線,構(gòu)成了他的日常生活。在學(xué)校里他認(rèn)識(shí)了許多和他一樣的留學(xué)生,同樣優(yōu)渥的家庭條件,遠(yuǎn)大的理想抱負(fù),以及最重要的,他們都有著相似的生活經(jīng)歷和閱歷。盡管性格內(nèi)向、慢熱,但他還是慢慢融入了當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>
然而回到東北后,這一切都變了。留學(xué)一年的經(jīng)歷,使得他除了英語(yǔ)以外,幾乎聽不懂書本上任何其他科目的內(nèi)容,而英語(yǔ)老師偏偏還帶有濃重的口音。在國(guó)外時(shí),他所在的寄宿家庭和學(xué)校只隔著一條馬路,他可以安心地在家吃完點(diǎn)心再悠悠然地走進(jìn)校園,但如今天不亮他就要爬起來(lái),有時(shí)為了能多睡一會(huì),甚至來(lái)不及看一眼桌上的早飯。
和身邊同學(xué)談?wù)撛掝}的差別,比上課的狀況,生活的條件更讓人絕望。孩子不是學(xué)習(xí)的機(jī)器,也需要交流,需要社會(huì)支持,需要環(huán)境的反饋。當(dāng)這些東西在一瞬間都消失不見的時(shí)候,就像一個(gè)每天寫稿的編輯突然被放進(jìn)了建筑工地綁鋼筋一樣,我們自己會(huì)本能地抵觸這樣的變化,但家長(zhǎng)在擺弄孩子的時(shí)候,有時(shí)候卻對(duì)此視若無(wú)睹。
入學(xué)后的第一次測(cè)試,小鬧的成績(jī)幾乎夠不上一所職業(yè)高中。
無(wú)論是小鬧自己還是母親Amy都被這樣的焦慮情緒折磨著,更加讓一家人難以接受的是,并沒(méi)有額外的適應(yīng)時(shí)間留給小鬧。禁止初三復(fù)讀的政令,讓母親的焦慮成倍地放大,而來(lái)自母親的壓力,則讓小鬧對(duì)眼下的生活越發(fā)萌生退意。
如果中考注定失敗,那為何不索性放棄,尋找一條新的出路。只是,尚不滿16歲的他忽視了一件事,在職業(yè)電競(jìng)俱樂(lè)部招募青訓(xùn)選手的海報(bào)中,除了對(duì)年齡和分?jǐn)?shù)的要求外,還有一行經(jīng)常被忽略的小字,“未成年人須征得監(jiān)護(hù)人的同意”。而對(duì)于無(wú)數(shù)志在成為電競(jìng)職業(yè)選手的少年們而言,不光他們的父母,甚至連他們自己都不能清晰地解釋電競(jìng)和打游戲,究竟有何不同。
在Charles真正意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重性的兩個(gè)月前,小鬧第一次表達(dá)了想要成為電競(jìng)職業(yè)選手的愿望。
“媽,我不想上學(xué)了,我想打職業(yè)?!?/p>
母子間很快爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵,盡管這樣的場(chǎng)景自打小鬧回國(guó)后已經(jīng)上演過(guò)很多次了。因?yàn)閺男W(xué)二年級(jí)開始就被送去住校,小鬧對(duì)父母的記憶始終都是斷斷續(xù)續(xù)且模糊的。盡管如此,他也依稀記得,在他和媽媽生活的那幾年中,媽媽是一位永遠(yuǎn)都在關(guān)心他,從不會(huì)兇他的、溫柔的母親。可在他回國(guó)后,母親卻經(jīng)常因?yàn)橥嬗螒虻氖潞退鷼?,厭倦?zhēng)吵的他在大多數(shù)時(shí)候都是默不作聲的狀態(tài)。“嗯”、“好”、“知道了”,是他和父母交流過(guò)程中最常用的詞。
這次爭(zhēng)吵并沒(méi)有取得任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展,和小鬧的父親Charles在多年前離婚后,雖然撫養(yǎng)權(quán)在Amy手中,但關(guān)于兒子的所有重大決定都是Charles在做。對(duì)于兒子輟學(xué)打職業(yè)的想法,雖然她打心眼兒里不贊成,但卻無(wú)法說(shuō)服兒子。
不夠充分的練習(xí)時(shí)間,低質(zhì)量的對(duì)局,讓小鬧的游戲水平開始下滑,照這樣的趨勢(shì),他的數(shù)據(jù)根本不可能達(dá)到任何一家職業(yè)俱樂(lè)部的青訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)。
學(xué)習(xí)學(xué)不好,自己唯一擅長(zhǎng)的打游戲,父母也不支持。對(duì)自己的失望,化作了對(duì)生活的絕望。這就出現(xiàn)了文章開頭的一幕。一個(gè)孩子,希望找到自己在當(dāng)下的意義,切實(shí)可行的,在當(dāng)下可以獲得的意義,而不是你上了大學(xué)再如何如何和為你好的許諾。
在小鬧和Amy的心理狀況都出現(xiàn)問(wèn)題后,Charles開始意識(shí)到,持續(xù)的對(duì)抗并不能解決任何問(wèn)題。他必須重新思考自己的位置,并且改變當(dāng)下的局面,而不是埋怨任何人。
一方面,他告訴Amy不要因?yàn)樾◆[的事情有太大的壓力,重要的不是孩子未來(lái)要成為一個(gè)什么樣的人,而是眼下如何適當(dāng)?shù)厝ヒ龑?dǎo)孩子,如果他真的出了什么問(wèn)題,那做父母的將后悔一輩子。
另一邊,Charles開始私下里了解小鬧喜歡的游戲和情久電競(jìng)俱樂(lè)部。作為一名70后,他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和接受的傳統(tǒng)教育,使得他一直以來(lái)都不認(rèn)可直播行業(yè),但他卻清楚地知道,想要上手一款游戲,看直播是最快捷的渠道。于是,他下載了虎牙直播,幾乎關(guān)注了兒子喜歡的每個(gè)職業(yè)選手和主播的直播間。每天下班回到家,只要收到開播提醒,他就會(huì)立刻點(diǎn)進(jìn)去,試圖在游戲直播中尋找打開兒子心門的鑰匙。
同時(shí),他還下載了CODM這款游戲。這是他手機(jī)里的第二款游戲,第一款則是過(guò)去和兒子一起玩的《我的世界》。從那以后,Charles和兒子談?wù)摰脑掝},從今天在學(xué)校感覺(jué)怎么樣,變成了這賽季哪把槍好用,情久戰(zhàn)隊(duì)又在哪項(xiàng)賽事中贏下了哪支隊(duì)伍。Charles發(fā)現(xiàn)只要是和兒子聊游戲有關(guān)的話題,他就能打開話匣子,當(dāng)氣氛有所緩和之后,他再帶出幾句鼓勵(lì)兒子學(xué)習(xí)的話,這樣一來(lái)兒子也不會(huì)反感和他對(duì)話。
久而久之,Charles意識(shí)到花時(shí)間了解電競(jìng)能夠很大程度促進(jìn)和孩子的溝通。到后來(lái),混入情久戰(zhàn)隊(duì)粉絲群的他,已經(jīng)形成了每天關(guān)注隊(duì)伍比賽進(jìn)程和結(jié)果的習(xí)慣。更令人感到驚訝的是,在采訪的過(guò)程中,他能夠如數(shù)家珍地說(shuō)出一連串職業(yè)選手和主播的名字,不僅對(duì)他們擅長(zhǎng)的地圖、槍械和打法了如指掌,甚至能夠準(zhǔn)確說(shuō)出這些人女朋友的名字。
隨著父子間的交流逐漸變多,小鬧反復(fù)向Charles抱怨自己在學(xué)校的確聽不懂也學(xué)不進(jìn)去,每天都很煩、很困,精神狀態(tài)也很差,并再次提出想要離開學(xué)校,找家教老師補(bǔ)課的想法。這一次,Charles妥協(xié)了,這其中有他對(duì)小鬧心理狀況的擔(dān)憂,當(dāng)然更重要的是,小鬧同意繼續(xù)學(xué)業(yè)了。
古語(yǔ)有云:“求其上者得其中,求其中者得其下,求其下者無(wú)所得?!苯涣鞯倪^(guò)程中,Charles給了小鬧上、中、下三個(gè)選擇。“下下策是說(shuō)你現(xiàn)在什么都不管了,就為了你的夢(mèng)想去打職業(yè),但你要想一想,如果不成功怎么辦,結(jié)果也許是非常糟糕的,你初中都沒(méi)畢業(yè),沒(méi)有任何退路可言。中策就是你把學(xué)業(yè)完成再去打,成不成最起碼我有個(gè)初中畢業(yè)證。那上策就是說(shuō)我努力考上高中,高中我們可以休學(xué)一年打職業(yè)。打出來(lái)了,我們就繼續(xù)職業(yè)道路,如果打不出來(lái),那我還是可以繼續(xù)回到學(xué)校,完成高中學(xué)業(yè),去考一所大學(xué)?!?/p>
Charles把選擇權(quán)交給了兒子,這可能是所有家長(zhǎng)都經(jīng)常忽略的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。
這當(dāng)中還有一個(gè)小插曲,那段時(shí)間,Charles在網(wǎng)絡(luò)上頻繁搜索著有關(guān)電競(jìng)行業(yè)和職業(yè)選手前景的話題。在這過(guò)程中,他通過(guò)媒體文章聯(lián)系到了成都一家電競(jìng)教育機(jī)構(gòu)的侯老師,在詢問(wèn)了有關(guān)于電競(jìng)行業(yè)的問(wèn)題后,他請(qǐng)求老師以電話的方式和小鬧聊一聊。盡管這所教育機(jī)構(gòu)并沒(méi)有開設(shè)與CODM相關(guān)的培訓(xùn),但侯老師還是答應(yīng)了Charles的請(qǐng)求,撥通了小鬧的電話。在這通電話中,當(dāng)著侯老師的面,父母答應(yīng)小鬧可以在中考結(jié)束后帶他去侯老師的學(xué)校參加訓(xùn)練營(yíng),如果表現(xiàn)好還有機(jī)會(huì)被推薦到職業(yè)俱樂(lè)部。
在看到了父母,尤其是父親Charles在過(guò)去幾個(gè)月做出的努力和轉(zhuǎn)變后,小鬧也向父母表達(dá)了自己的態(tài)度,他表示自己會(huì)努力學(xué)習(xí)爭(zhēng)取考上高中,同時(shí)也接受了父母對(duì)他使用手機(jī)時(shí)長(zhǎng)的限制。
如果說(shuō)選擇權(quán)是第一步,那么對(duì)話被重新建立是邁出了改變的第二步。或者說(shuō),可能很多家庭都是先失去了對(duì)話的機(jī)制,才讓父母與孩子之間的關(guān)系借由種種原因而滑向?qū)沟摹?/p>
從最初小鬧和Amy的心理出現(xiàn)問(wèn)題,對(duì)抗情緒加重,到雙方各自做出一定程度的讓步和妥協(xié)后,一家人的關(guān)系開始變得不那么對(duì)立,最困難的日子總算過(guò)去了。雖然在當(dāng)時(shí),無(wú)論是小鬧考高中的愿望,還是父母對(duì)兒子電競(jìng)夢(mèng)想的支持,在那個(gè)時(shí)候,每個(gè)人都是被迫向前的。但向前總比三個(gè)人僵在原地,誰(shuí)也不肯退讓半步要強(qiáng)。
在這之后,當(dāng)?shù)弥狶GD電子競(jìng)技俱樂(lè)部有一個(gè)專門用于測(cè)試“電競(jìng)天賦”的項(xiàng)目后,Charles通過(guò)雜志聯(lián)系到俱樂(lè)部,約好在3月底帶孩子前往俱樂(lè)部進(jìn)行相關(guān)測(cè)試。
不到半個(gè)小時(shí)的測(cè)試下來(lái),結(jié)果并不算理想?;蛟S是因?yàn)榫o張的緣故,在全部五項(xiàng)涵蓋了反應(yīng)能力、快速記憶和復(fù)原能力、信息捕捉能力、手眼協(xié)調(diào)能力和身體素質(zhì)的測(cè)試中,小鬧只在衡量身體素質(zhì)的動(dòng)作穩(wěn)定測(cè)試中表現(xiàn)尚可,達(dá)到了手游職業(yè)選手的標(biāo)準(zhǔn)。除此之外,在快速記憶和復(fù)原能力測(cè)試中的得分也接近對(duì)職業(yè)選手的要求,但在其余三項(xiàng)能力的考核中,他卻與最低標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。
測(cè)試過(guò)后,作為L(zhǎng)GD俱樂(lè)部電競(jìng)教育業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人,同時(shí)也是“電競(jìng)天賦測(cè)試”項(xiàng)目發(fā)起人,薛世亮和小鬧面對(duì)面聊了聊。一段時(shí)間后,當(dāng)Charles再度回看那次對(duì)話,重要的不是小鬧是否真的具備打職業(yè)的天賦,而是在談話的過(guò)程中,薛世亮給小鬧上了職業(yè)選手的第一課。
這堂課的名字,叫做專注。從能夠匹配到職業(yè)選手開始,小鬧就開始接一些代練的單子。在他看來(lái),賺取零花錢只是最終的結(jié)果,他更享受的是代練成功后,來(lái)自“老板們”的認(rèn)可和贊賞,就像他最初想要成為主播或者職業(yè)選手一樣。
但薛世亮卻告訴他,對(duì)于志在成為職業(yè)選手的人來(lái)說(shuō),這樣的行為無(wú)異于自殺?!敖訂蔚臅r(shí)候,往往分?jǐn)?shù)都比較低,需要你把分?jǐn)?shù)打上來(lái)。以你的水平,在低分段很多時(shí)候你根本不需要思考,打就完了,這種練習(xí)是無(wú)意義的。還有一個(gè)問(wèn)題是,你好不容易把一個(gè)號(hào)從低分打到高分了,緊接著就是一個(gè)新號(hào),你要繼續(xù)重復(fù)之前做的事。當(dāng)你逐漸適應(yīng)了這個(gè)過(guò)程的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也已經(jīng)融入了這個(gè)分段,久而久之你的水平不僅沒(méi)有提升,反而下降了。”薛世亮的一番話之后,小鬧再也沒(méi)有碰過(guò)代練。
回到天賦測(cè)試本身,電腦和測(cè)試儀器上顯示的結(jié)果,并不能讓小鬧感到信服。一方面是在測(cè)試的過(guò)程中,幾次因?yàn)閷?duì)操作方式的不熟練導(dǎo)致誤觸。另一方面,他認(rèn)為每個(gè)電競(jìng)項(xiàng)目考量的是選手不同的能力,單憑一個(gè)測(cè)試并不能完全反應(yīng)出他在游戲中的實(shí)力。但他也承認(rèn),測(cè)試的結(jié)果讓他一度產(chǎn)生了自我懷疑的情緒,“那天回去之后再打游戲,我會(huì)因?yàn)閼岩勺约菏遣皇钦娴牟贿m合(打電競(jìng)),而變得對(duì)游戲更認(rèn)真?!毙◆[還是希望通過(guò)游戲內(nèi)的表現(xiàn),而非天賦測(cè)試的分?jǐn)?shù),證明自己的實(shí)力。
幸運(yùn)的是,他還有第二次機(jī)會(huì)。出發(fā)前,Charles通過(guò)朋友的關(guān)系聯(lián)系到了兒子心心念念的情久俱樂(lè)部。離開LGD俱樂(lè)部的第二天,父子二人來(lái)到了位于江蘇太倉(cāng)的情久俱樂(lè)部基地。而那個(gè)下午,在情久基地發(fā)生的事,也成為了小鬧和Charles過(guò)去一年最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在基地的正門,父子倆見到了戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理李福一。簡(jiǎn)短參觀過(guò)戰(zhàn)隊(duì)榮譽(yù)墻后,李福一把兩人帶上了三樓,樓梯左手邊的玻璃房是CODM分部的訓(xùn)練室。當(dāng)天,由于一隊(duì)前往上海拍攝S1大師賽宣傳片,小鬧并沒(méi)有如愿見到他心中的偶像們,取而代之的是訓(xùn)練室里的幾位二隊(duì)小兄弟。沒(méi)有了面對(duì)偶像時(shí)的拘謹(jǐn),相仿的年齡,共同的愛(ài)好,反而讓小鬧很快和二隊(duì)的隊(duì)員們熟絡(luò)了起來(lái)。
Charles隨即向李福一詢問(wèn),能否讓小鬧和二隊(duì)的隊(duì)員們solo一把。在Charles心中,他始終不確定兒子是否具備職業(yè)水準(zhǔn),而和二隊(duì)隊(duì)員1對(duì)1就是最好的檢驗(yàn)方式。
對(duì)于小鬧而言,這是一次千載難逢的機(jī)會(huì)。此前,有不止一支職業(yè)青訓(xùn)隊(duì)邀請(qǐng)他試訓(xùn),但都被他拒絕了?!叭蹶?duì)沒(méi)意思,要去就去最強(qiáng)的隊(duì)伍”,而情久就是他夢(mèng)寐以求的強(qiáng)隊(duì)。這一次,他不僅要向父親證明,更重要的是向李福一證明自己有加入情久的實(shí)力。
對(duì)戰(zhàn)房間創(chuàng)建完畢,端坐在桌前的小鬧用手蹭了蹭褲子,拿起手機(jī),調(diào)整坐姿,按下了準(zhǔn)備鍵。第一局結(jié)束,小鬧以微弱的人頭領(lǐng)先贏下了比賽?!皳Q狙換狙,再來(lái)一把”,輸了的二隊(duì)隊(duì)員似乎并不服氣,贏得solo的小鬧倒也樂(lè)意奉陪。
聽說(shuō)有人來(lái)“踢館”,不一會(huì)兒小鬧的身后就圍過(guò)來(lái)了許多情久俱樂(lè)部其他分部的選手。游戲中,水平在伯仲間的雙方互有勝負(fù),人頭交替上升。但站在兩人正對(duì)面的李福一能夠明顯感覺(jué)到,在眾人的包圍和注視下,自家的二隊(duì)選手出現(xiàn)了幾次非受迫性失誤,反觀小鬧卻表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定。無(wú)論是來(lái)自其他人的討論還是歡呼,似乎都無(wú)法對(duì)他在游戲中的操作造成任何影響。
Solo結(jié)束的時(shí)候,結(jié)果如何已經(jīng)變得不那么重要。在那間并不算寬敞的訓(xùn)練室中,小鬧的天賦和努力得到了認(rèn)可,包圍在他身邊的,除了來(lái)自其他分部的選手,還有久違的自信。
在詢問(wèn)了Charles的意見后,李福一當(dāng)即表示,如果小鬧愿意,從明天開始他就可以加入二隊(duì)的線上訓(xùn)練,待到中考結(jié)束以后,他就可以來(lái)到線下基地,成為情久CODM二隊(duì)的正式隊(duì)員。“不過(guò),我還有個(gè)條件”,李福一一字一句地說(shuō),“你必須要拿到初中的畢業(yè)證。”
在訓(xùn)練室的墻壁上,張貼著“不要為失敗找理由”的大字,在這句話的下方,是日常訓(xùn)練和作息的時(shí)間安排以及俱樂(lè)部的規(guī)章制度,每名隊(duì)員都在紙上簽下了自己的名字。違反規(guī)定的,將被俱樂(lè)部處以罰款、停訓(xùn)甚至開除的處罰。小鬧在俱樂(lè)部所展現(xiàn)出來(lái)的天賦,加之親眼目睹了俱樂(lè)部嚴(yán)格、規(guī)范的管理,讓Charles終于能夠放心地將孩子交給俱樂(lè)部。
走出情久俱樂(lè)部基地的大門,Charles立刻改簽了自己的行程,特意趕到機(jī)場(chǎng)和小鬧的母親見了一面,并對(duì)她說(shuō),“我們的兒子在俱樂(lè)部表現(xiàn)很棒,他確實(shí)有電競(jìng)方面的天賦,以后在玩游戲這件事上,我們以提醒為主,讓他自己決定?!?/p>
得到父母當(dāng)面認(rèn)可的小鬧非常開心,回家的路上他一反常態(tài)地和母親Amy說(shuō)了許多那兩天在俱樂(lè)部發(fā)生的事,而這一次Amy只是靜靜地聽,并沒(méi)有再打斷他。
從那以后,Charles再也沒(méi)有阻止過(guò)兒子打游戲,而是有意識(shí)地讓他自己安排時(shí)間。直到有一天,當(dāng)Charles想要和小鬧聊聊比賽時(shí),他發(fā)現(xiàn)兒子竟然為了學(xué)習(xí)選擇不看比賽。那一刻,他終于徹底放下了心。
臨近中考的那段時(shí)間,小鬧幾乎沒(méi)有再登陸過(guò)游戲。中考放榜的那天,Charles早早地打開網(wǎng)頁(yè)。屏幕上顯示的分?jǐn)?shù),比全家人最初的預(yù)期高出了兩百分,這個(gè)成績(jī)足以讓小鬧進(jìn)入當(dāng)?shù)匾凰胀ǜ咧小_^(guò)去半年,三個(gè)人的努力,終究沒(méi)有白費(fèi)。
7月初,在中考結(jié)束一周后,小鬧在父親Charles的陪同下,再次來(lái)到了情久俱樂(lè)部,成為了情久CODM分部二隊(duì)的一員。只是當(dāng)時(shí),處在人員調(diào)整階段的二隊(duì)尚未組建完畢,包括小鬧在內(nèi),線下的二隊(duì)隊(duì)員只有比他還小幾個(gè)月的十七(化名)。
十七的個(gè)子不高,Charles兩次見到他時(shí),他都穿著俱樂(lè)部的隊(duì)服,踩著一雙比腳大出很多的拖鞋。不同于小鬧,苦出身的十七能夠走上職業(yè)的道路,幾乎全憑他自己的“堅(jiān)持”。
生在四川一個(gè)小山村的十七,很小的時(shí)候就沒(méi)再見過(guò)自己的母親了,父親為了全家的生計(jì)外出打工,是爺爺奶奶一手把他帶大。直到十歲那年,因?yàn)樵谝淮慰荚囍羞_(dá)到了約定的分?jǐn)?shù),打著學(xué)習(xí)旗號(hào)的他,才真正擁有了自己的第一部步步高(vivo)手機(jī)。
在那之后,十七就像是打開了新世界的大門。在學(xué)校里,身材微胖的他經(jīng)常受到當(dāng)?shù)匦』旎斓钠蹓?,但每?dāng)他回到家,打開用爺爺奶奶身份注冊(cè)的直播間,那里就成了他自己的一方天地。盡管觀眾不多,但最起碼不會(huì)有人嘲笑他是個(gè)小胖子。
和直播平臺(tái)一同闖入他生活的,還有手機(jī)游戲。從王者榮耀到和平精英再到CODM,他嘗試過(guò)很多游戲。出眾的水平也讓他在游戲中小有名氣,甚至參加過(guò)不少線上的小比賽。只是每當(dāng)他回到學(xué)校,校園霸凌依然存在,游戲并不能幫助他在現(xiàn)實(shí)生活中贏得認(rèn)同。
自然而然地,他萌生了想要離開學(xué)校,成為職業(yè)選手的念頭。但老一輩人并不知“電競(jìng)”為何物,對(duì)于十七想去俱樂(lè)部試訓(xùn)的打算,爺爺奶奶甚至告訴他,不要被“傳銷組織”騙了去。而十七的爸爸,和很多留守兒童的父母一樣,當(dāng)他們回到家,聽說(shuō)自己的孩子想打電競(jìng),第一反應(yīng)就是——打。
十七的父親是有“理由”生氣的,在他看來(lái),自己這么多年外出打工,起早貪黑養(yǎng)活一家人不說(shuō),還在幾年前通過(guò)貸款在縣城買了一套房,為的就是在力所能及的范圍內(nèi),給兒子一個(gè)更好的學(xué)習(xí)生活環(huán)境。但不爭(zhēng)氣的兒子不僅不知道珍惜和感恩,反而要輟學(xué)在家打游戲,簡(jiǎn)直是豈有此理。
只是站在十七的角度,考慮到家中還有妹妹要念書,沒(méi)能考上普通高中的他,不想因?yàn)槁殬I(yè)高中高昂的學(xué)費(fèi)成為家庭的負(fù)擔(dān)。過(guò)去幾年,他通過(guò)直播、打比賽賺到過(guò)幾千塊錢,他想著或許自己可以憑借“打電競(jìng)”養(yǎng)活自己甚至整個(gè)家。
父子之間的相互不理解,使得在這之后的三年里,每當(dāng)父親回到家,吵架、打架就成了二人最常用的“溝通方式”。最嚴(yán)重的一次,在2020年的除夕夜。全家人吃過(guò)年夜飯后,十七再次向父親提出了想要去俱樂(lè)部試訓(xùn)的想法。這一次,借著酒勁的父親抄起菜刀就朝著十七的方向扔去,硬生生將門板砸出了一個(gè)窟窿。
最終,在十七爺爺?shù)膭裾f(shuō)下,父親最終默許了十七打職業(yè)的決定,而他也如愿加入了情久二隊(duì)。只是在他離開家的一年里,父子二人幾乎沒(méi)有通過(guò)一通電話,僅有的微信交流也是父親偶爾發(fā)來(lái)一些“游戲害人”的文章鏈接,在大多數(shù)情況下,十七會(huì)選擇置之不理。
但Charles不一樣,每天訓(xùn)練結(jié)束后,他都會(huì)和小鬧、十七聊聊今天發(fā)生的事,聽聽他們對(duì)于訓(xùn)練和未來(lái)的想法。很多時(shí)候,Charles甚至覺(jué)得十七把自己當(dāng)成父親,言語(yǔ)中透露出對(duì)小鬧的羨慕。這種羨慕,不在于小鬧是否展現(xiàn)出了比他更高的游戲天賦,而是小鬧擁有一個(gè)發(fā)自內(nèi)心理解自己的父親。這是他從來(lái)都不曾體驗(yàn)過(guò)的。
采訪的最后,聊到和自己父親的關(guān)系時(shí),十七傷心地哭了。借著這篇報(bào)道,他想要對(duì)父親說(shuō)出深埋心底多年的話?!拔矣X(jué)得(出來(lái)打電競(jìng))這個(gè)事很對(duì)不起我爸,我其實(shí)一直都想告訴他,你兒子沒(méi)那么叛逆,也沒(méi)那么討厭你想要故意跟你吵架。之前我只是想讓你知道我喜歡(電競(jìng))這個(gè)東西,希望你能給我個(gè)機(jī)會(huì),讓我嘗試一下。我想證明給你看,我不是廢物,我想讓你認(rèn)可我。我真的很羨慕那些關(guān)系和睦的家庭,我真的好羨慕……”
相同的困境,也出現(xiàn)在18歲的洋洋(化名)身上。在咖啡廳,洋洋和Charles講著自己在CODM項(xiàng)目上的建樹。她從小生活在一線城市,接受著同齡人中最好的教育,學(xué)習(xí)成績(jī)也始終名列前茅,父母對(duì)她有著很高的期待。過(guò)去一年,疫情的到來(lái),使得她出國(guó)留學(xué)的計(jì)劃受阻,機(jī)緣巧合下她接觸到了CODM這款游戲,并很快打到了最高段位。電競(jìng)?cè)Ω咚脚酝婕业南∪?,使得她很快進(jìn)入了圈子的核心。結(jié)交各種職業(yè)選手,以隊(duì)長(zhǎng)的身份組建戰(zhàn)隊(duì)并參加各種比賽,甚至作為組織者舉辦CODM的線上比賽。
第一次見洋洋(化名)是在一間咖啡廳,18歲的她同樣面臨著相似的困境。和十七相比,她有著更好的家庭條件,從小生活在一線城市,接受著同齡人中最好的教育,學(xué)習(xí)成績(jī)也始終名列前茅。疫情的到來(lái),使得她出國(guó)留學(xué)的計(jì)劃受阻,機(jī)緣巧合下她接觸到了CODM這款游戲,并很快登上了排行榜。電競(jìng)?cè)Ω咚脚酝婕业南∪保屗芸旖佑|到圈子的核心。結(jié)交各種職業(yè)選手,以隊(duì)長(zhǎng)的身份組建戰(zhàn)隊(duì)并參加各種比賽,甚至作為組織者舉辦CODM的線上比賽。
在體驗(yàn)過(guò)不同角色,做出了一定成績(jī)后,洋洋決定離開這個(gè)圈子。這其中,有父母反對(duì)的聲音,盡管父母的反對(duì)并不僅僅局限于電競(jìng)。在她的描述中,幾乎只要是學(xué)習(xí)之外的事,哪怕是發(fā)起“中學(xué)生復(fù)雜科學(xué)大會(huì)”這樣的學(xué)術(shù)分享活動(dòng),也會(huì)被父母“提醒”不要影響學(xué)習(xí)。當(dāng)然這其中更重要的原因,是她在現(xiàn)階段清晰的意識(shí)到,打職業(yè)、組戰(zhàn)隊(duì)、辦比賽并不能幫助她在這個(gè)行業(yè)更進(jìn)一步,她需要的是繼續(xù)學(xué)習(xí)深造,或許有朝一日她會(huì)以其他身份再回到這個(gè)行業(yè),也或許不會(huì)。
在情久俱樂(lè)部,小鬧真切地體會(huì)到了自己和頂尖職業(yè)選手之間的差距,再加上每天近12個(gè)小時(shí),日復(fù)一日的高強(qiáng)度訓(xùn)練,隨著開學(xué)時(shí)間的日益臨近,小鬧選擇結(jié)束了自己短暫的職業(yè)生涯,回歸校園生活。而在離開俱樂(lè)部之前,他向Charles提出了一個(gè)請(qǐng)求。
小鬧在二隊(duì)的一個(gè)隊(duì)友,因?yàn)楦改覆煌猓冀K無(wú)法來(lái)俱樂(lè)部線下訓(xùn)練。在聽說(shuō)了小鬧和Charles的故事后,隊(duì)友問(wèn)他是否可以請(qǐng)Charles幫忙勸說(shuō)自己的父母,放自己去俱樂(lè)部打職業(yè)。Charles欣然答應(yīng)了兒子的請(qǐng)求,并和那位孩子的父母聊了聊。就像半年前的自己一樣,小鬧隊(duì)友的父母對(duì)電競(jìng)行業(yè)一無(wú)所知,“他們覺(jué)得電競(jìng)俱樂(lè)部都是騙人的,他們甚至覺(jué)得俱樂(lè)部就是把小孩騙過(guò)去,割他們的腎呢?!睙o(wú)論是傳銷還是割腎,雖然看似是一句玩笑話,但這樣的誤解卻是真實(shí)存在的。
小鬧、十七、洋洋,三個(gè)年齡相仿但家境處境各不相同的年輕人,卻在試圖讓父母了解電競(jìng)時(shí),遭遇了相似的困境。無(wú)關(guān)貧窮富有,接受著什么樣的教育,每個(gè)家庭或許都會(huì)遇到類似的問(wèn)題。只是相較十七,洋洋過(guò)去接受的教育,讓她習(xí)慣于自己消解問(wèn)題,而小鬧,只能說(shuō)他很幸運(yùn)擁有這樣的父母,選擇用傾聽和理解,化解矛盾與對(duì)立。
6月20日,對(duì)于絕大多數(shù)人而言,不過(guò)是個(gè)普通的周日。但對(duì)于Charles來(lái)說(shuō),這一天的意義卻非同凡響。
“父親節(jié)快樂(lè)?!?/p>
“謝謝兒子?!?/p>
做父親16年來(lái),這是第一次。