楊仲年

此標(biāo)題乍看起來(lái)似乎不可思議，用鋤頭寫詩(shī)無(wú)關(guān)詞韻、無(wú)關(guān)詩(shī)情，用毛筆種地?zé)o關(guān)收成、無(wú)關(guān)收益，這是一個(gè)前后矛盾、相互對(duì)立，難以理解的事物，兩者風(fēng)馬牛不相及，卻又有機(jī)地結(jié)合在一起。水與火的交融、血與淚的交匯、情與愛(ài)的交織，為讀者繪就了一幅矛盾的畫面，譜寫了一曲不朽的贊歌，裝點(diǎn)了一個(gè)平凡的世界，這就是周俊儒老先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野緣》，帶給我的最初印象。

綜觀《野緣》這部小說(shuō)，只有平實(shí)的語(yǔ)言在娓娓道來(lái)，只有瑣碎的事物在慢慢沉淀，只有平淡的激情在靜靜演繹。像一片樹(shù)葉輕輕落在了地上，像一艘小船靜靜漂泊在大海，像一個(gè)老人顫巍巍地獨(dú)步走在郊外。對(duì)于小說(shuō)《野緣》，只有關(guān)注才能碰撞出火花，只有品讀才能挖掘出內(nèi)涵，只有理解才能明白作者的苦心。此外，《野緣》還告訴我們：

寫作和種地都很辛苦。陶淵明在《歸園田居》中寫道：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！卑拙右赘窃凇队^刈麥》中寫道：“足蒸暑土氣，背灼炎天光?！笨梢?jiàn)勞動(dòng)之辛苦。而寫作更是一種辛苦的勞動(dòng)，寫作的勞動(dòng)強(qiáng)度甚至比種地的強(qiáng)度還要大，經(jīng)常聽(tīng)別人對(duì)我說(shuō)，寧愿拿一把鐵锨去翻三分地，都不愿意寫一篇文章。更何況周俊儒老先生居然寫出了160萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，要是換算成翻地，那要翻多少地才能頂?shù)蒙线@著作啊！所以，《野緣》這部作品，應(yīng)該說(shuō)不完全是智慧的產(chǎn)物，更主要是毅力和艱苦勞動(dòng)的結(jié)果。作家其實(shí)就是一個(gè)體力勞動(dòng)者，這種特殊的體力勞動(dòng)，很多人干不了，但是更多的人不愿意干。周老先生卻堅(jiān)持下來(lái)了，這種毅力讓人不佩服都難。如此大的篇幅，對(duì)一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，除過(guò)對(duì)自己所寫的東西保持清醒的頭腦以外，最重要的就是咬著牙堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持，一步一步向前跋涉，一步一步向前推進(jìn)，一步一步向前探索。對(duì)一個(gè)高齡老作家來(lái)說(shuō)，這種腦力勞動(dòng)，毋寧說(shuō)是一種高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，對(duì)自己確實(shí)是夠殘酷，但是一旦成功了，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)就只剩下敬佩了。

寫作和種地都懷揣著夢(mèng)想?！逗鬂h書·耿弇傳》中記載了劉秀評(píng)論耿弇的話：“有志者事竟成也。”每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想，每個(gè)人都想成功，但是成功卻不屬于每個(gè)人，大部分人最后留下的僅僅是懷揣的夢(mèng)想而已。作者一家兄弟姐妹五人，楊寶琴、楊寶軍、楊寶平、楊寶寧分別出錢、出工、出力投入到了農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)，種下的種子收獲的是失望，種下的夢(mèng)想收獲的還是失望，別人拿青春賭明天，而楊家五兄弟姊妹卻是拿自己家族后半生的命運(yùn)賭明天。不同的是四個(gè)弟弟妹妹種下的夢(mèng)想，都變成了折翼的天使，而化名楊寶如的大哥周俊儒，卻收獲了文學(xué)的夢(mèng)想。

寫作和種地都需要持之以恒?！盾髯印駥W(xué)》中有云：“鍥而舍之，朽木不折;鍥而不舍，金石可鏤?！睂懽骱头N地一樣，都是貴在堅(jiān)持。在8000畝地上堅(jiān)持折騰十五年，從處級(jí)干部的崗位上辭職下海;從開(kāi)設(shè)小型飛機(jī)場(chǎng)到開(kāi)設(shè)農(nóng)場(chǎng);從種小麥、油葵、甜菜、棉花、玉米、高粱到種白蠟樹(shù)苗子、海棠樹(shù)苗子、紅柳樹(shù)苗子;從種植苜蓿到養(yǎng)雞、養(yǎng)羊、養(yǎng)牛、養(yǎng)鵝、養(yǎng)魚;從種植特色產(chǎn)品打瓜、葫蘆、紅花到種植養(yǎng)生的沙棘、大蕓、黑枸杞;從修建水庫(kù)大水漫灌農(nóng)田到節(jié)水滴灌，甚至轉(zhuǎn)型生產(chǎn)泡沫苯板，農(nóng)民想到的都種了一遍，農(nóng)民想不到的也種了一遍。一次次的失敗、一次次的跌倒、一次次的挫折，讓種地的四個(gè)弟妹輾轉(zhuǎn)反側(cè)，讓拿筆的大哥徹夜難眠。這種持之以恒、鍥而不舍的精神，最終讓老大哥拿起了手中的筆，記錄下了這艱難困苦的崢嶸歲月。

寫作和種地都要一往情深?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》有云：“子野可謂一往有深情?！闭f(shuō)的就是對(duì)一件事物抱有高度的熱情，才能把這件事情做好。周俊儒老師在自序中說(shuō)，他本來(lái)是沒(méi)有打算寫種地小說(shuō)的，但是兄弟姐妹五人本來(lái)恬淡安靜的生活，卻因?yàn)榉N地，都綁定到土地開(kāi)發(fā)這輛戰(zhàn)車上了。這輛戰(zhàn)車，決定了每個(gè)家庭后半輩子的命運(yùn)走向，他是被迫接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，被迫接受這樣的命運(yùn)，才被迫寫出了這樣的小說(shuō)。《野緣》不需要構(gòu)思，不需要設(shè)計(jì)框架，不需要安排主角配角，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活就是活生生的例子，只需要記錄下來(lái)就行了。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)樽髡唢柡藢?duì)文學(xué)事業(yè)的一往情深，飽含了對(duì)文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著追求。同樣，他的四個(gè)弟妹也對(duì)創(chuàng)業(yè)一往情深，對(duì)土地一往情深。就如同詩(shī)人艾青所言：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”說(shuō)白了，周俊儒老師其實(shí)是用鋤頭在寫詩(shī)，用自己的生命在寫作，而他的四個(gè)弟妹，卻是用毛筆在種地，一個(gè)在紙上收獲了希望，其他在田野里收獲了失望?？赐辍兑熬墶泛螅坏貌蛔屓烁锌f(wàn)千、唏噓不已，人生何其短，道路何其長(zhǎng)，換誰(shuí)也會(huì)發(fā)出“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的感喟。

寫作和種地都需要反省。曾子曰：“吾日三省吾身。”越王勾踐亡國(guó)后，并沒(méi)有自暴自棄，而是不斷地反省自己，臥薪嘗膽，力圖復(fù)興自己的國(guó)家，最后終于如愿以償，重振河山。同樣，我們每個(gè)人都應(yīng)該有自我反省的精神和勇氣。如果說(shuō)一個(gè)人的進(jìn)取精神是可貴的，那一個(gè)人的自我反省精神其實(shí)更為可貴，寫作如是，種地亦如是。寶琴、寶軍、寶平、寶寧的失敗需要反省，周俊儒老師的《野緣》也需要反省，尤其是對(duì)于我們搞創(chuàng)作的人，就像欣賞一塊美玉一樣，在看到光彩熠熠一面的同時(shí)，也要看到有瑕疵黑點(diǎn)的一面?！兑熬墶返蔫Υ?，恕我直言，一是過(guò)于冗長(zhǎng)，二是過(guò)于平淡，三是缺乏波瀾?！拔乃瓶瓷讲幌财健?，小說(shuō)講究“虎頭、龍身、豹尾”，如果沒(méi)有主人公跌宕起伏的命運(yùn)，沒(méi)有高潮迭起的故事情節(jié)，是比較難吸引讀者眼球的。正如周俊儒老師自己說(shuō)的，“這個(gè)題材太不吸引人了，有誰(shuí)會(huì)看這樣的作品？”我覺(jué)得老作家能說(shuō)出這么勇敢的話委實(shí)不易，能清醒地看到自身的不足，并大膽地說(shuō)出來(lái)，就是讓人敬佩的，就表明了作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

李白詩(shī)云：“黃河西來(lái)決昆侖，咆哮萬(wàn)里觸龍門?！睂懽鬟@種事，非常人所愿為，文學(xué)創(chuàng)作這種勞動(dòng)，要求作家具備多方面的優(yōu)秀品質(zhì)，更需要的是一種無(wú)畏的精神。周俊儒老師在塑造《野緣》的過(guò)程中，也塑造了自己。

“牛耕沃野春風(fēng)暖，揚(yáng)鞭奮蹄萬(wàn)象新?！蔽覀冃枰?shī)和遠(yuǎn)方，更需要踏踏實(shí)實(shí)搞創(chuàng)作的人。文學(xué)創(chuàng)作這種勞動(dòng)就需要像習(xí)近平總書記提出的具有“三牛精神”的人，而周俊儒就是具有“孺子?！本竦娜?。我們只有發(fā)揚(yáng)“三牛精神”，借文化潤(rùn)疆的東風(fēng)，用我們手中的筆，把這個(gè)偉大的新時(shí)代記錄下來(lái)，才能無(wú)愧于我們別樣的人生，收獲我們的“文學(xué)夢(mèng)”。