杜邨

我13歲的時(shí)候，上海電視臺(tái)直播于漪老師公開課《海燕》，一個(gè)中學(xué)老師在電視里上一堂語文課，這是史無前例的，當(dāng)時(shí)幾乎萬人空巷聽《海燕》。我那時(shí)還不是很懂事，我只知道這是個(gè)神奇的老師。

能夠?qū)懹阡衾蠋熓俏业臉s幸，能夠走近她，走近她的家人，走近她的學(xué)生，也讓我受益匪淺。為了寫這個(gè)戲，我去拜訪于漪老師很多次，確切地說，前面是采訪，后來就變成聊天了，再后來是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度去請(qǐng)教。走近于漪老師后最想的就是做她的學(xué)生，于漪老師就是有這樣的魅力。于漪老師的老愛人、兒子兒媳、孫女孫女婿，都是從事教育事業(yè)的，家里的話題都是有關(guān)教育的，這樣的家庭氛圍，讓你能順理成章地思考教育。采訪于漪老師的學(xué)生時(shí)也讓我動(dòng)容，幾乎每一位學(xué)生對(duì)于漪老師都心懷感恩，有著發(fā)自內(nèi)心的敬愛。在于漪老師眼里，沒有好學(xué)生差學(xué)生之分，每一個(gè)學(xué)生都是一件藝術(shù)品，都是一個(gè)個(gè)性體，她一視同仁。有一位現(xiàn)在在美國的學(xué)生得知我在寫他們的老師后，特地加了我的微信，給我發(fā)來了大段大段的文字，字里行間充溢著對(duì)老師的情感。而于漪老師在說起她的學(xué)生時(shí)，如數(shù)家珍，言語間充滿著自豪感，就像在說著自己的孩子。

于漪老師打動(dòng)我的地方太多了，親和力、強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任心、對(duì)教育事業(yè)的熱愛、不放棄每一個(gè)學(xué)生的執(zhí)著、思路清晰、永遠(yuǎn)在思考，除了這些關(guān)鍵詞外，最重要的，是她言談中的那種家國情懷，這種情懷，似已依附在她的血液里。這可能就是她成為一名優(yōu)秀的人民教師的根本元素。

于漪老師的事跡無數(shù)，但都是散點(diǎn)式的，很難捏合成戲。就連于漪老師也親口跟我說，教師的戲很難寫的，她的戲更難寫，難為我了。這是一個(gè)多么謙遜低調(diào)的老人，我覺得寫不好都對(duì)不起她。于漪老師是全國基礎(chǔ)教育的代表，一輩子都站在三尺講臺(tái)前上課，所以最后我用“一張講臺(tái)四堂課”這樣的結(jié)構(gòu)，來寫一個(gè)老師的“師者之路”。好在于漪老師的家人和學(xué)生看了戲后，都說劇中很多故事他們都非常熟悉，寫的是于漪老師。這一點(diǎn)對(duì)我來說，應(yīng)該是最大的安慰了。但我很明白，他們更多的是給予我的鼓勵(lì)，我應(yīng)該寫得更好的。

我寫了好幾個(gè)開頭。有一個(gè)開頭是于漪老師的學(xué)生特級(jí)教師王偉老師處聽來的，他跟我說，每每送走一屆學(xué)生，自己都會(huì)回到教室里，站上講臺(tái)，望向空空蕩蕩的教室，這時(shí)候，一個(gè)個(gè)學(xué)生的模樣會(huì)在眼前浮現(xiàn)出來，前面幾稿一直延用了這個(gè)開頭。后來有一次和于漪老師聊天，她說起她小時(shí)候，說起家國情懷，她輕聲哼起了《蘇武牧羊》的歌，她幾乎一字沒忘，古老又悲傷的旋律，讓我震撼到了，這個(gè)在她腦海里長達(dá)八十年的記憶，依然清晰如畫，我仿佛看見了蘇武高舉著的節(jié)杖，就是指引她走上教師之路的明燈。我突然悟到，正是有這樣的一份刻骨銘心，所以她語文教學(xué)的主題一直在強(qiáng)調(diào)“鑄根立魂”，一直在弘揚(yáng)“家國情懷”。當(dāng)時(shí)我就決定，我要用《蘇武牧羊》來開頭了。

“普通勞動(dòng)者”這堂課也是于漪老師的親身經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)于漪老師教了好幾年的歷史課，突然讓她去教語文，她一時(shí)還真摸不著語文教學(xué)的方法，聽課的教導(dǎo)主任給了她一句話，“語文教學(xué)的大門在哪里，你還沒找到呢。”就是這句話，讓于漪老師發(fā)了狠，她“不僅要找到語文教學(xué)的大門，還要登堂入室?！毙翖壖驳摹赌相l(xiāng)子》這堂課現(xiàn)在的演出還保留著，但劇本上已經(jīng)改成了“習(xí)慣說”，以后的演出也會(huì)做調(diào)整的。于漪老師的學(xué)生告訴我，那年他們作為新生進(jìn)校上的第一堂課，于漪老師讓他們把語文書先放進(jìn)課桌，而是把油印的“習(xí)慣說”發(fā)到每個(gè)同學(xué)的手上。這是一篇很有意思的古文，具體內(nèi)容在這里我就不贅述了，主要是講習(xí)慣養(yǎng)成的重要性。我們都知道，要克服一個(gè)壞習(xí)慣有多么的難，同樣養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣是多么的重要。于漪老師之所以選擇這樣一篇古文來給學(xué)生們上第一堂課，是因?yàn)樗Ｍ麑W(xué)生們能養(yǎng)成一個(gè)良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣??！我覺得這就是于漪老師的獨(dú)特之處。四堂課中，“滕王閣序”是唯一虛構(gòu)的一堂課。當(dāng)時(shí)于漪老師提出“語文教育的人文性和工具性相統(tǒng)一”，是對(duì)語文教學(xué)的一個(gè)重大改革。教改是于漪老師教學(xué)生涯中非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，可是這個(gè)教學(xué)理念怎么變成戲呢？在我和導(dǎo)演的溝通中，導(dǎo)演提到了王勃的散文《滕王閣序》，詩人在900多字的文章中用了將近40個(gè)成語和45個(gè)不同的神話傳說和歷史典故，尤其是文中或長或短的駢句，毫無阻滯，整組疊現(xiàn)，一氣呵成，充分體現(xiàn)了中國語言文字的音韻美。我們都覺得這篇課文，就是“人文性和工具性”的完美統(tǒng)一，所以把這堂課設(shè)計(jì)成了公開課。這四堂課，是于漪老師教師生涯中的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也是于漪老師“師者之路”上的關(guān)鍵幾步。

我跟演員們說過一件事兒，那是我第一次采訪于漪老師，是市教委安排的，在楊浦中學(xué)的會(huì)議室里，采訪完后大家一起合影留念，我站在于漪老師身側(cè)，但稍有距離，這時(shí)，于漪老師一把將我拉到她的邊上，我一下子感到一種溫暖，于漪老師的親和力幾乎在任何地方都能體現(xiàn)。這個(gè)戲我們有“名家版”和“青春版”，一共有四位于漪老師的扮演者，為了更好地塑造角色，她們都先后去于漪老師家里拜訪過她，這樣面對(duì)面的交流，可以觀察到很多細(xì)節(jié)。我跟演員們說，老師有很多，好老師也不少，但于漪老師一定是那“獨(dú)一個(gè)”，所以，我們一定要表現(xiàn)出她的與眾不同。

每個(gè)觀眾看戲都有自己的視角，都有自己的審美觀，作為作者，我不想強(qiáng)加于人什么，如果說有所奢望，那我就借助于漪老師那句名言，“一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師?！边@句話，我們演員馬上套用了過來，“一輩子做演員，一輩子學(xué)做演員?！边@句話其實(shí)可以套用在任何地方，“一輩子做什么，一輩子學(xué)做什么。”這是對(duì)工作的熱愛，對(duì)事業(yè)的追求，這是一種精神，尤其是年輕人，需要這種精神。