孫曉霞
我的拳擊生涯結(jié)束了,我打拳已經(jīng)很久了,家人總是勸我停下來。當(dāng)年,我還是個(gè)賣面包的孩子,當(dāng)我告訴你我要成為世界冠軍并舉世聞名時(shí),你肯定會反駁這是不可能的。
——曼尼·帕奎奧
最后一戰(zhàn)
在“彩排”兩周之后,菲律賓傳奇拳王曼尼·帕奎奧于9月底的一天,正式宣布退役,結(jié)束了長達(dá)26年的職業(yè)征戰(zhàn)歲月。
帕奎奧正式說再見,基本在外界的預(yù)料當(dāng)中,因?yàn)閮芍苤八兔魇緦炱鹑祝瑹o非是帕奎奧的發(fā)言人肖恩·吉本斯透露“很多事情仍在‘考慮當(dāng)中”!這就給人們造成一種錯(cuò)覺,就是帕奎奧可能改變計(jì)劃,不排除放棄退役的念頭,只是最終他還是與大家道別了。
時(shí)針回?fù)艿綆讉€(gè)月前的8月21日,42歲的帕奎奧與古巴拳手約登尼斯·烏加斯狹路相逢,后者是WBA“超級”次中量級冠軍,該榮譽(yù)原本屬于帕奎奧,只是由于遠(yuǎn)離賽場兩年他的拳王頭銜被剝奪了。帕奎奧原定對手是WBC、IBF雙料冠軍埃羅爾·斯彭斯,豈料離開賽還剩十多天時(shí),斯彭斯因眼傷意外退賽,在這種情況下烏加斯被“天上掉下的餡餅”砸中,頂替斯彭斯與帕奎奧交鋒。
相比土眉土眼的烏加斯,外界幾乎清一色地看好帕奎奧,認(rèn)為勝負(fù)沒有太大懸念,然而最終帕奎奧沒有勝出。兩年前,帕奎奧刷新了由自己保持的次中量級年齡最大的折桂紀(jì)錄,隨后由于諸多因素導(dǎo)致一直未能登臺衛(wèi)冕。當(dāng)時(shí)有人就覺得,如果帕奎奧可以就此隱退,或許他的拳擊生涯會更加完美,但帕奎奧渴望創(chuàng)造更大的奇跡,只是他忽略了自己那顆已經(jīng)衰退的心臟。
與烏加斯之戰(zhàn),帕奎奧的表現(xiàn)令人意外,以往凌厲的組合拳不見了,甚至因?yàn)橥炔坎豢爸刎?fù)踉蹌倒地,這在帕奎奧以往的比賽中從未有過,唯一的解釋就是沒有人能夠戰(zhàn)勝時(shí)間,即使曾經(jīng)身為“戰(zhàn)神”的帕奎奧也不例外。當(dāng)鏖戰(zhàn)12回合之后,帕奎奧青腫的臉上更多的是苦澀和無奈,這也為他最終的離去開啟了倒計(jì)時(shí)。實(shí)際上很少有人能夠在職業(yè)拳壇以勝利者的姿態(tài)離開,因?yàn)樗麄儷@勝的話,就不想離開。帕奎奧很清楚發(fā)生了什么,此時(shí)此刻他已經(jīng)沒有能力、精力去繼續(xù)留戀了。
帕奎奧說:“我對自己取得的成就感到驚訝,卻很難接受作為拳手的時(shí)代結(jié)束了,我沒有想到這一天會是什么樣子。當(dāng)褪去戰(zhàn)袍時(shí),我要感謝整個(gè)世界,感謝你們對帕奎奧的支持?!?/p>
鴻鵠之志
“生如螻蟻,當(dāng)立鴻鵠之志”,這句勵(lì)志諺語用在帕奎奧身上再合適不過了?;貞涀约旱耐晟顣r(shí),帕奎奧直言可以用窮困潦倒來形容。帕奎奧出生于菲律賓南部棉蘭老島的一個(gè)沿海小城——桑托斯將軍城,父母均來自社會底層,帕奎奧共有兄弟姐妹6人,他坦言小時(shí)候最刻骨銘心的感覺就是餓肚子。當(dāng)時(shí)帕奎奧不得不翻過鄰居家的籬笆去偷食紅薯,多虧鄰居大叔是一個(gè)好心人,非但沒有驅(qū)趕,反而經(jīng)常將自家食物拿出來給這個(gè)可憐的孩子。后來,帕奎奧功成名就,每次回到故鄉(xiāng)時(shí),他都會去探望當(dāng)年的鄰居大叔。
一個(gè)人的童年生活,始終繞不開父母雙親,帕奎奧的母親是一位勤勞、堅(jiān)忍的農(nóng)家婦女,這種性格影響著兒子,帕奎奧將母親視為自己最愛的人,反倒是對父親充滿仇恨。據(jù)帕奎奧透露,父親是一個(gè)游手好閑、極不負(fù)責(zé)的男人,由于懶惰成性,他甚至將帕奎奧收養(yǎng)的流浪狗宰殺吃掉。后來,父親在帕奎奧剛上初中時(shí)與母親離了婚,帕奎奧始終無法原諒父親。
父母離異后,帕奎奧的家庭生活愈加艱難,不久他輟學(xué)了,在街頭擦過皮鞋,售賣過香煙、糖果等等。到了14歲那年,帕奎奧只身前往首都馬尼拉討生活,由于身無分文,橋洞就是他的臥室,公園長椅就是他的睡床,被褥則是從垃圾堆里撿來的塑料布、破報(bào)紙。今天回過頭看,這段非凡經(jīng)歷成就了帕奎奧,算得上是他人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)榍巴R尼拉的第二年,帕奎奧成為一名業(yè)余拳手,那年他15歲。
關(guān)于拳擊,早在帕奎奧8 歲時(shí),他就在當(dāng)?shù)貐⒓右恍﹥和M比賽,由此換來一些零錢和食物,因此對于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)并不陌生。可以查到的,帕奎奧整個(gè)業(yè)余時(shí)期戰(zhàn)績?yōu)?0勝4 負(fù)。1995年1月,剛剛度過16歲生日一個(gè)月的帕奎奧,正式轉(zhuǎn)為職業(yè)拳手,他至今清楚地記得當(dāng)時(shí)的情景,由于身體瘦弱,達(dá)不到參賽的規(guī)定體重,以致偷偷在口袋里放入鐵塊,同時(shí)帕奎奧還清楚地記得首場職業(yè)比賽的酬金——100比索,約合1.9美元。
8級稱雄
2001年,帕奎奧迎來人生第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),這一年6月,時(shí)任IBF超最輕量級拳王拉赫羅·萊德瓦巴的原定對手,在開賽還剩一個(gè)星期時(shí)因傷突然退出,這種變故為另一個(gè)人打開了希望之門,那就是帕奎奧。承辦方臨時(shí)將帕奎奧推上前臺,之前帕奎奧于1998年奪得了WBC蠅量級冠軍,無奈產(chǎn)生的影響可以忽略不計(jì)。帕奎奧與萊德瓦巴之戰(zhàn),是他首次登陸美國,面對經(jīng)驗(yàn)豐富的對手,帕奎奧僅用6個(gè)回合便結(jié)束了戰(zhàn)斗,奪得了職業(yè)生涯第2個(gè)級別世界冠軍。
2003年11月,帕奎奧以配角身份一鳴驚人,強(qiáng)勢摧毀墨西哥傳奇名將安東尼·巴雷拉,真正進(jìn)入公眾眼簾。如果說之前帕奎奧只是普通拳王,那么此役他開始向明星拳王的方向轉(zhuǎn)變。盡管與巴雷拉之戰(zhàn)并未爭奪任何拳王金腰帶,但對方卻是所屬級別公認(rèn)的第一人,因此勝出后的帕奎奧,實(shí)際上是奪得了第3個(gè)級別冠軍頭銜。
2008年3月,帕奎奧二番戰(zhàn)險(xiǎn)勝老對手曼紐爾·馬奎茲,奪得職業(yè)生涯第4個(gè)級別冠軍頭銜——WBC超羽量級金腰帶。之后僅僅三個(gè)月,再次升級的帕奎奧重拳砸暈美國拳手大衛(wèi)·迪亞茲,完成了職業(yè)生涯第5個(gè)級別冠軍榮譽(yù)——奪取WBC輕量級金腰帶。
起初,考慮到帕奎奧的身體條件以及最初的征戰(zhàn)級別,外界大部分覺得這已經(jīng)是極限了,但令所有人震驚的是,2008年12月,帕奎奧連跳兩級進(jìn)入147磅次中量級,在與大名鼎鼎的“金童”奧斯卡·德拉·霍亞交鋒中,8回合獲得勝利。一年后又強(qiáng)勢摧毀波多黎各名將米格爾·庫托,徹底鞏固了職業(yè)生涯第6個(gè)級別冠軍榮耀。
2009年5月,帕奎奧降重進(jìn)入140磅超輕量級,彌補(bǔ)了沒有在該級別折桂的遺憾,僅用兩個(gè)回合“斬首”英國人里奇·哈頓,奪得第7個(gè)級別拳王頭銜。2010年,帕奎奧再次突破極限,與身高馬大的墨西哥人安東尼奧·馬加里托邂逅于154磅超次中量級,盡管兩人在該級別下限150磅角逐,但大戰(zhàn)當(dāng)晚馬加里托臨場體重高達(dá)165磅,帕奎奧卻只有147磅,只是他依舊完勝對手,打得馬加里托眼眶骨折,至此獲得了職業(yè)生涯第8個(gè)級別冠軍頭銜。這在整個(gè)拳擊史上前所未有,并且帕奎奧還在8個(gè)級別10次奪得拳王金腰帶,以致媒體感慨:他是繼成吉思汗之后第二位征服西方的亞洲黃種人。
前無古人
帕奎奧整個(gè)職業(yè)戰(zhàn)績62 勝8負(fù)2平,39次KO對手,擊敗的前世界冠軍、現(xiàn)役世界冠軍數(shù)量達(dá)到21位,被美國拳擊作家協(xié)會評為21世紀(jì)第一個(gè)10年間最優(yōu)秀拳手。在此,帕奎奧創(chuàng)造了三項(xiàng)紀(jì)錄,被認(rèn)為很難被打破。
首先,帕奎奧是迄今唯一一位8個(gè)不同級別世界拳王得主,也是亞洲迄今唯一一位5個(gè)級別以上世界冠軍擁有者。其次,帕奎奧是迄今唯一一位橫跨4個(gè)不同時(shí)代并且全部斬獲冠軍頭銜的拳手,在他之前,杰克·約翰遜、羅伯特·杜蘭也是橫跨4個(gè)不同時(shí)代的拳手,但只有帕奎奧一人在4個(gè)不同時(shí)代全部折桂。最后,帕奎奧是迄今147磅次中量級年齡最大的世界冠軍,2019年擊敗凱斯·瑟曼登頂時(shí)已經(jīng)40 歲零215天了,之前該級別的紀(jì)錄同樣由帕奎奧保持,他在2018年戰(zhàn)勝盧卡斯·馬特西時(shí)39歲零210天。
帕奎奧戰(zhàn)勝了同時(shí)代幾乎所有高手,略顯遺憾的是,他在與同時(shí)代的弗洛伊德·梅威瑟對抗中輸?shù)袅耍艘凼侨瓝羰飞献罱凶拇髴?zhàn),創(chuàng)造了460萬PPV購買量的最高紀(jì)錄,能夠取得如此佳績,有一半的功勞要?dú)w于帕奎奧。
依照帕奎奧取得的成就,不敢說后無來者,但前無古人基本沒有問題。如果要評出有史以來最偉大的拳手,帕奎奧足以入駐前5位,其中一些媒體更是將其位列榜首。
眼下,帕奎奧的固定資產(chǎn)多達(dá)2.2億美元,不差錢的他,在職業(yè)生涯末期更像是為了守護(hù)信念而堅(jiān)持,實(shí)際上相比取得的成就,帕奎奧草根崛起的勵(lì)志經(jīng)歷更值得世人銘記。
如今,帕奎奧已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去,希望他能夠在新的領(lǐng)域中取得突破(2022年3月參加菲律賓總統(tǒng)大選),但無論成功與否,帕奎奧身為亞洲拳擊品牌代表的這一榮耀,永遠(yuǎn)不會褪色。