閆紅

“如果不能夠遇到讓你滿心歡喜的人，不結(jié)婚其實(shí)也可以。除了幸福，不要做別的選擇?！痹?0世紀(jì)90年代末，我爸這樣對(duì)我說(shuō)。

有兩年，我活得很落魄，除了不恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)野心，幾乎一無(wú)所有。就在那時(shí)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩，是人們眼中“條件很好”的那類，最關(guān)鍵的是，他熱愛(ài)文學(xué)，所以我多多少少對(duì)他產(chǎn)生了移情。周圍的人替我感到慶幸，只是我自己無(wú)法完全接受這個(gè)從天而降的“餡餅”。

很簡(jiǎn)單，我沒(méi)感覺(jué)，是的，我沒(méi)有理由沒(méi)感覺(jué)，但感覺(jué)這種東西，本來(lái)就是不講理的。

但人家要跟我講道理，周圍的人都說(shuō)：“過(guò)日子，不就那么回事嗎？跟誰(shuí)過(guò)不是過(guò)？”有人更犀利，說(shuō)：“你現(xiàn)在唯一的本錢就是年輕，可要把這個(gè)機(jī)會(huì)抓住啊?！?/p>

有一天，我爸對(duì)我說(shuō)：“如果你不喜歡這個(gè)人，就好好地跟人家說(shuō)清楚。不能看條件，一生里有太多變故，將來(lái)人家條件不好了，你怎么辦？結(jié)婚就得找個(gè)一開(kāi)始就讓你滿心歡喜的人，像我當(dāng)初見(jiàn)到你媽，就是滿心歡喜，這些年雖然磕磕絆絆，但有當(dāng)初那點(diǎn)滿心歡喜做底子，就過(guò)得去?！?/p>

這話我聽(tīng)來(lái)并不新鮮，尤其是“滿心歡喜”四個(gè)字，起碼被我爸說(shuō)了上百遍。也就是說(shuō)，他起碼對(duì)我回憶了上百遍他和我媽初見(jiàn)的情形：在介紹人家里，我爸看著我媽走進(jìn)來(lái)，他眼前一亮，倒不是覺(jué)得我媽長(zhǎng)得有多漂亮，而是我媽笑容里的淳樸，讓他在那個(gè)燥熱的下午，忽然有了某種清涼感。

二

我爸跟我媽的差別也是挺大的，我爸打小愛(ài)看書(shū)，上進(jìn)心強(qiáng)，特別有奮斗精神，后來(lái)參軍入伍，轉(zhuǎn)業(yè)后又當(dāng)了記者;我媽呢，則有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心，稀里糊涂的，據(jù)她自己說(shuō)，小時(shí)候不知道讀書(shū)的重要性，學(xué)的那點(diǎn)兒知識(shí)全還給老師了，后來(lái)招工進(jìn)廠當(dāng)了工人。

他們的興趣愛(ài)好、人生觀都不太一樣，脾氣也不一樣，我爸比較溫和，我媽則很暴躁。

不過(guò)，面對(duì)暴脾氣的我媽，我爸倒也不是逆來(lái)順受，我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他在用自己的方式巧妙地改變我媽。

我小時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)我爸帶回最新的文學(xué)雜志，推薦給我媽看。于是，在我家的飯桌上，談文學(xué)成為常態(tài)。他們談張賢亮、劉恒、池莉，這在很大程度上調(diào)劑了我媽的生活，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我爸的這種引導(dǎo)還另有非同尋常的意義。

我媽原本是紡織工人，穿梭在許多紡織機(jī)之間，早、中、晚三班倒。一場(chǎng)大病之后，我媽得以轉(zhuǎn)崗去辦公區(qū)做勤雜工。這份工作相對(duì)輕松自由，獲得諸位工友的羨慕。但是我媽自己感覺(jué)并不好，老說(shuō)自己怎么變成刷廁所的了呢。

所謂勤雜工，主要工作就是打掃衛(wèi)生，這是其一;其二，在辦公區(qū)不比在工廠區(qū)，人被分出三六九等，我媽自認(rèn)為是處在最底層，她半輩子地位不高心氣卻很高，因此很是受不了。

似乎就是從那時(shí)起，我爸開(kāi)始鼓勵(lì)我媽寫作的，他說(shuō)我媽經(jīng)歷的事情多，語(yǔ)言鮮活，一定能寫出好文章。我媽不太相信，架不住我爸的攛掇，半信半疑地拿起筆，寫她小時(shí)候的事，寫她的朋友和工友。我爸幫她把這些稿件投出去，竟然頻頻命中。我爸特意將聯(lián)系地址寫成我媽單位，于是時(shí)不時(shí)地，收發(fā)員叫著我媽的名字，送來(lái)樣刊和匯款單，也算是意外收獲。

這件事讓我了解到，人是可以自救的，即使身處底層，閱讀和寫作也能讓人自足從而自洽。

我媽寫得并不多，但對(duì)閱讀的興趣更高了，張愛(ài)玲、蘇青這些民國(guó)作家都為她所愛(ài)。最重要的是，她漸漸找回了在原生家庭里失去的自信，活得舒展了，脾氣也好了。很多年之后，她對(duì)我說(shuō)：“這輩子我找到你爸，知足了?！?/p>

三

現(xiàn)在我爸媽都是古稀老人，我爸依然習(xí)慣于鼓勵(lì)贊美我媽。一道出去吃飯，回來(lái)后他還會(huì)用一種好像完全不帶私人感情的決斷口氣說(shuō)：“今天在座的所有女的，都沒(méi)有你漂亮……”

我不免問(wèn)我爸，這么多年過(guò)去了，我媽身上到底有什么東西，讓他依舊滿心歡喜。我爸說(shuō)，還是淳樸，只不過(guò)淳樸這個(gè)印象里又加了點(diǎn)別的東西，比如善良、寬容、樂(lè)觀、勤勞……“你媽一倒頭就能睡著，只有特別單純的人才能做到這一點(diǎn)。還有，你媽特別容易對(duì)別人有好感、有信任感，這也是值得我學(xué)習(xí)的。讀書(shū)人容易看誰(shuí)都不順眼，你媽總是能從別人身上看到閃光點(diǎn)，這能夠幫我糾偏，我一想起這點(diǎn)就很感謝她。在她身邊，我會(huì)覺(jué)得很安寧，有歸宿感?！?/p>

父母的婚姻，是孩子的鏡子。我后來(lái)找到的那個(gè)人，幾乎在所有方面都是我的反義詞，比如說(shuō)，我感性、他理性，我性子急、他性子慢。有些時(shí)候，我也會(huì)氣急敗壞地朝他吼。但是，最后結(jié)果經(jīng)常是，我對(duì)他說(shuō)，我錯(cuò)了，你是對(duì)的。

找一個(gè)和自己不一樣的人也很有意思啊，他會(huì)讓你有更多的角度、更大的視野，于是你就能以兩雙眼睛看這個(gè)世界，是不是就能看到更多風(fēng)景？

編輯/倪萌