李文瑤

清華大學(xué)教授的女兒要做“普通人”？

前幾天，清華大學(xué)副教授劉瑜的一個(gè)演講引起了廣泛熱議。在演講中，她談到對(duì)教育的普遍焦慮，是這屆父母非常確定的事情。在一路的競(jìng)爭(zhēng)比拼成為“別人家的孩子”的過程中，孩子們雖然外在條件優(yōu)秀，卻漸漸成為一個(gè)“空心人”。

不知道自己要什么，不知道自己喜歡什么，甚至也不知道自己要干什么。甚至很多孩子由此陷入長(zhǎng)期抑郁的狀態(tài)，甚至被診斷為抑郁癥，更為嚴(yán)重的還伴有自殘自殺行為。對(duì)此，劉瑜說：“與其逼著孩子成為一個(gè)痛苦的空心人，不如讓孩子勢(shì)不可擋地成為一個(gè)普通人。”

她甚至說，自己女兒以后開個(gè)奶茶店或者煎餅店就好了。

此言一出，引起軒然大波。很多人最強(qiáng)烈直觀的感受就是：劉瑜教授，您已經(jīng)是清華大學(xué)教授了，您女兒都可以上清華附小、附中，都贏在了起跑線了，還說什么要?jiǎng)莶豢蓳醭蔀槠胀ㄈ耍空媸恰昂尾皇橙饷印卑?！這只能越發(fā)激起了家長(zhǎng)們的焦慮和不公平感：我們這是要多努力，付出多少艱辛，才能達(dá)到人家心中的普通人水平啊。

雖然也許你真的能夠接受孩子開奶茶店和煎餅果子店，但那是因?yàn)槟愫⒆佑胁诲e(cuò)的家境托底，我們家沒有這么好的家境，萬一孩子以后衣食無著，流離失所，光有快樂的心態(tài)和自己的夢(mèng)想，能行嗎？

一個(gè)“不普通”的家長(zhǎng)說的“普通”一詞，扎了千萬“普通”家長(zhǎng)的心。“普通”和“普通人”究竟怎么了？

你為何如此回避“普通”？

劉瑜教授說的，想讓女兒成為普通人，很多人看著覺得矯情，甚至覺得她虛偽。但從她的角度也許是很真誠(chéng)的。

有一次看黎明的某個(gè)節(jié)目，他在節(jié)目里認(rèn)真地說：“其實(shí)我就是個(gè)普通人?！蔽倚α?，確實(shí)，只有明星敢說、會(huì)說自己是一個(gè)普通人。不普通的人可以很輕松地說出自己是普通人。普通的人，特別不想面對(duì)自己的“普通”。

看上去像個(gè)“圍城”定理，但實(shí)際上背后還有更深刻細(xì)膩豐富的內(nèi)容。

在一次線上讀書會(huì)的帶領(lǐng)中，我問大家：“你們聽到‘普通這個(gè)詞有什么感覺？” “碌碌無為” “不被看見” “沒有能力” “渺小”……學(xué)員們紛紛在聊天框中打出這些字。是的，這就是我們幾乎所有人在聽到普通或者普通人的時(shí)候的第一感覺。

如果說你長(zhǎng)相普通，好像就是淹沒于人群中無人關(guān)注。說你成績(jī)普通，就好像你智商很不行，但是很努力的樣子。說你能力普通，就好像多你一個(gè)不多，少你一個(gè)不少，隨時(shí)可以被替代的感覺。普通本意是“中等”，可在人們心中，普通甚至保不住中游地位，差不多要成為“差”的代名詞。

實(shí)際上，真實(shí)的“普通”生活，我們每個(gè)人每天都在過，這就是我們大部分人的命運(yùn)，在這樣的生活中，我們難免有很多時(shí)刻感覺到無能、無力、被忽視，這時(shí)候，我們心中升起的幻想就是：假如我不是“普通人”，似乎我就不用承受現(xiàn)在這種無能感和無力感了。

于是，為了逃脫現(xiàn)實(shí)生活的無能和無力，開始把雙重幻想放在孩子身上。第一重是：假如我的孩子脫離“普通人”，他以后就不用再如我一般面對(duì)這些生活的瑣屑和無力了。第二重是：假如我孩子以后還是“普通人”，那么他以后一定無比悲慘，時(shí)時(shí)生活在無力、無助、被忽視的狀態(tài)中。

無論哪一重幻想都是在回避自己當(dāng)下所面臨的現(xiàn)實(shí)困境，而在這個(gè)回避的過程中又因?yàn)榛孟氲目浯蠹て鹆藢?duì)于未來無限的焦慮感。

這就是當(dāng)下家長(zhǎng)們?nèi)绱酥毕胱尯⒆油ㄟ^學(xué)習(xí)逃離“普通”的真相。

無法逃離的“普通”

實(shí)際上，每個(gè)層級(jí)有每個(gè)層級(jí)要面臨的挑戰(zhàn)和隨之而來的被挫敗的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)你開個(gè)煎餅店，你面臨的挫敗可能是生意慘淡，原料過期、成本浪費(fèi)等等。當(dāng)你成為一個(gè)公司職員，你面臨的挫敗可能是和同事的職位競(jìng)爭(zhēng)失敗，領(lǐng)導(dǎo)的不認(rèn)可，業(yè)績(jī)不達(dá)標(biāo)的壓力等等。

當(dāng)你開了一個(gè)大公司，你面臨的挫敗可能會(huì)更多，比如判斷市場(chǎng)失誤，管理層的不力，被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手威脅甚至趕超，甚至有可能是各種大環(huán)境的莫測(cè)的變化，比如新冠病毒導(dǎo)致的破產(chǎn)。

比逃離階層更困難的，是逃離這種挫敗帶來的“普通感”。在你感覺到“普通”時(shí)勇敢去承認(rèn)和面對(duì)，而不是避免成為“普通人”，才是我們真正緩解學(xué)習(xí)焦慮的有效方法。

對(duì)“普通”的沉浸式享受

我很喜歡劉瑜選擇的“勢(shì)不可擋”這個(gè)詞，她其實(shí)說的是一個(gè)真相：成為“普通人”是每個(gè)人的必經(jīng)之路。在每個(gè)人內(nèi)心，都有不同的“普通感”，這種“普通感”實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)人在經(jīng)歷過挫敗后逐步認(rèn)識(shí)到自己的有限性。

面對(duì)這種有限性，每個(gè)人激起的感覺也許是截然不同的：

第一種是真正可以接受這種“有限”，然后開始思考在目前有限的條件下，如何把自己發(fā)展得更好，也許這個(gè)“好”在很多“別人”的眼光中只是“普通”，但他已經(jīng)漂亮地完成了自己的發(fā)展課題。

第二種是無法接受這種“有限”，用畢生精力在抗拒這種“有限”，總是幻想自己再完美再優(yōu)秀一點(diǎn)就更好了，看著別人有任何超過自己的地方就開始焦慮，無法在自己的現(xiàn)實(shí)情況里去真正開始自我發(fā)展，反而容易止步不前。

我把第一種稱作“沉浸式享受普通感”。具體回到孩子的問題上也是一樣，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)孩子的“普通”和“有限”的時(shí)候，不是急著去“趕緊想辦法改變現(xiàn)狀”，而是細(xì)細(xì)地去探尋：孩子哪些方面“普通”，哪些地方還小有優(yōu)勢(shì)，孩子的交友情況怎樣，孩子喜歡什么，不喜歡什么，怎樣能夠讓孩子感覺到有成就，被認(rèn)可？無論你孩子多“普通”，都值得如此被仔細(xì)地去了解、去發(fā)掘，而不是看都不被多看兩眼就被改造。

這才是一個(gè)人往前發(fā)展的最大動(dòng)力：所謂做最好的自己，就從嘗試“享受普通”開始。