徐魯

故園

早春二月，江南大地上有一些地方乍暖還寒，殘雪未消，羅店鎮(zhèn)郊外的河畔，柳樹已經(jīng)萌發(fā)出了淡淡的黃芽，柳枝在春風(fēng)里變得那么柔軟，每一陣春風(fēng)吹來，所有的枝條都會隨風(fēng)起舞。桑田里那些安安靜靜的桑樹，也迫不及待地?fù)P起一只只小小的“桑拳”，迎接那沿著小河赤足走來的春天。

1925年春天，剛滿二十歲的鄉(xiāng)村小學(xué)教員陳伯吹，依依不舍地告別了自己苦心經(jīng)營了數(shù)年的朱家宅國民小學(xué)，提著簡易的行囊，走進(jìn)了寶山縣立第一小學(xué)，擔(dān)任初級部主任。這所小學(xué)是當(dāng)?shù)氐拿?，?chuàng)建于1902年（清光緒二十八年），校址設(shè)在地方政府的辦公場地“參將衙門”。校長蒲文貴（擷英）先生是龍門師范的首屆畢業(yè)生，在寶山是一位幾乎家喻戶曉的“名師”。蒲校長十分賞識陳伯吹，鼓勵他說：“你不用擔(dān)心，這里的教員們都是接受過革命的風(fēng)雨和新文化思想洗禮的，大家都聽說了你在朱家宅國民小學(xué)的辦學(xué)事跡，陳君來到這里，盡可以再展鴻鵠之志……”

蒲文貴校長說得沒錯。在這所小學(xué)校園里，像《新青年》《向?qū)А贰缎鲁薄返犬?dāng)時的進(jìn)步刊物，還有《申報(bào)》《新聞報(bào)》《時事新報(bào)》等來自上海的報(bào)紙，隨時都能看到。李大釗、陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等“新文化闖將”的文章和思想，不斷地被教員們討論著、傳誦著，也向?qū)W生們傳遞著。沒過多久，陳伯吹就與學(xué)校里的幾位志同道合的教員，成為了親密無間的朋友。其中像周向之、陳荷百、徐學(xué)文等幾位老師，不僅思想活躍，滿腔“天下興亡，匹夫有責(zé)”的家國情懷，而且待人真誠，把年齡最小的陳伯吹引為他們的“同志”和兄弟。他們在飯前課后，經(jīng)常一起討論時局，交流各自對國民教育、兒童教育和國家前途的思考與體會，關(guān)注國家和民族的命運(yùn)。

大時代的風(fēng)雨，正在呼喚和引導(dǎo)著青年陳伯吹走出狹小的自我世界，走向一個偉大的群體與行列。小溪正在向遠(yuǎn)處的海洋奔流，浪花正在匯入時代的波濤之中……

1926年12月一個寒冷的夜晚，在寶山縣文廟內(nèi)的城中小學(xué)一間比較秘密的房子里，陳伯吹與張京石、陳荷百、周向之、徐學(xué)文四位好友一起，神色嚴(yán)肅地舉行了一個秘密的宣誓儀式。

張京石是他們的“老大”。他說：“從這一刻起，我們五個人，都是真正的同志了！”“同志”這兩個字，讓陳伯吹感到無比親切、莊嚴(yán)和神圣。

在此后的日子里，在校園午后的亭子里，在遠(yuǎn)離人聲的小花園一角，有一個身穿西裝、神色堅(jiān)毅的大學(xué)生模樣的人，經(jīng)常出現(xiàn)在陳伯吹和周向之、陳荷百、徐學(xué)文這幾位志同道合的同事面前。

寶山一小的校園看上去雖然還是像往常一樣平靜，但是在陳伯吹心中，仿佛每天都時刻在準(zhǔn)備迎接新的考驗(yàn)。他們一起談?wù)摦?dāng)前的局勢，談?wù)搰业那巴九c命運(yùn)，也談?wù)摻逃?、哲學(xué)和文學(xué)。陳伯吹和他的同事被這個青年人的思想和熱情深深地感染著。他們心里都已經(jīng)明白，這個青年人不是一個普通的大學(xué)生，而是共產(chǎn)黨的一位地下黨員。

他的任務(wù)，就是在這一帶的大、中、小學(xué)里秘密活動，團(tuán)結(jié)一些進(jìn)步的教師和學(xué)生，發(fā)展壯大力量。

果然，沒過多久，陳伯吹他們就贏得了他的信任。他開始安排他們在這一帶的學(xué)生和群眾中間散發(fā)和張貼傳單。為了在白色恐怖之下做到有效地保護(hù)自己，他還細(xì)心地教給陳伯吹他們秘密張貼標(biāo)語的方法：最好是四個人合作進(jìn)行，一個人在附近望風(fēng)，一個人刷糨糊，一個人迅速地張貼，另一個人身藏標(biāo)語隨行在后面。

去一些街頭巷尾秘密地張貼了幾次標(biāo)語之后，陳伯吹得到了這個青年革命者的贊揚(yáng)。他說：“你的工作做得很好，組織將考慮吸收你……”聽了這話，陳伯吹心里感到熱乎乎的，一種崇高、神圣的情感在他胸中燃燒。

然而，在接下來的好幾個月時間里，這個青年革命者卻再也沒有出現(xiàn)過。陳伯吹他們幾個在為他擔(dān)心：難不成他被捕了？

事情果然不出所料，1928年2月的一天，上海出版的《申報(bào)》《新聞報(bào)》等報(bào)章的“吳淞地方新聞”欄里，都刊載了這么一條新聞：

中共黨員黃憶農(nóng)，年十九歲，致力赤色鼓動，妄圖顛覆政府，著即執(zhí)行槍決……

這個消息使陳伯吹和他的幾位同事非常難過。當(dāng)天晚上，夜深人靜的時候，在寶山一小的一間門窗緊閉的教員宿舍里，幾個人一起，面對黃憶農(nóng)曾使用過的一架黑色柯達(dá)克照相機(jī)，悲痛而莊重地表達(dá)了他們的悼念。

他們一起壓低聲音，有力地發(fā)誓：就讓這架黑色照相機(jī)做證，我們一定會追隨你繼續(xù)向前，絕不改變，永不退卻……

陳伯吹后來得知，這位名叫黃憶農(nóng)的青年革命者，他們?nèi)松缆飞献钤绲囊啡?，又名黃臨川、王憶農(nóng)，犧牲前擔(dān)任中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)吳淞區(qū)委書記。

故鄉(xiāng)山河，風(fēng)雨激蕩。晚年的陳伯吹撰文回憶說：

1927年，蔣介石發(fā)動了“四·一二”反革命政變，革命受到暫時的挫折……深秋，王憶農(nóng)同志被殺害了。次年六月，我和同事徐學(xué)文以“共產(chǎn)黨嫌疑犯”被捕，幸在宿舍內(nèi)搜查無著，由學(xué)校擔(dān)保具結(jié)釋放。這年底，我無可奈何地流亡到上?！?/p>

客人

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，陳伯吹在“孤島”上讀到了埃德加·斯諾的《西行漫記》（《紅星照耀中國》）。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍艱苦卓絕的長征和北上抗日的事跡，讓陳伯吹不勝向往。有一些日子里，他一直在悄悄地尋找機(jī)會，并且做好了準(zhǔn)備，隨時逃出上海，到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日圣地延安去。

雖然延安最終沒有去成，但陳伯吹一直沒有放棄用手中的筆與日本侵略者“作戰(zhàn)”，以至于受到了日本憲兵特務(wù)和漢奸的追捕。

抗戰(zhàn)勝利后，陳伯吹和朋友們一起發(fā)起成立了由眾多進(jìn)步作家組成的“上海兒童讀物作者聯(lián)誼會”。

就在這段日子里，有一天，陳伯吹家里突然來了兩位“不速之客”。一位叫王志成，一位叫馬精武。這兩個人當(dāng)時都在上海新閘小學(xué)當(dāng)老師，都是“中華兒童教育社”的成員。

陳伯吹原本就認(rèn)識他們，可是經(jīng)過漫長的戰(zhàn)亂歲月，他對這兩人現(xiàn)在的情況并不熟悉。在交談中，王志成笑著問陳伯吹：“不知陳君對當(dāng)前的局勢有什么看法？”

陳伯吹不假思索地說：“時局確實(shí)不妙，十分危險(xiǎn)。抗戰(zhàn)剛剛勝利，國家和百姓受盡了戰(zhàn)爭的苦難，內(nèi)戰(zhàn)，自然是人人都會反對的！”

“說得好！伯吹兄，你的態(tài)度和我們對你的預(yù)料是一致的?！?/p>

“你們來找我，到底是為了什么？”陳伯吹稍有疑慮地問道。

“今天我和精武兄來找你，想跟你商量一件大事……”說到這里，王志成壓低聲音說，“但是需要你絕對保密！你能做到嗎？”

“這個……”陳伯吹心有靈犀，馬上就猜出了幾分來意，立刻說道，“請你們相信我，我會絕對保守秘密！”

“就是面臨殺頭也不會害怕，對嗎？”

“是的，為了光明和真理，殺頭也不怕！”陳伯吹堅(jiān)毅地回答說。

“那么，實(shí)話對你講吧，我們兩個人來，是想請你參加中國共產(chǎn)黨，你愿意嗎？”

原來，當(dāng)時新閘小學(xué)里隱藏著四位秘密黨員，他們是其中的兩位。這時候，在陳伯吹心頭，瞬間閃過了英勇就義的十九歲的共產(chǎn)黨人黃憶農(nóng)的身影，也閃過了他和幾位摯友在一個深夜里秘密宣誓的莊嚴(yán)激動。

這樣的時刻，不正是陳伯吹時常在心中回味，也一直在暗暗期待和追尋的嗎？

“我愿意！請你們相信我，我的心是和你們在一道的！”

說到這里，陳伯吹眼睛里有點(diǎn)濕潤，嘴唇也有點(diǎn)哆嗦了。

“非常好，伯吹君！你果然沒有讓我們失望?！蓖踔境捎稚裆珖?yán)肅地問道，“你有什么要求嗎？請盡管講出來。”

“我沒有任何要求，哦，不……如果可以提一個要求，我請求你們……派我到最艱苦的地方去參加斗爭！”

“到什么地方去呢，你覺得？”

王志成和馬精武對視了一下。

“到四平街去，到那里與反動派戰(zhàn)斗！”

此刻，陳伯吹的心中好像被一股暖流拂過。

“明白了，伯吹君，我們回去會考慮一下的?！?/p>

說完，王志成和馬精武就趁著夜色，悄悄離開了陳伯吹家。

奇怪的是，自那以后，雖然陳伯吹還在“聯(lián)誼會”里見過王志成和馬精武幾次，但是他們竟然再也沒有跟他提起加入中國共產(chǎn)黨的事情，更沒有對他提出的“到四平街去”的要求做出回應(yīng)。

因?yàn)橛小敖^對保密”的誓約在前，陳伯吹對王志成、馬精武來找過他這件事一直守口如瓶，連對自己的家人也從來沒有提起過。

實(shí)際上，從那時起，黨組織就已經(jīng)把陳伯吹作為自己陣營的人，一直在關(guān)注他、團(tuán)結(jié)他?；蛟S，王志成他們回去討論過，最終覺得，像陳伯吹這樣在教育界、文學(xué)界有影響的作家，還是在“外圍”活動比較安全，而且可以發(fā)揮更大的作用。

而這個“秘密的決定”，卻是陳伯吹自己所不知道的。

果然，在上海解放前夕，陳伯吹在“反饑餓，反壓迫”的斗爭中，高唱著《團(tuán)結(jié)就是勝利》的戰(zhàn)歌，走在了抗?fàn)庩?duì)伍的最前列。

直到后來，陳伯吹才知道了王志成、馬精武兩人的真實(shí)身份。那時候，王志成已經(jīng)擔(dān)任上海第一師范學(xué)校校長，馬精武則調(diào)到國家教育部工作去了。

追隨

1949年5月23日這天，在解放軍向大上海進(jìn)軍的隆隆炮聲中，陳伯吹正興奮地從曹家渡向梵皇渡路（即今天的萬航渡路）走著，他想，也許馬上就能看到攻進(jìn)上海的解放軍先頭部隊(duì)的身影吧？

這樣一邊想著，竟情不自禁地哼唱起了不久前他在《小朋友》上登載的一首來自解放區(qū)的歌曲《唱出一個春天來》……

這時候，迎面走來了一個熟人——陳伯吹在大夏大學(xué)讀書時的同學(xué)林榮。林榮此時是上海北區(qū)小學(xué)的校長，他也是聽到了解放軍隆隆的炮聲，迫不及待地跑上街頭來的。

兩位老同學(xué)此時邂逅，不禁相視大笑起來。

“伯吹兄，上海就要解放了！”

“是啊……”

陳伯吹沒有想到的是，林榮這時突然對他說道：“快勝利了，伯吹兄，你應(yīng)該填張表了?！?/p>

陳伯吹一時還沒反應(yīng)過來：“填張表？填什么表？”

聽到林榮說明，是讓他填一張入黨申請表時，陳伯吹會心一笑，說道：“是啊，是要填張表了?？礃幼?，要不了幾天，上海的春天就到來了，到時候我一定填的！”

陳伯吹心里明白，這個林榮，和王志成關(guān)系很密切，他們說不定是一起商量過的呢。

但是陳伯吹沒有想到，歲月蹉跎，好事多磨。1949年以后，他的工作單位不斷變動，甚至一度從上海調(diào)到了北京，幾年之后，再從北京返回上海。其間，他在1951年、1952年先后兩次向組織遞交了入黨申請書，但是都因工作關(guān)系的變動，最終未能如愿。在這中間，他又經(jīng)歷了一次次運(yùn)動，在“文革”十年浩劫中，還作為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”而被“掃地出門”，下放到了“干?！比⒓觿趧痈脑臁?/p>

1983年10月5日，當(dāng)他終于成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員的時候，他已經(jīng)是一位七十七歲的老人了。

樹高千丈，葉落歸根。江河奔向大海，孩子想念母親。在漫長的黑夜里行走過的人，時刻仰望著明亮的北斗星。

晚年的陳伯吹，念念不忘自己青年時代讀過的馬克思的一段文字：

如果我們選擇了最能為人類的幸福而勞動的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身;那時我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地，但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，而面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚……

在心中，他一直把這段話奉若圭臬。

他知道，這是他一生的尋找，永遠(yuǎn)的追隨。

責(zé)任編輯：田靜