黃國平
我走了很遠(yuǎn)的路,吃了很多的苦,才將這份博士學(xué)位論文送到你的面前。二十二載求學(xué)路,一路風(fēng)雨泥濘,許多不容易。如夢(mèng)一場(chǎng),仿佛昨天一家人才團(tuán)聚過。
出生在一個(gè)小山坳里,母親在我十二歲時(shí)離家。父親在家的日子不多,即便在我病得不能自己去醫(yī)院的時(shí)候,也僅是留下勉強(qiáng)夠治病的錢后又走了。我十七歲時(shí),他因交通事故離世后,我哭得稀里糊涂,因?yàn)樵俚弥夭r(shí)沒有誰來管我了。同年,和我住在一起的婆婆病故,真的無能為力。她照顧我十七年,下葬時(shí)卻僅是一副薄薄的棺材。另一個(gè)家庭成員是老狗小花,為父親和婆婆守過墳,后因我進(jìn)城上高中而命不知何時(shí)何處所終。如兄長(zhǎng)般的計(jì)算機(jī)啟蒙老師邱浩,沒能看到我的大學(xué)錄取通知書,對(duì)我照顧有加的師母也在不惑之前匆匆離開人世。每次回去看他們,這一座座墳塋,都提示著生命的每一分鐘都彌足珍貴。
人情冷暖,生離死別,固然讓人痛苦與無奈,而貧窮則可能讓人失去希望。家徒四壁,在煤油燈下寫作業(yè)或者讀書都是晚上最開心的事。如果下雨,保留節(jié)目就是用竹筍殼塞瓦縫防漏雨。高中之前的主要經(jīng)濟(jì)來源是夜里抓黃鱔、周末釣魚、養(yǎng)小豬崽和出租水牛。那些年里,方圓十公里的水田和小河都被我用腳測(cè)量過無數(shù)次。被狗和蛇追,半夜落水,因蓄電瓶進(jìn)水而摸黑逃回家中;學(xué)費(fèi)沒交,黃鱔卻被父親偷賣了,然后買了肉和酒,都是難以避免的事。
人后的苦尚且還能克服,人前的尊嚴(yán)卻無比脆弱。上課的時(shí)候,因拖欠學(xué)費(fèi)而經(jīng)常被老師叫出教室約談。雨天濕漉著上課,屁股后面說不定還是泥。夏天光著腳走在滾燙的路上。冬天穿著破舊衣服打著寒顫穿過那條長(zhǎng)長(zhǎng)的過道領(lǐng)作業(yè)本。這些都可能成為壓垮駱駝的最后一根稻草。如果不是考試后常能從主席臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)金,順便能貼一墻獎(jiǎng)狀滿足最后的虛榮心,我可能早已放棄。
身處命運(yùn)的漩渦,耗盡心力去爭(zhēng)取那些可能本就是稀松平常的東西,每次轉(zhuǎn)折都顯得那么的身不由己。幸運(yùn)的是,命運(yùn)到底還有一絲憐惜。進(jìn)入高中后,學(xué)校免了全部學(xué)雜費(fèi),胡叔叔一家?guī)椭鉀Q了生活費(fèi)。進(jìn)入大學(xué)后,計(jì)算機(jī)終于成了我一生的事業(yè)與希望,胃潰瘍和胃出血也終與我作別。
從家出發(fā)坐大巴需要兩個(gè)半小時(shí)才能到縣城,一直盼著走出大山。從炬光鄉(xiāng)小學(xué)、大寅鎮(zhèn)中學(xué)、儀隴縣中學(xué)、綿陽市南山中學(xué),到重慶的西南大學(xué),再到中科院自動(dòng)化所,我也記不清有多少次因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓力而覺得自己快扛不下去了。這一路,信念很簡(jiǎn)單,把書念下去,然后走出去,不枉活一世。世事難料,未來注定還會(huì)面對(duì)更為復(fù)雜的局面。但因?yàn)橛辛诉@些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我已經(jīng)有勇氣和耐心面對(duì)任何困難和挑戰(zhàn)。理想不偉大,只愿年過半百,歸來仍是少年,希望還有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,不辜負(fù)這一生吃過的苦。最后如果還能做出點(diǎn)讓別人生活更美好的事,那這輩子就賺了。
編者按:前段時(shí)間,中國科學(xué)院自動(dòng)化所一篇博士論文的致謝部分在網(wǎng)上引發(fā)熱議。作者黃國平在《致謝》中,回顧自己如何一路走出小山坳,和命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?,打?dòng)了無數(shù)人。