車耳

美國(guó)紐約世貿(mào)中心遺址， 每年的9月11日， 都有“9·11”恐怖襲擊遇難者家屬在此悼念親人。

美國(guó)911報(bào)警電話誕生于上世紀(jì)60年代，為了便于人們及時(shí)報(bào)告緊急事件而啟用。小到個(gè)人身體健康，大到社會(huì)災(zāi)難發(fā)生，一旦撥打這個(gè)號(hào)碼，你的電話就會(huì)立即出現(xiàn)在對(duì)方的顯示屏上，以便接聽(tīng)人員確定位置，實(shí)施救援。即使你掛斷電話，對(duì)方也會(huì)打回來(lái)。

報(bào)警電話要簡(jiǎn)單明了，容易記憶。同時(shí)，最好是一個(gè)號(hào)碼多種用途，不要火警一個(gè)號(hào)，匪警另一個(gè)號(hào)，那樣的話人們會(huì)混淆，也會(huì)掛錯(cuò)，從而耽誤了寶貴的最初幾分鐘。此外，報(bào)警電話不僅應(yīng)該是免費(fèi)的，還得保持一打就通的狀態(tài)。

除此之外，最重要的是接線員或者說(shuō)接警員的素質(zhì)，他們需要受過(guò)專門的培訓(xùn)，具有良好的職業(yè)道德和行為規(guī)范。因?yàn)樗麄兟?tīng)到的可能是個(gè)含糊甚至垂死的聲音，還可能有著嘈雜的背景，再或者是個(gè)幼童的胡言亂語(yǔ)。

救助的緣起

2001年11月的一個(gè)深夜，美國(guó)亞利桑那大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生夫婦在家中遇害。深夜，他們6歲的小女兒醒來(lái)走出臥室時(shí)發(fā)現(xiàn)父親倒在地上，旁邊是一大片鮮血。小女孩開(kāi)始只會(huì)哭，想到媽媽教過(guò)自己遇到危險(xiǎn)時(shí)就打911，于是撥通了電話。接聽(tīng)電話的女警員迅速安撫小女孩的情緒，讓她一遍遍深呼吸以便鎮(zhèn)靜下來(lái)，感到這可能是一樁命案后就想確認(rèn)地址，以便指導(dǎo)救援人員及時(shí)趕到?？墒潜粐槈牡男∨⑹裁炊颊f(shuō)不清楚，既不知道自家地址，也不知道門牌號(hào)。于是接警員上演了一場(chǎng)教科書般的營(yíng)救。她先讓小女孩仔細(xì)想想，之后引導(dǎo)她找到家里放信件的地方，在上面讀出地址和門牌號(hào)，讓她待在原地，聽(tīng)到破門聲不要驚慌，這些人是來(lái)救她的。

這個(gè)女接警員就像個(gè)心理咨詢師，在電話里安撫了小女孩幾十分鐘，直到救援人員破門而入。想想看，在父母分別橫尸不同房間的現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)陌生人遠(yuǎn)途用電話指導(dǎo)一個(gè)驚慌失措的6歲兒童，得有多大的耐心和智慧！ 當(dāng)然，在2001年9月11日 這一天后，911報(bào)警電話更加出名了。不僅全美國(guó)，甚至全世界人民都知道這個(gè)數(shù)字意味著什么。

悲情的序幕

直到今天我還清楚記得，那天的紐約天空晴朗，就像《壟上行》那首歌里唱的：“藍(lán)天多遼闊，點(diǎn)綴著白云幾朵?！蔽以谛袢諙|升的時(shí)候步入曾經(jīng)的世界最高樓——紐約世貿(mào)中心南樓22層的辦公室。我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人中有很多是凌晨4點(diǎn)上班的，這些人常常要跟蹤歐洲和亞洲的股市。然而，沒(méi)人會(huì)想到這個(gè)早上的陽(yáng)光將是幾千人生命中最后的光彩。

序幕是由一位名為鄧月薇的華裔空乘小姐揭開(kāi)的，她在美國(guó)航空公司就職時(shí)的照片后來(lái)被貼在我住處旁邊的紀(jì)念碑的墻上——陽(yáng)光般的微笑，亞洲人面孔，美國(guó)人的神采，當(dāng)年不到46歲，卻不幸和恐怖分子在同一架航班上。鄧小姐在被劫持的飛機(jī)上偷偷和地面空管中心聯(lián)絡(luò)，冒著被刺殺的風(fēng)險(xiǎn)勇敢地在第一時(shí)間通報(bào)了飛機(jī)已被劫持，使得美國(guó)空管立即知道面臨的是前所未有的新式恐怖襲擊，得以及時(shí)發(fā)出警報(bào)，將美國(guó)領(lǐng)空清空。

恐怖分子駕駛的是美國(guó)民航飛機(jī)，飛行在美國(guó)領(lǐng)空，攻擊的目標(biāo)是美國(guó)的建筑和機(jī)構(gòu)，而其中好幾個(gè)人的操控技術(shù)還是在美國(guó)航校培訓(xùn)的。在他們的航校飛行記錄中，甚至有這些人只關(guān)心學(xué)習(xí)飛行、不太感興趣起飛和降落的記載。就是說(shuō)，一旦升空，這些人就沒(méi)想著陸?？植婪肿映晒俪至?架飛機(jī)，全部隸屬于美國(guó)，當(dāng)時(shí)他們手中既沒(méi)有手槍也沒(méi)有匕首，更沒(méi)有炸彈，只憑幾把美式裁紙刀就成功地控制了全部4架飛機(jī)，制服了機(jī)組成員，占領(lǐng)駕駛艙，之后由他們駕駛著飛機(jī)直到人生的終點(diǎn)。前2架飛機(jī)分別在當(dāng)天早上8點(diǎn)46 分和9點(diǎn)03分撞向世貿(mào)中心北樓和我所在的南樓;第3架飛機(jī)在9點(diǎn)37分像戰(zhàn)斗機(jī)一樣向地面俯沖，直接撞向華盛頓的五角大樓;第4架飛機(jī)則在10點(diǎn)02分墜毀在華盛頓西北方向一個(gè)叫?？扑雇柕男℃?zhèn)，沒(méi)能達(dá)到既定目標(biāo)。因?yàn)檫@架飛機(jī)延誤半個(gè)多小時(shí)起飛，和第1架相隔了1個(gè)多小時(shí)，其間，這家航班上的乘客們通過(guò)和地面親人通話得知前3架飛機(jī)被劫持成為自殺航班，決定奮起反抗。他們獻(xiàn)出了自己的生命，與劫機(jī)者同歸于盡。

慘烈的結(jié)局

?？扑雇柺俏挥诿绹?guó)首都華盛頓西北200多公里的小鎮(zhèn)，還沒(méi)有到達(dá)這里，我就被這架航班的標(biāo)志吸引過(guò)去了。這也是我和朋友來(lái)到此地的原因。在這里，我看到了婦孺和老人，也看到了殘疾人，絕大多數(shù)都和我一樣從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，個(gè)個(gè)神情肅穆，人人若有所思。

按照劫機(jī)者的計(jì)劃，這架飛機(jī)本來(lái)是準(zhǔn)備攻擊美國(guó)首都的，從新澤西起飛后掉頭向華盛頓飛去，墜毀前距目的地只有20分鐘的航程。4個(gè)劫機(jī)者冷血而沉著，用裁紙刀刺傷了機(jī)長(zhǎng)，掌控了飛機(jī)，在向乘客廣播命令時(shí)忘記關(guān)閉給塔臺(tái)的通訊，于是地面塔臺(tái)得以一直聽(tīng)著飛機(jī)上傳來(lái)的聲音。

名叫齊亞德·賈拉的恐怖分子坐到了正駕駛座位上，他受過(guò)飛機(jī)駕駛訓(xùn)練，操控飛機(jī)從容自如，還能把一個(gè)龐大的民航機(jī)做出像戰(zhàn)斗機(jī)一樣左右擺動(dòng)的動(dòng)作，以晃倒沖上來(lái)的乘客。而其他幾名同伙則受過(guò)徒手格斗的訓(xùn)練，負(fù)責(zé)突襲駕駛艙，并控制后方的乘客。此后，乘客通過(guò)和地面電話也了解到有3架飛機(jī)被當(dāng)成自殺武器，已經(jīng)分別撞樓了。 這架飛機(jī)在之后幾分鐘內(nèi)的結(jié)局驚心動(dòng)魄。被困在后艙的乘客感到飛機(jī)可能在執(zhí)行自殺行動(dòng)，男乘客開(kāi)始商議向4名劫機(jī)者發(fā)動(dòng)反突襲，重新奪回飛機(jī)。地面空管聽(tīng)到了男乘客比莫那句名言：“準(zhǔn)備好了嗎，伙計(jì)們？我們上吧！”然后就是東西被砸的聲音，劫機(jī)者商量如何對(duì)付乘客的討論，還夾雜著齊亞德·賈拉問(wèn)是否現(xiàn)在就撞擊地面以及乘客發(fā)動(dòng)總攻的喊聲，之后是飛機(jī)快速向地面俯沖。

如果這架航班正點(diǎn)起飛，就可能是完全不同的結(jié)局了，也許它也像俯沖砸向五角大樓的那架飛機(jī)一樣，撞進(jìn)華盛頓的國(guó)會(huì)山。在桑科斯威爾有道1公里多的紀(jì)念碑墻，這架航班上的每名乘客和機(jī)組人員都有一個(gè)質(zhì)地精良、2米多高的石碑，他們的名字被鐫刻在上面，不斷地被后人拜謁。飛機(jī)撞向地面時(shí)，落地滑行時(shí)碎片綿延有1公里長(zhǎng)，形成個(gè)巨大深溝，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)撞擊的慘烈。

在那里，我們聽(tīng)到了3個(gè)人的遺言，都是女性。她們是撥通家里電話沒(méi)人接才留言的，這是她們生命中留給世界的最后的話。我看到那些戴著耳機(jī)、一遍遍認(rèn)真傾聽(tīng)錄音的游客都飽含熱淚。這3位堅(jiān)強(qiáng)的女性都以冷靜的口吻開(kāi)頭，簡(jiǎn)述飛機(jī)遭到劫持，接著有人說(shuō)自己很害怕，有的還沉著地說(shuō)出保險(xiǎn)箱的密碼。而在留言最后，幾個(gè)人都以“我愛(ài)你”結(jié)束。

這時(shí)我在想，這個(gè)社會(huì)如果有平民英雄的話，那這架航班上反擊的乘客都是英雄。

規(guī)則的改變

“9·11”事件發(fā)生后，世界就變了樣子。之前的美國(guó)，工作人員普遍的認(rèn)知是：首先認(rèn)定你是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，直到發(fā)現(xiàn)你說(shuō)謊話再用規(guī)則來(lái)懲罰你。之后則反了過(guò)來(lái)：首先將你看成有欺騙的嫌疑，直到經(jīng)過(guò)安檢和搜身證明你不是為止。

在“9·11”之前，人們上飛機(jī)和上火車一樣可以隨身攜帶打火機(jī)、大瓶液體甚至食用油，也可以帶上水果刀甚至那種多功能的瑞士軍刀?！?·11”之后，這些便利旅行的物件都在禁止登機(jī)之列。在手工搜身和隨身行李過(guò)X光機(jī)之外，美國(guó)人不僅動(dòng)用警犬，還率先開(kāi)始了高科技檢驗(yàn)以及生化檢查。

“9·11”事件是對(duì)很多傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)知的一種顛覆，是對(duì)在此之前危難時(shí)刻行為準(zhǔn)則的一次重大挑戰(zhàn)，許多行規(guī)尤其是航空業(yè)行規(guī)都做了重大修訂。之前人們知道，不能在著火的大樓里倉(cāng)皇逃生，而是要待在還沒(méi)著火的房間中靜待救援，因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)顯示火災(zāi)中很多人不是被燒死而是被煙熏死的。在我收到的紐約世貿(mào)大廈發(fā)給租戶的安全守則中就是這樣建議的。之后人們不這樣想了，因?yàn)榇髽菚?huì)被飛機(jī)撞擊后倒塌，這種情況下待在房間里等候的就不是救援，而是死神。

之前在飛機(jī)被劫持時(shí)，守則上讓機(jī)組成員不要反抗，免得加劇緊張局面，引發(fā)劫機(jī)者的強(qiáng)烈反應(yīng)。所以，西方國(guó)家的機(jī)組成員（包括駕駛員）一般會(huì)聽(tīng)從劫機(jī)者指示，以讓對(duì)方安靜下來(lái)，盡力爭(zhēng)取時(shí)間，直到飛機(jī)降落，在地面解決他們。一位研究了上世紀(jì)六七十年代航空公司劫機(jī)事件的專家指出，在其關(guān)注的幾百個(gè)案例中，從未有過(guò)像第4架航班上那樣連乘客都群起反抗的事情。

“9·11”國(guó)家紀(jì)念博物館位于紐約世貿(mào)中心遺址。

2021年6月，美國(guó)華盛頓，“9·11”幸存者Elaine Kanellis指著五角大樓的一張平面圖，上面顯示“9·11”事件發(fā)生時(shí)人們正在工作的位置。

在“9·11”事件中，前3個(gè)航班上的機(jī)組成員都根據(jù)以往的行規(guī)沒(méi)有反抗，讓恐怖分子控制了飛機(jī)。因?yàn)樗麄儾恢烂鎸?duì)的是執(zhí)行自殺任務(wù)的團(tuán)伙，將成為自殺式襲擊的陪葬者。

在后“9·11”時(shí)代，人們明白了不能束手就擒。即便機(jī)組人員沒(méi)有組織抵抗，乘客們也會(huì)自發(fā)地行動(dòng)，這關(guān)乎他們自己的性命。經(jīng)歷過(guò)“9·11”事件后，我一直在關(guān)注緊急通道，比如飛機(jī)的緊急出口在哪幾排，大樓里疏散通道的位置，以及火車和公交車上安全錘放置的地方。我的感覺(jué)是，國(guó)人的安全意識(shí)還亟待加強(qiáng)。在我們國(guó)家，不少大樓的安全通道上經(jīng)常被人放置雜物，不易通行;火車尤其是大巴上可以敲碎的那塊玻璃幾乎無(wú)人關(guān)注，安全錘也時(shí)常不知所蹤。

“9·11”事件后，美國(guó)人曾經(jīng)對(duì)居住在大樓高層徒生恐懼，事實(shí)上，西方國(guó)家這些年來(lái)很少建造摩天大廈。在“9·11”事件那天，我看到與紐約世貿(mào)大樓一街之隔的消防車甚至連一滴水都沒(méi)能澆到燃燒的樓層，它在燃燒中的上百層大樓面前就像個(gè)玩具，只能望火興嘆。

到了緊急關(guān)頭，理想的解決方式經(jīng)常不能發(fā)揮作用，正常的處理手段也無(wú)法施救。目前世界上通用的高射水炮也就能達(dá)到100米高度?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)大城市的摩天大樓動(dòng)不動(dòng)就200米以上。遇到極端情況的話，這些都是隱患。真到了那個(gè)時(shí)候，恐怕被困者只能自求多福。

“9·11”事件不僅對(duì)美國(guó)，對(duì)其他國(guó)家甚至對(duì)整個(gè)人類造成的影響都是深遠(yuǎn)的。人們好像被帶入一個(gè)時(shí)間涵洞，未來(lái)似乎永遠(yuǎn)都是不可知的。即使道高一尺，也可能會(huì)魔高一丈。