讀書——不,更準(zhǔn)確地說,所謂“讀”這一種習(xí)慣,對我已不啻是一種幸福。這幸福就在日子里,在每一天的寧靜的時光里。不消說,人擁有寧靜的時光,這本身便是幸福,而寧靜的時光因閱讀會顯得尤其美好。
我的寧靜之享受,常在臨睡前,或在旅途中。每天上床之后,枕旁無書,我便睡不著,肯定失眠。外出遠(yuǎn)足,什么都可能忘帶,但書是不會忘帶的。
書是一個囊括一切的大概念。我最經(jīng)??吹氖侨宋飩饔?、散文、隨筆、雜文、文言小說之類。《讀書》《隨筆》《讀者》《人物》《世界博覽》《奧秘》都是我喜歡的刊物,是我的人生之友。前不久,友人開始寄給我《世界警察》,看了幾期,也喜愛起來。還有就是目前各大報的“星期刊”“周末版”或副刊。
要了解我所生活的城市,大而至于我們這個國家,我們這個地球,每天正發(fā)生著什么事,將要發(fā)生什么事,僅憑晚上看電視里的“新聞”,自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?!靶悴挪怀鲩T,便知天下事”,是所謂“秀才”聊以自慰自夸的話?;蛘呤莿e人對“秀才”們的揶揄。不過在現(xiàn)代社會里,傳播媒介如此之豐富,如此之發(fā)達,對于當(dāng)代人來說,不出門而大致地知道一些“天下事”,也是做得到的。
知道了又怎樣?知道了會豐富我對世界的認(rèn)識。而這種認(rèn)識,于我——一個以寫作為職業(yè)的人來說,則是相當(dāng)重要的。妄談對世界的認(rèn)識,似乎口氣太大了,那么就說對周遭生活的認(rèn)識吧。正是通過閱讀,我感覺到周遭生活之波有時洶涌澎湃,有時潛流渦旋,有時微波涌蕩……
當(dāng)然,這只是閱讀帶給我的一方面的興致。另一方面,通過閱讀,我認(rèn)識了許許多多的人。仿佛每天都有新朋友。我敬愛他們,甘愿以他們?yōu)槿松陌駱印M瑫r也仿佛看清了許多“敵人”,人類的一切公敵——從人類自身派生出來的到自然環(huán)境中對人類起惡影響的事物,我都視為敵人。這一點使我經(jīng)常感到,愛憎分明于一個人是多么重要的品質(zhì)。
創(chuàng)作之余,筆滯之時,我會認(rèn)真地讀一會兒文學(xué)期刊。若讀的正是一篇佳作,便會一口氣讀完。不管作者認(rèn)識與否,都會產(chǎn)生讀了一篇佳作的滿足感。倘是作家朋友們寫的,是生活在同一座城市的人,又常忍不住撥電話,將自己讀后的滿足,傳達給對方。這與其說是分享對方的喜悅,莫如說是希望對方分享我的喜悅。倘作者是外地的,還常會忍不住給人家寫一封信去。
讀,實在是一種幸福。
(梁曉聲,中國當(dāng)代著名作家)