康斯坦?jié)伞な┨蒯吕铡∨烁?jìng)男編譯
幾年前慕尼黑安全會(huì)議召開(kāi)時(shí),我擠在酒店樓梯上,努力聆聽(tīng)德國(guó)第一位女總理的無(wú)聊發(fā)言。有位德國(guó)高級(jí)官員恰好蹲坐在我身旁,我問(wèn)他:“為她工作是怎樣一種體驗(yàn)?”他用贊賞的口氣回復(fù)我:“她就像一個(gè)核電站,運(yùn)轉(zhuǎn)不停歇,永遠(yuǎn)在奔跑?!?/p>
9月大選后,默克爾的第四個(gè)任期就結(jié)束了。在德國(guó)總理中,只有推動(dòng)?xùn)|西德合并的赫爾穆特·科爾,任職時(shí)長(zhǎng)超過(guò)默克爾。去年一項(xiàng)民調(diào)顯示,默克爾是當(dāng)今世界最值得信賴的領(lǐng)導(dǎo)人。她連續(xù)十年蟬聯(lián)《福布斯》全球最具影響力女性。2009年,美泰玩具公司還制作了默克爾芭比娃娃。一些英美評(píng)論家一度對(duì)其領(lǐng)導(dǎo)人感到失望,轉(zhuǎn)而稱呼她為“自由世界的領(lǐng)袖”。不過(guò),默克爾的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)卻讓一些人感到不滿和生氣。這些人期望德國(guó)在自由世界的形象更加突出,在捍衛(wèi)和塑造自由秩序上承擔(dān)更大責(zé)任。
早年間,誰(shuí)也沒(méi)料到默克爾日后會(huì)成為德國(guó)總理。1989年柏林墻倒塌時(shí),默克爾時(shí)年35歲,離婚后的她在東柏林的一家科研機(jī)構(gòu)從事量子化學(xué)工作。她加入了基民盟,被科爾任命為婦女青年部部長(zhǎng)。彼時(shí)的她并不耀眼矚目,被忙于政務(wù)和鏟除政敵的科爾稱為“小姑娘”。
1999年,科爾深陷政治獻(xiàn)金丑聞,默克爾在保守派報(bào)紙《法蘭克福匯報(bào)》上發(fā)表文章,要求科爾辭去黨內(nèi)榮譽(yù)主席一職。這個(gè)勇敢的“弒父”行為助推她成為黨內(nèi)領(lǐng)袖。六年后,來(lái)自東德的默克爾成功當(dāng)選德國(guó)歷史上首位女總理。
默克爾任期之長(zhǎng)令她得以在歐盟、七國(guó)集團(tuán)和二十國(guó)集團(tuán)內(nèi)促成多項(xiàng)協(xié)議,并在國(guó)內(nèi)四次組成聯(lián)合政府。盟友、合作伙伴和政治對(duì)手都不敵她的謀略。疾病、疲倦甚或滑雪時(shí)摔傷盆骨,都沒(méi)能阻礙她前進(jìn)的腳步。
東德女孩默克爾
1991年,默克爾擔(dān)任婦女青年部部長(zhǎng)。
1999年,默克爾要求科爾辭去黨內(nèi)榮譽(yù)主席一職。
從表面上看,默克爾最引人注目的是她那處變不驚的堅(jiān)定性格。默克爾的聲音清晰而輕快,自帶柏林西北部勃蘭登堡鄉(xiāng)村那種從容不迫的語(yǔ)調(diào),她的父親曾是那里的一名路德教會(huì)牧師。
在穿衣打扮上,她喜歡舒適的平底鞋、黑色長(zhǎng)褲和各種顏色的西服上衣。默克爾和她的丈夫住在柏林舊公寓里,而非官宅,唯一可見(jiàn)的安保人員是公寓門(mén)口的一名警察。市民有時(shí)會(huì)在市中心或超市偶遇默克爾。
可以說(shuō),默克爾的謙遜低調(diào)本身就是一種權(quán)力表達(dá)。曾有德國(guó)人跟我說(shuō),她就是行走的權(quán)力場(chǎng),“當(dāng)你跟她對(duì)話時(shí),你會(huì)一直處于安靜的全方位審查之中”。
默克爾的職業(yè)素養(yǎng)非常出名,她要求掌握簡(jiǎn)報(bào),對(duì)信息和論據(jù)具有強(qiáng)烈的渴望。一個(gè)美國(guó)人曾親耳聽(tīng)到她和奧巴馬總統(tǒng)的幾次電話會(huì)談,“聽(tīng)起來(lái)像是研究生的研討會(huì)”。她的部長(zhǎng)們擔(dān)心被盤(pán)問(wèn)工作細(xì)節(jié),包括復(fù)雜的科技問(wèn)題,如數(shù)字技術(shù)、新冠疫情等。不過(guò),真正讓默克爾脫穎而出的是她對(duì)權(quán)力的絕對(duì)掌控。
默克爾風(fēng)格的第一個(gè)特點(diǎn)是,拒絕使用評(píng)論家和外交官慣用的演講手段。但如果她愿意,她能在議會(huì)辯論或采訪中妙語(yǔ)連珠。
第二個(gè)特點(diǎn)是下放職責(zé)的同時(shí)不予以信任。她的核心圈子由少數(shù)同她共事多年的效忠者組成。從內(nèi)閣成員到政黨官員,每一個(gè)人都受到嚴(yán)格的控制。工作出色會(huì)贏得她的肯定和信任,辦事不力則可能被踢出圈子。
第三個(gè)特點(diǎn)是妥善評(píng)估并回應(yīng)選民的情緒。2003年,默克爾在一次黨代會(huì)上熱情洋溢地發(fā)表了一場(chǎng)追捧自由主義經(jīng)濟(jì)的演講,首次明晰她作為德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的政治抱負(fù)。但當(dāng)經(jīng)濟(jì)改革的步伐過(guò)大,議會(huì)的微詞影響到總理之位時(shí),她又迅速調(diào)轉(zhuǎn)方向,拋棄了原來(lái)的政治同盟?!睹麋R周刊》幾年前披露,總理辦公室平均每周會(huì)做三次民調(diào)。她的兩次大膽決策——2011年福島核事故后宣布未來(lái)十年內(nèi)徹底放棄核電和2015年拒絕對(duì)百萬(wàn)難民關(guān)閉德國(guó)邊境——均是根據(jù)民調(diào)結(jié)果作出的。
默克爾與涌入歐洲的難民合影。
不過(guò)默克爾也有逆風(fēng)而行的時(shí)候。2008年金融危機(jī)期間,民調(diào)表明德國(guó)人非常反對(duì)救助歐盟成員國(guó)。但她無(wú)視基民盟和民眾的反對(duì),推出了歐盟救助方案,堅(jiān)持要求希臘留在歐元區(qū)。難民政策也頗具爭(zhēng)議性,并致使極右勢(shì)力崛起。荷蘭前首相呂德·呂貝爾斯表示,即便遭遇阻礙,默克爾仍會(huì)堅(jiān)持自己的立場(chǎng),在他看來(lái),對(duì)于堅(jiān)定的路德教徒來(lái)說(shuō),這是“一個(gè)深刻的道德信仰問(wèn)題”。
有關(guān)默克爾的一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)是,當(dāng)實(shí)際問(wèn)題尚未解決時(shí),這個(gè)頭腦清醒的經(jīng)驗(yàn)主義者對(duì)幻象毫無(wú)耐心。為了權(quán)力,她曾在不同原則之間徘徊;為了內(nèi)心深處的信念,她也曾心甘情愿付出代價(jià)。
德國(guó)戰(zhàn)后的八位總理中,有三位配得上“偉大的總理”這個(gè)稱號(hào)。他們分別是加入北約、同法國(guó)與以色列和解的康拉德·阿登納,尋求緩和德蘇關(guān)系、以一跪贏得東歐諒解的維利·勃蘭特,以及推動(dòng)兩德統(tǒng)一、采用歐元的赫爾穆特·科爾。
毫無(wú)疑問(wèn),默克爾改變了冷戰(zhàn)后的德國(guó)政治,基民盟自由化的同時(shí),德國(guó)的綜合實(shí)力也得到大幅提升,她本人為捍衛(wèi)歐洲利益亦作出了巨大努力。然而,她的功績(jī)尚不能就此定論,這或許是因?yàn)槠渲械拇蠖鄶?shù)成就都伴有負(fù)面效應(yīng)。
默克爾的經(jīng)濟(jì)政策明顯有利于商業(yè)發(fā)展,卻沒(méi)能推動(dòng)關(guān)鍵行業(yè)迫切需要的技術(shù)升級(jí),以及實(shí)體行業(yè)和數(shù)據(jù)基礎(chǔ)設(shè)施的現(xiàn)代化。從汽車行業(yè)操縱排放數(shù)值到支付公司欺詐性破產(chǎn),一連串丑聞揭示了德國(guó)企業(yè)的嚴(yán)重缺陷和它們對(duì)問(wèn)責(zé)機(jī)制的抗拒,這意味著德國(guó)經(jīng)濟(jì)極易受到非法資金的影響。
激進(jìn)的氣候政策很早就為默克爾贏得了“氣候總理”的頭銜,但德國(guó)國(guó)內(nèi)的氣候和能源政策卻不斷受阻。2011年的“棄核”政策只會(huì)加重德國(guó)對(duì)煤炭的依賴。盡管德國(guó)給予可再生能源大量補(bǔ)貼,但仍難以實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)際社會(huì)承諾的減排目標(biāo)。
更受爭(zhēng)議的是默克爾的歐洲行為。柏林在歐元危機(jī)時(shí)期實(shí)施的財(cái)政緊縮政策令南歐國(guó)家相當(dāng)不滿。一些節(jié)儉的北歐和波羅的海國(guó)家則要求將希臘逐出歐元區(qū)。東歐國(guó)家對(duì)默克爾的難民政策感到憤怒,并拒絕分?jǐn)傉麄€(gè)歐盟范圍內(nèi)接收難民的任務(wù)。在英國(guó)“脫歐”問(wèn)題上,她不愿為留住英國(guó)付出任何代價(jià),這令英國(guó)首相感到失望。而令法國(guó)總統(tǒng)馬克龍深感失望的則是,默克爾對(duì)他深化歐洲一體化的宏偉藍(lán)圖不以為然。
多數(shù)情況下,默克爾都在耐心地彌合歐洲分歧。她反對(duì)英國(guó)“無(wú)協(xié)議脫歐”。2020年5月,默克爾一反基民盟幾十年的政策,首次允許歐盟在資本市場(chǎng)上發(fā)行共同債券,以此籌措總計(jì)8260億美元的“復(fù)蘇基金”。在很大程度上,這能阻止歐盟解體。
默克爾的一句“我們能做到”奠定了2015年“歡迎難民”的政策基礎(chǔ)——這是一種人道主義行為,也是當(dāng)時(shí)唯一負(fù)責(zé)任的做法。然而,國(guó)內(nèi)外為此付出了巨大的代價(jià)。面對(duì)突然涌入的難民潮,德國(guó)很多城市苦苦掙扎了數(shù)月。鄰國(guó)也很不滿。為了讓土耳其阻擋難民“借道入歐”,歐盟同土耳其簽署了高達(dá)數(shù)十億歐元的協(xié)議。事實(shí)上,德國(guó)最后也不得已恢復(fù)了邊境管控。
最糟糕的是,難民危機(jī)讓整個(gè)歐洲的種族民族主義愈演愈烈。德國(guó)另類選擇黨成立之初只是一個(gè)質(zhì)疑歐洲一體化的小黨,之后卻轉(zhuǎn)變?yōu)橛乙順O端主義政黨。短短四年內(nèi)該黨異軍突起,不僅進(jìn)入了德國(guó)聯(lián)邦議院,還成為了最大的反對(duì)派勢(shì)力。2017年大選中,默克爾再次當(dāng)選總理,但其直接領(lǐng)導(dǎo)的基民盟只得到了33%的普選票數(shù),是二戰(zhàn)以來(lái)的最低值。
如何平衡與其他大國(guó)的關(guān)系,一直以來(lái)都是默克爾面對(duì)的最棘手問(wèn)題。德國(guó)的戰(zhàn)略選擇比較單一:能源進(jìn)口依靠俄羅斯,出口市場(chǎng)有賴中國(guó),安全防御仰仗美國(guó)。這種對(duì)盟友和對(duì)手的平衡之術(shù),在德國(guó)外交史上根深蒂固,默克爾也無(wú)法打破這種傳統(tǒng)。
默克爾時(shí)代的謝幕
柏林在十年前就認(rèn)為,莫斯科和北京在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域都能成為德國(guó)的戰(zhàn)略伙伴。這種理念促使雙邊經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。德國(guó)重要游說(shuō)團(tuán)體東西方商務(wù)協(xié)會(huì)在俄羅斯政界影響巨大,致力于幫助德企在俄羅斯市場(chǎng)發(fā)展壯大。很多商界大佬都希望加入默克爾的年度訪華之行,以致有時(shí)需要三架飛機(jī)才能裝下整個(gè)代表團(tuán)。但與此同時(shí),默克爾卻在大使館會(huì)見(jiàn)中國(guó)或俄羅斯的異見(jiàn)人士。
默克爾支持歐盟對(duì)俄羅斯高級(jí)官員實(shí)行制裁,但還是頂住了美國(guó)施加的巨大壓力,沒(méi)有叫停俄羅斯天然氣工業(yè)股份公司的“北溪-2”天然氣管道項(xiàng)目。該項(xiàng)目旨在繞過(guò)烏克蘭和波蘭,將俄羅斯的天然氣直接輸送到德國(guó)。
德國(guó)計(jì)劃對(duì)電信設(shè)備供應(yīng)商實(shí)施新的限制政策,這將阻止中國(guó)華為進(jìn)入德國(guó)的5G市場(chǎng)。越來(lái)越多的議員要求對(duì)中國(guó)采取更強(qiáng)硬的立場(chǎng)。即便如此,在2020年下半年,默克爾還是不顧大西洋兩岸的強(qiáng)烈反對(duì),推動(dòng)中歐投資協(xié)定談判如期完成。
默克爾對(duì)拜登的當(dāng)選表示熱烈歡迎。國(guó)防部長(zhǎng)安妮格雷特·克蘭普–卡倫鮑爾同她的想法一致,認(rèn)為德美關(guān)系非常重要,并主張?jiān)黾訃?guó)防開(kāi)支,實(shí)施更具前瞻性的國(guó)防政策。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),德國(guó)的國(guó)防預(yù)算的確嚴(yán)重不足,而這削弱了歐洲和北約的安全。
地緣政治環(huán)境的惡化和極右勢(shì)力的崛起似乎激起了默克爾內(nèi)心的一些擔(dān)憂。根據(jù)《明鏡周刊》的報(bào)道,她在2018年就同黨內(nèi)人士談到歐洲宗教改革后的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)。默克爾說(shuō),60多年的和平曾讓歐洲陷入錯(cuò)誤的安全幻想中,導(dǎo)致他們對(duì)后來(lái)的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”(1618—1648年)毫無(wú)準(zhǔn)備。為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題的重要性,她補(bǔ)充道:“如今距離二戰(zhàn)結(jié)束,已經(jīng)過(guò)去70多年了?!?/p>
默克爾正在國(guó)內(nèi)遭遇重大失敗。德國(guó)忽視了第二波疫情的防控。井然有序的富裕德國(guó)在2015年尚能接納百萬(wàn)難民,如今卻在核酸檢測(cè)和新冠疫苗上苦苦掙扎。
就連德國(guó)人也認(rèn)為,國(guó)內(nèi)政治辯論傳遞出了自滿情緒,這與他們當(dāng)下面臨的挑戰(zhàn)格格不入。與此同時(shí),默克爾看起來(lái)越來(lái)越沮喪和缺乏活力,她沒(méi)有耐心再繼續(xù)耗下去,旺盛的談判精力也在消逝。
或許有一天,德國(guó)人會(huì)意識(shí)到默克爾的獨(dú)一無(wú)二:她沒(méi)有那三位“偉大的總理”的性格缺陷,也不會(huì)像他們那樣灰溜溜、不情愿地離開(kāi)政壇,她的正直和奉獻(xiàn)精神毋庸置疑,她將成為德國(guó)歷史上第一個(gè)主動(dòng)放棄權(quán)力的政府首腦。
[編譯自美國(guó)《外交》]
編輯:要媛