邁克爾·帕特里克·史密斯　陳龍編譯

2013年夏天，我來到北達科他州的威利斯頓，在這個新興石油城市的巴肯油田工作，一直干到2014年冬天，待了將近一年?，F(xiàn)代新興城市的生活與邊遠地區(qū)無異，只是多了智能手機作伴。歷史學家克萊·詹金森用“瘋狂的資本主義”來形容這里——所有人都在攫取能得到的一切，越快越好。當時，無論是政治家、地質(zhì)學家，還是許多國家媒體都聲稱，在未來的幾十年里，這座城市會擁有蒸蒸日上的發(fā)展前景。然而，他們都錯了。

威利斯頓與龜山山脈的奇珀瓦人多有淵源，這里本是印第安人服務區(qū)的一個農(nóng)業(yè)小城，卻迎來了一波人口激增。水平鉆井和水力壓裂技術的進步，讓原本無法開采的原油層變得可被利用。大多數(shù)進城的人都是找工作的男人。最初，油田公司的招聘對象大多是退伍軍人，但在2008年金融危機之后，只要是揮得動錘子的人，就有機會找到工作。威利斯頓到處都是失業(yè)的木匠、水管工和各種各樣的承包商。

繁榮之初，外來務工人員不斷涌入威利斯頓。

繁榮之初，外來務工人員不斷增加，許多油田工作都為員工提供簽約獎金、住房和每日津貼等福利，引來了石油業(yè)、媒體及地方官員的大肆宣揚。然而，到我入職的時候，這些福利幾乎都沒有了。當然，我并不是唯一沒有趕上好時候的人。

道路上擠滿了別州牌照的舊車、18輪大卡車和施工隊。2號公路穿過連綿起伏的草原，在浩瀚無際的藍天之下，唯有破碎的路面時刻提醒著人們，所有的人和事都有點過頭了。據(jù)當時威利斯頓就業(yè)服務辦公室的估計，每天都會有8個外地人來到這座城市。短短幾年內(nèi)，當?shù)鼐用竦臄?shù)量便從1.2萬增加到了3萬多。而且，這些數(shù)據(jù)很可能是偏低的。威利斯頓市長曾一度表示，這座城市供養(yǎng)著多達6萬至7萬人。

我的同事中有一些是本地人，但大部分都和我一樣，屬于外來務工人員。他們都是愿意跟著錢走的普通工人，也有實在缺錢，無論“愿意”與否，都不得不來碰碰運氣的。他們中不單有來自美國內(nèi)陸地區(qū)的，也有來自世界各地的。比如，和我住在一起的是一群牙買加人，跟我一起干活的幾個則是非洲移民。我知道有幾個人曾在內(nèi)華達州埃爾科的銀礦工作過，后來銀價下跌，他們才搬到了威利斯頓。

圖為本文作者在寒冷的冬季，公司未給工人們提供御寒裝備。

遇到他們之前，我以為流動工人早已淹沒在歷史的塵埃里，不復存在了。而現(xiàn)在，我每天都會想起他們。

| 17小時連軸轉(zhuǎn) |

我在一家移動石油鉆塔的公司找了份工作，負責起重機和在油田干活。其中艱辛，難以言喻。油田平均每天開工12至14個小時，大部分時間都非常累。雖然很多油田工作都是上兩周休兩周，但我每天都必須隨叫隨到。休息日的時候，我有時累得連床都不愿意下，只是平躺著，兩眼望著天花板，顧不上腹內(nèi)攪動的饑餓感，干等著調(diào)度發(fā)來通知說：“明天該你上起重機了?！备鶕?jù)我的工時記錄，最長的那一次，我連續(xù)工作了17.5個小時，一周累計工作95.5個小時。我還有過在14天里累計工作172個小時的經(jīng)歷。然而，對于我的同事而言，這樣的強度司空見慣。

工作時表現(xiàn)出“吃力”會得不到認可。有不少人因為看上去太脆弱或跟不上節(jié)奏而遭到了辭退。我也曾一度擔心自己體格不夠大，力量和技巧跟不上。直到我在這片油田站穩(wěn)了腳跟才知道，原來，即便是我認識的人中最強壯的那個，在他開始工作的頭幾個月里，每天晚上回家也都會哭，這是他親口承認的。

從37℃的大熱天到北達科他州凜冽的冬季風暴，我們熬過了各種天氣。我工作時，最低氣溫曾達到約零下39℃。盡管我提過很多次要求，但我工作的公司從未提供過抵御嚴寒的裝備——凍傷是家常便飯。有人開玩笑說，要判斷一個人是不是真正的油田工人，只需要看他鼻尖處有沒有凍傷。這種關于“真正的油田工人”的討論時常上演，我想，沒人能奪走他們的驕傲。

| 羊毛出在羊身上 |

“雖然很辛苦，但是收入也很不錯，對吧？”這是我最常聽到的問題。我每小時的工資是21.25美元（約合人民幣137元），加班的時間也不少。然而，不得不面對的現(xiàn)實卻是，我掙到的錢并不多。坦白說，每每想到經(jīng)濟學家把平均每周70小時的重體力勞動和每周40小時的辦公室工作相提并論，我都會覺得他們簡直是不識人間疾苦。

羊毛出在羊身上，一座新興石油城市天生便懂得這個道理。在非常短的時間內(nèi)，如果大量的現(xiàn)金涌入一座小城，便會出現(xiàn)一種局部的惡性通貨膨脹。除了石油，威利斯頓最珍貴的商品是住房。2013年，北達科他州西北部的房租超過了舊金山，成為全美租金最貴的城市。我剛到的時候，每月花450美元房租，只能租到一張鋪在客廳地板上的床墊，同住客廳的還有另外四名流動工人，一共12名租客擠滿了我們租住的小屋。這是鎮(zhèn)上最便宜的租房方式。

財富的涌入給這座城市帶來了機會，也帶來了局部的惡性通貨膨脹。全城的物價飛漲。

物價飛漲，生活的方方面面都受到了影響。在卡車停靠站吃一頓午飯要花費30美元。商店和餐館都缺人手。最典型的要數(shù)當?shù)氐囊患椅譅柆斄?，那里的員工忙到?jīng)]空給商品上架。一家餐館在收銀臺旁擱了一沓單子，并放有一個指示牌，上面寫著：投訴？拿一張。還有一次我的卡車壞了，足足等了兩個月的時間才請來了機械師修理。醫(yī)院工作人員、教師和警察都很緊缺。黑市也漸漸繁榮起來。據(jù)警方報告，與酒精、毒品、財產(chǎn)和交通有關的犯罪，以及家庭暴力和賣淫活動都有所增加。但是，有限的警力根本無暇處理這么多事件。

| 江河日下 |

從運輸、紡織、制藥到農(nóng)業(yè)，石油已經(jīng)成為了現(xiàn)代生活的基本組成部分，徹底改變了人類的生活方式。新興石油城市為這種轉(zhuǎn)變提供了動力。它們就像扳手和鉆頭一樣，在人們對效率的追逐下應運而生，為的就是在盡可能獲取最大利潤的同時，最大限度地開采石油。而一旦資源枯竭或成本太高，開采就會終止，失去工作機會的城市很快就會崩潰。美國歷史上不乏傳奇的新興石油城市，威利斯頓最終也步其后塵。城里產(chǎn)生的大部分財富都流走了，被工人們寄回了家。石油的成本不高，不過主要惠及的都是富裕的市區(qū)和郊區(qū)，利潤則是流入了富商巨賈們的口袋。這一切都有例可援，想必威利斯頓人不會陌生。

短短七個月內(nèi)，因石油而興起的小城便在油價大跌中衰敗。

事實上，早在20世紀70年代，威利斯頓便曾因為石油繁榮過一陣。只是受限于當時的技術條件，城市很快便沒落了。我有一個朋友是威利斯頓本地人，他開玩笑說，從第一次沒落到第二次興起中間的這些年，他只能靠讀訃告來找工作。我從另一名工人處獲悉，在那段青黃不接的時期，他沒有任何辦法，只能靠非法狩獵才能讓家人吃飽飯。對于石油公司而言，這種涸澤而漁的商業(yè)模式已有超過150年的歷史了。

2014年，我離開了威利斯頓，回到東部，希望能過上更簡單、安全的生活。我離開的時機很好。有人曾樂觀地預測，2014年北達科他州的就業(yè)崗位會增加1.3萬個，到2020年會增加3萬個，但實際上，形勢卻不這么樂觀。2014年，油價在短短七個月內(nèi)便從每桶107.95美元跌至44.08美元。在此期間，活躍鉆井數(shù)從195個減至64個。公司裁員，工人們紛紛逃離，相關企業(yè)倒閉，北達科他州江河日下。若我當初沒有下定決心離開，無論如何，我都會在一年內(nèi)失業(yè)。

很難說有多少人在威利斯頓的繁榮時期取得了經(jīng)濟上的成功。至少，我很清楚自己沒有。我離開時，身上帶的錢比去的時候還要少。承認這一點讓我覺得自己很蠢，但這么想的人絕對不止我一個。在那段經(jīng)濟繁榮的時期，我遇到的大多數(shù)人都屬于窮人或中下階層。許多人的確提高了物質(zhì)水平，也有些人用賺來的錢過渡到了更穩(wěn)定的工作。話雖如此，但要論有誰因此提高了自己的社會地位，在美國夢的階梯上爬得更高，我卻一個也說不出來。不過，有一點我可以肯定，在美國“富人更富”的經(jīng)濟體系中，并沒有他們的一席之地。

[編譯自英國《衛(wèi)報》]

編輯：馬果娜