吳濤

十二月的武陵格外寒冷，我站在大學(xué)宿舍里看著窗外的遠(yuǎn)方，天陰蒙蒙的。冷風(fēng)一刮，就好似要摧折那些讓人覺得可憐的樹，但這些可憐的樹又會(huì)讓人在不經(jīng)意間，因察覺到它的堅(jiān)強(qiáng)不倒而心生敬畏，便也不覺得它可憐。而正是這光，讓我想起了那年復(fù)讀路上那些為我照明前路的人。

我所在的小縣城是一個(gè)經(jīng)濟(jì)比較落后的地區(qū)，城里唯一的高中能考上二本以上大學(xué)的人屈指可數(shù)。也大概因?yàn)槿绱?，一些條件稍好的家庭會(huì)把孩子送往鄰近的縣市念高中，而我便是這些孩子中其中的一個(gè)。在臨縣中學(xué)讀高三那年，我的母親為了照顧我的飲食起居，讓我一心準(zhǔn)備高考，從老家來到了臨縣，并租了房子，每天六點(diǎn)鐘起來給我做營養(yǎng)餐，每天都會(huì)給我熱好洗澡水、洗好衣服。遺憾的是，那一年我的分?jǐn)?shù)并不好，數(shù)學(xué)成績一塌糊涂。每一次看到成績單，母親總是會(huì)讓我加油，并不加以責(zé)備，但是有一次，我看到她發(fā)給父親的信息中說，每一次看到我的成績她總是會(huì)偷偷哭泣，只是為了不給我壓力才不表露。

那一天，我沒有和任何人說話，因?yàn)樾睦镉刑嗟睦⒕?，我只是埋下頭繼續(xù)與數(shù)學(xué)作斗爭。也許是等到真的明白父母的不易時(shí)已經(jīng)太晚，那一年我努力學(xué)習(xí)的進(jìn)程也已經(jīng)趕不上高考成績對(duì)我的肯定。所以2018年的高考，我只是剛好觸及二本線。要知道，這個(gè)分?jǐn)?shù)在我所在的教育大省基本上只能讀個(gè)三本大學(xué)。填報(bào)完高考志愿后，我始終沒有收到錄取通知書，知道最終結(jié)果的那一天我沒有哭，而是非常平靜地和母親說我要復(fù)讀，而母親還是像知道了我成績單后那樣，好像什么都沒有發(fā)生，只是依舊說著支持我、相信我。

當(dāng)然，做出這個(gè)決定時(shí)，我是知道“高四”的殘酷性的，畢竟高三的時(shí)候，老師們就在我們的耳邊反復(fù)講著“衡水作風(fēng)”“毛坦廠高考工廠”，那里基本沒有娛樂，沒有體育，更沒有青春純潔的愛情，有的只是應(yīng)試讀書，只為高考。而我要去的學(xué)校，正是衡水中學(xué)在我省的分校。

就這樣，2018年高考結(jié)束后，我來到了號(hào)稱全省最大的復(fù)讀學(xué)校，至今無法忘記校門上巨大的橫幅“提升一分，干掉千人”。后面的日子也和這橫幅表達(dá)的精神一樣，每天六點(diǎn)二十就要趕到教室，為了那一分，必須要抓緊每分每秒。我們班的班主任比其他班的更嚴(yán)厲些，讓我們六點(diǎn)鐘就到教室進(jìn)行早讀，而他本人在那一年之中，每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在門口等著我們。終于在沒有進(jìn)步的一兩次月考成績出來后，我打了一個(gè)電話回去，告訴父母我想回老家的縣一中讀書，因?yàn)槟抢锊粫?huì)起這么早，我可以休息得更好，也沒有這里的壓抑感。正如我想的那樣，父母首先想到的就是覺得我為了更輕松所以才想回去，然后先告訴班主任，讓班主任做我的思想工作。

“這里有兩塊磚，一塊是你老家的，一塊是邵東的，你知道其中的差價(jià)嗎？”班主任知道我想回老家復(fù)讀后把我叫進(jìn)辦公室和我說。而我也知道，他是想告訴我不要總想著回家，外面的世界很大，差異很大，就猶如經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的房價(jià)。我便回答道：“我要回去，并不是在這里吃苦吃不下，而是我每天睡不好，我有精神衰弱癥，太早起床可能一天都會(huì)因?yàn)轭^暈，而無法高效率學(xué)習(xí)。”聽到這里，老師竟然一改原本有些嚴(yán)厲的表情，和我說要學(xué)會(huì)給自己解壓，當(dāng)他告訴我，我的母親給他打電話時(shí)著急得哭出來的時(shí)候，我的眼淚也不爭氣地流了下來。基于我精神衰弱癥的原因，班主任特許我可以早自習(xí)在桌子上休息。大概是因?yàn)榘嘀魅纬尸F(xiàn)給我們的一直是說一不二的形象，給我的特許，讓身處異鄉(xiāng)的我感動(dòng)不已。自那以后，我每天都會(huì)保持好清醒的頭腦去刷一道道書本上的題目，數(shù)學(xué)沒有天賦，我會(huì)從最基礎(chǔ)的地方看，從例題再到自己找類似的題目演算。每每做題很累時(shí)候，我都會(huì)在晚自習(xí)下課后，在教室旁的圍欄邊向?qū)W校門口望去，晚上的時(shí)候，那邊總是黑漆漆的，冬天的冷風(fēng)可以讓那種黑給人以驚悚的感覺。但是遠(yuǎn)處人家微弱的燈光卻總給我溫暖，似乎告訴我，復(fù)讀路上很苦，但是總有人會(huì)為你照明。我要堅(jiān)持。

銀河貫穿天空的時(shí)候，夏天也就來了。而夏天也是高考豐收的季節(jié)，當(dāng)成績顯示我上了一本分?jǐn)?shù)線時(shí)，我并不驚訝，我知道這是我應(yīng)該得到的，但是還是流下了眼淚。這一次的眼淚是對(duì)父母、老師在這條“黑暗”路上為我扮演燈光角色的感謝。