李繼平

在我的記憶中，1991年的冬天要比二十世紀(jì)六七十年代的冬天冷很多。11月27日清晨，我去看望生病的父親。前十天我去看過(guò)，父親患有脈管炎，下肢腳趾輕度變黑，正在接受身為中醫(yī)院院長(zhǎng)二叔提出的內(nèi)服加外抹中醫(yī)保守治療。

父親姊妹七人，他是長(zhǎng)子，爺爺在我最小的叔叔十三個(gè)月大時(shí)，被日軍抓勞工后再也沒(méi)有回來(lái)，是奶奶含辛茹苦把七個(gè)子女養(yǎng)大。父親十三歲時(shí)就給地主家扛活，和奶奶一起照料患病的姐妹，一起把兩個(gè)弟弟培養(yǎng)成醫(yī)生。

父親育有五子，我是最小的那個(gè)。在我兩歲時(shí)，母親因病去世，父親又當(dāng)?shù)之?dāng)媽帶著我們生活。小時(shí)候的我很淘氣，草垛、屋頂都是經(jīng)常光顧的地方。有一年，我的棉褲褲襠壞了，外面還裸著棉花，父親就用麻繩捆一捆，繼續(xù)讓我穿。我就像濟(jì)公一樣，冬天里趿拉著露腳跟的單鞋，穿著露棉花的棉褲到處玩耍。

三年后，繼母帶著六個(gè)孩子來(lái)到我家，兩家人結(jié)合在一起艱難度日。那一年，我五歲。繼母到我家時(shí)三十多歲，在那個(gè)缺衣少食的年代，十三口人生活在一起，委實(shí)不易。常常吃不飽，豆餅、榆樹(shù)葉子、車轱轆菜、麥麩子等都是我們的糧食。繼母對(duì)我們不是很好，有好吃的、好穿的都留給她自己生的孩子。

我跟繼母在一起生活沒(méi)幾年，因大哥累死在他鄉(xiāng)，要強(qiáng)的二哥領(lǐng)著我們?nèi)齻€(gè)兄弟和繼母分家單獨(dú)生活，父親跟著繼母和她的孩子一起生活。二哥成家不久，三哥因?yàn)楹蜕┳郁[別扭，一賭氣當(dāng)兵走了。我只得跟著十七歲的四哥，和二哥二嫂分家出來(lái)過(guò)。無(wú)奈之下，只上到初中二年級(jí)的我，輟學(xué)了……

再見(jiàn)到父親時(shí)，他躺在床上，右下肢已經(jīng)黑到膝蓋處。我詫異，怎么發(fā)展得這么快，這才幾天時(shí)間。我連問(wèn)父親疼不疼，他說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)什么知覺(jué)了。不久，兩位叔叔領(lǐng)著醫(yī)院主管外科的副院長(zhǎng)來(lái)會(huì)診，研究病情后決定住院做截肢手術(shù)，在征求父親的意見(jiàn)時(shí)他只是小聲地問(wèn)了一句：“能不能不截肢？”

二叔說(shuō)：“還是保命要緊?！庇谑菦Q定當(dāng)天住院，手術(shù)治療。因三個(gè)哥哥當(dāng)時(shí)都在外地，那時(shí)通訊和交通也不方便，我趕緊聯(lián)系他們盡快回來(lái)。到醫(yī)院后，幾個(gè)外科專家會(huì)診后決定在大腿根部做截肢手術(shù)，以防止膝蓋處截肢病情延伸后還要再截一次。

上午為父親做術(shù)前檢查，備足了血液。中午，我安排手術(shù)醫(yī)生和醫(yī)務(wù)人員就餐，研究預(yù)案。醫(yī)生由兩位叔叔陪同著，我回到醫(yī)院?jiǎn)柛赣H想吃點(diǎn)什么，他說(shuō)：“想吃餃子?！蔽易屧卺t(yī)院食堂工作的嬸嬸包了一盤餃子。

父親低頭盯著餃子不語(yǔ)，半晌才拿起筷子吃了三個(gè)，吃得很慢、時(shí)間很長(zhǎng)。我讓他多吃點(diǎn)，他說(shuō)吃不下。沉默了一會(huì)兒，他悄聲說(shuō)：“繼平，截下的大腿，你要拿回家保管好，等到我死的那天，一定要把腿給我縫上?！蔽液瑴I答道：“我會(huì)的，爸，您放心好了！”我當(dāng)時(shí)無(wú)論如何也未想到，父親說(shuō)等他死的那一天竟然是當(dāng)天，而這成為我和父親此生最后的對(duì)話。

下午一點(diǎn)半，手術(shù)正常進(jìn)行。近四點(diǎn)時(shí)，外科主任第一個(gè)出來(lái)，說(shuō)：“手術(shù)很成功，觀察一會(huì)兒就可以推回病房了?！碑?dāng)時(shí)，我們都很高興。護(hù)士把截下來(lái)的那條腿用布包好，囑咐我拿回去妥善保存。醫(yī)院離父親家隔著六條街，我心情復(fù)雜地把父親的腿扛回家，又趕回醫(yī)院。

看見(jiàn)愛(ài)人在醫(yī)院走廊哭，忙問(wèn)原因。她說(shuō)：“父親不行了，在搶救呢?！蔽耶?dāng)時(shí)就懵了，怎么會(huì)這樣？

然而，父親沒(méi)有被搶救過(guò)來(lái)，他就這樣走了。

也許是父親心理壓力過(guò)大，也許是醫(yī)院設(shè)備簡(jiǎn)陋，也許是醫(yī)術(shù)不精而造成的醫(yī)療事故……考慮到兩位叔叔在醫(yī)院工作，家里沒(méi)有再追究此事。

當(dāng)我們走進(jìn)手術(shù)室，父親赤裸著身體躺在手術(shù)臺(tái)上，截肢后的大腿根部，露出黃色的脂肪、鮮紅的肉和已經(jīng)凝固了的血。我的大腦一片空白，就這樣靜靜地看著，手術(shù)臺(tái)上的一切深深定格在我的記憶深處。

外面已經(jīng)黑了，五味雜陳的我扛著父親的腿，走在行人稀少的街上，走在返回醫(yī)院的路上。偶有汽車掠過(guò)，我視而不見(jiàn)，耳邊響起父親囑咐我的話：“等到我死的那天，一定要把腿給我縫上……”

父親的前半生，為他的母親，為他的姊妹勞苦著;父親的后半生，為繼母和她的孩子們操勞、奔波，這種付出的大愛(ài)卻使繼母家的六個(gè)孩子少有建樹(shù)。而我們哥兒四個(gè)在沒(méi)有父母庇護(hù)的苦雨里成長(zhǎng)了起來(lái)，四人都是在自己的努力下成家立業(yè)。父親為我們哥兒四個(gè)的婚事，前后花費(fèi)不到一百元。

記憶里，父親辛勞一生。早晨起來(lái)看見(jiàn)他在干活兒，晚上回來(lái)他還在干活兒，似乎從來(lái)沒(méi)有休息過(guò)。每每，我對(duì)他說(shuō)：“爸，您歇會(huì)吧?！彼炖镏挥幸粋€(gè)字，“嗯”，手上卻還在不停地忙活著。父親不善言辭，也很少教育我什么。曾經(jīng)，我也怨恨過(guò)他，即使這樣，他說(shuō)什么，我依然認(rèn)真去遵從，從未頂撞過(guò)他，或許這也是源于父親骨血里的溫順。

眨眼幾十年過(guò)去了，這些年，我時(shí)不時(shí)就會(huì)夢(mèng)到冰冷的手術(shù)室，以及手術(shù)臺(tái)上赤裸的父親，還有那條已經(jīng)變黑的截了肢的大腿;也時(shí)常夢(mèng)到父親扛著大腿來(lái)看我，他在夢(mèng)中對(duì)我說(shuō)：“扛著大腿趕路，真的好累……”