夏文彬
二十多年前,我因羨慕縣城的繁華,選擇了城郊中學(xué)讀高中。這所學(xué)校也是第一年在我們鎮(zhèn)招生,它在全縣高中的排名不靠前,我的同學(xué)基本沒有選擇填報,最后只有我一人被錄取。
報名那天,父親安頓好我,就急忙坐車回了遠(yuǎn)在幾十公里外的家中。白天還人來人往十分熱鬧的寢室,等到夜幕降臨時,一下子冷清下來。原來,其他同學(xué)家都比較近,報名有兩天時間,他們基本都是報了名,放好行李就回家了,等第二天下午再回學(xué)校。長長的一排宿舍,十幾個房間頓時空空蕩蕩。我一人在寢室內(nèi)、在院子內(nèi)胡亂地轉(zhuǎn)悠起來。這是我第一次離開家,第一次離開父母,也是第一次一人獨(dú)自在陌生的地方。此時的心境正是“旅館寒燈獨(dú)不眠,客心何事轉(zhuǎn)凄然”。這份孤獨(dú)如同一片落葉在無邊無際的海面上漂泊,落葉隨時會被大海吞噬,寂寞和恐懼頓時由心底升起。
就在孤獨(dú)、恐懼和黑夜一起快要吞噬我的時候,遠(yuǎn)處傳來“哐啷,哐啷”的聲音。我急忙從寢室內(nèi)沖出,抬頭看去,只見院門口一個高高瘦瘦的身影,推著一輛老舊的自行車出現(xiàn)在我眼前?;璋档穆窡粝拢孕熊嚱饘俨糠值挠推犸@得更加斑駁,后輪輪胎已經(jīng)癟了,鋼圈在坑坑洼洼的路面上不停地顛簸著,再加上很多配件的老化,螺絲的松動,自行車就在“哐啷,哐啷”的響聲中前行著。他突然發(fā)現(xiàn)了我,疲憊又失落的臉上露出笑意,友好地向我笑了笑。我頓時如抓住了一根救命稻草一般,興奮地上前緊緊抓住他的手,激動地說:“同學(xué),你好!”短短的一番交談后,我們便有了“相逢情便深,恨不相逢早”的感覺。也正是這第一次的見面,這第一次的握手,我們竟成了高中三年內(nèi)最好的朋友,也成了一生的摯友。
他叫永干,家離學(xué)校十多里路。他報名來得晚,放好行李后就想往回趕,可騎了沒多遠(yuǎn),車胎壞了。一路上也沒有找到修車的,只好折返回來。本來他以為今晚要自己一個人待在寢室,沒有想到遇到了我。我們不僅在同一寢室,而且還是一張床的上下鋪。這緣分也許就是“千生百世,緣起緣滅,皆已注定”吧。
我的父母以種田為主,收入本來就低,再要供我上高中,就更加捉襟見肘。為了節(jié)省每次來回的幾元車費(fèi),高中三年,我基本一個月才回一次家。每到月底,回家拿一個月幾十元的生活費(fèi),再背幾十斤米回學(xué)校交給食堂,算是自己一個月的口糧。在那個年代,農(nóng)村富裕的人家也不多,永干的家境也不富裕。因?yàn)殡x得近,他每周周末都會騎上那臺老爺車回去。每次回來時,他都會帶點(diǎn)他奶奶煮的小魚,或者帶點(diǎn)切得薄薄的臘肉。這樣后面的日子,中午吃飯時,我碗內(nèi)就會多條小魚,或者我的飯盒內(nèi)會悄悄地多了幾片臘肉。這些小小的魚和薄薄的肉片不光給我的味蕾帶來了滿足,也溫暖了我的心。冬夜,我們倆將各自的薄薄的被子合起來,擠在一張狹窄的床上互相取暖,共克嚴(yán)寒,也許這才算是真正的“抱團(tuán)取暖”吧。
每天清晨,他早早地叫醒我,我們一起跑步、晨讀;晚自習(xí)后,我們再悄悄溜進(jìn)一間空教室,點(diǎn)起蠟燭多看一會兒書。這三年內(nèi),我們一起學(xué)習(xí),一起憧憬未來。他的理想是將來自己開公司做老板,而我的理想?yún)s是做一名老師,教書育人。然而事與愿違,高考放榜后,他被鎮(zhèn)江師專錄取,而我卻以幾分之差,名落孫山。
是復(fù)讀一年,重新再戰(zhàn),還是早點(diǎn)走上社會,為父母分憂?我痛苦地思考了整整一夜。這一夜我靜靜地躺在床上,任淚水濕了又干,干了又濕。第二天,父親幾次提出,他去借錢繼續(xù)供我再復(fù)讀一年??粗改冈缫焉n老的容顏,我真不想讓父親為了我復(fù)讀的學(xué)費(fèi),去求爺爺告奶奶地借錢。于是,我選擇了后者。
我開始了顛沛流離的打工生涯。為了能賺錢,我擺過地攤,也挑過貨郎擔(dān)游走于鄉(xiāng)村的溝溝坎坎。后來,我學(xué)會了開車,開著卡車?yán)浳?,全國到處跑。每次,?dāng)我從外地身心疲憊地回到家中時,總會收到永干從學(xué)校寄給我寫的信。問一問我的近況,分享一下他的近況,信中總會寫上“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”或“不為外撼,不以物移,而后可以任天下之大事”等鼓勵我的詩句,最后署名都是“你的好兄弟永干”。每次看到他的信,我都會一陣眼熱,所有的疲憊又化成動力,鼓勵我再次出發(fā)。
后來,我來到上海,經(jīng)營起自己的公司,永干也成了一名高中教師。我們的聯(lián)系也由書信變成了QQ和微信,平時的一句問候,節(jié)日的一個祝福,雖短短的幾行字,我卻覺得這些是實(shí)實(shí)在在的關(guān)心,這其中包含了暖暖的情誼。在我迷茫時,我向他傾訴,他是我最好的傾聽者;當(dāng)我有點(diǎn)成就驕傲?xí)r,他不會像其他人一樣奉承我、恭維我,總能及時地、冷靜地指出我的其他不足,時刻讓我保持清醒的頭腦。他總會幽默地說:“你是在幫我實(shí)現(xiàn)當(dāng)老板的理想,一定要認(rèn)真,誠信,踏踏實(shí)實(shí)做事。就像我也在為實(shí)現(xiàn)你的理想努力一樣,讓我們?yōu)楸舜说睦硐肱Π?。?/p>
《史記》云:“一死一生,乃知交情;一貧一富,乃知交態(tài);一貴一賤,交情乃見?!蔽覀兊挠颜x雖沒有經(jīng)歷過生死,但它經(jīng)歷過貧富、貴賤,互相之間雖沒有甜言蜜語,也不會經(jīng)常聚在一起觥籌交錯,但一條信息、一句問候、一句好兄弟,我心中有你,你心中有我,這就足矣。