1

范曉伊和老白宅在家里，大部分時間都會發(fā)呆。

范曉伊喜歡靜，老白在建筑企業(yè)做老總，難得一時清閑。丟丟倚在范曉伊懷里，這小家伙分得清遠(yuǎn)近厚薄，只剩下老白一個人的時候，丟丟才肯把下巴抵在他的腿上。

老白突然毫無征兆地跳起來，丟丟一驚，警覺地尖叫，躥下沙發(fā)。老白一把推開窗子，身子一聳，腦袋探了出去。

范曉伊差點(diǎn)兒心臟脫落，但神志還在，撲上去一把拽住老白，老白蹬腿踹了范曉伊一腳，范曉伊忍住疼痛，拖住他，一屁股坐在地上。丟丟沖著老白狂吠，那架勢，像是要把老白撕咬成碎片。

干什么你！老白滿臉漲紅，氣急敗壞地吼著丟丟，瞪著范曉伊。

你想干什么呀？范曉伊捂著怦怦跳動的心，唾沫星子噴了他一臉。

我聽見有人在吆喝。

你可嚇?biāo)牢伊?！吆喝什么了，我怎么沒聽見？

你聽?。?/p>

范曉伊搖搖頭，什么動靜都沒有。

你仔細(xì)聽。

范曉伊豎起耳朵，依然什么也聽不見。丟丟收回身子倚在范曉伊身后，狂風(fēng)暴雨后的寧靜。老白剛才的舉動讓范曉伊耳鳴腦漲，心驚肉跳，根本沒緩過來。

老白又要起身，范曉伊急忙阻攔，你還要干什么？老白說，是你耳朵背，自己伸出腦袋聽。

他倆家住在二十一樓。在庭院里往上看，總覺得眼暈，感情是天天住在半空中，吃飯睡覺都騰云駕霧。從樓上看庭院也時常恍惚，人變得渺小孱弱，像樹根下來來往往的螞蟻。老白這么一驚一乍，范曉伊的聽力受到了刺激，但眼神不差，看見一個扛著長條板凳的人朝這邊走來。

磨剪子嘞，搶菜刀！老白眼神隨著那人游動，輕聲吆喝，自言自語。

范曉伊終于聽清了那人的吆喝聲，和記憶的聲音一模一樣。

老白說，去把咱家的剪子和刀都找出來，磨一磨。

范曉伊知道老白想著這件事，快成了心病，就去廚房找。老白對著樓下喊，師傅，我家有剪子和刀要磨。師傅扯著脖子的喊聲也傳上來，拿下來吧！老白喊，你上來吧。師傅喊，你住的太高啦，我都數(shù)不清是幾樓。老白說，你等著，我下去接你！

范曉伊攔住老白，咋還往家里領(lǐng)呢，哪個不是在街口磨刀？老白說，你趕緊燒水泡壺茶。范曉伊說用不用再炒倆菜？老白見范曉伊噘起嘴，摟住她的肩膀說，咱又不讓他進(jìn)屋，就在門口，總比外面暖和吧？

2

范曉伊集中剪子和刀，老白下樓接人。他掩不住地興奮，像過年一樣。大學(xué)畢業(yè)他就被分配到建筑公司，長年累月忙，在家吃飯少，更不怎么下廚房。可每次看到范曉伊用剪子和刀，都會在一旁嘮叨，要是有磨剪子搶菜刀的，都一塊兒拿出去磨磨。

范曉伊知道這是他的心結(jié)，他爸年輕時就愛把剪子和刀拿出去磨，這也能遺傳嗎？可如今的年月哪里還有磨剪子搶菜刀的營生？老白的心明鏡似的，盼不來磨刀師傅的身影，盼不來那熟悉的吆喝聲，見刀鈍了，不好用了，就嘆口氣，再給范曉伊買回來一把，積少成多，裝了一大抽屜。

小時候的街道可不像現(xiàn)在的樣子，樓稀房矮、車少人少，也不喧鬧。但時不時會有吆喝聲飄過來，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)。賣雪花膏的，換豆腐的，賣醬油醋的，賣冰棍的，剃頭的，磨剪子搶菜刀的……手推車、自行車、毛驢車、手拎肩扛的，走街串巷，吆喝聲此起彼伏。各家閑著的女人都圍攏上來，選購她們需要的物品，再扯些家長里短，打發(fā)時光。小孩子也跟著過來湊熱鬧，嚷著讓媽媽買糖塊、冰棍，但多半會被嚴(yán)詞拒絕，而且凈找些吃了會牙疼肚子疼的冠冕堂皇的理由，讓孩子嘴噘得老高內(nèi)心也不服氣。有淘孩子滿地打滾，性格溫順的媽媽就左右為難，心狠的媽媽就生生地把孩子拖走。小商販的到來是好事，可也惹出許多麻煩，弄得雞飛狗跳，一時不得安寧。

但有兩件事卻是一定要遠(yuǎn)離的。一是爆爆米花，工具是一個扣嚴(yán)的鑄鐵的悶罐，在火上加熱，師傅不停地轉(zhuǎn)動搖把，使其受熱均勻，增加悶罐里苞米的熱量和壓力。待等火候到了，師傅便高喊一聲，響啦！用腳抵住鐵罐，沖著地面，用鐵杠卸開罐口，“嘭”的一聲炸雷，爆出一鍋蓬松酥脆的爆米花。

爆米花好吃，但那鐵罐子危險，卸開罐口的瞬間威力巨大，需要師傅全力把控，稍不留神就有可能釀出危險。傳說也有罐口蓋子飛出去的，砸進(jìn)了幾十米遠(yuǎn)的人家，窗戶玻璃震得稀碎，差點(diǎn)鬧出人命。

再就是磨刀。師傅系好皮圍裙，坐在長凳一邊的棉墊上，隨手從包里掏出磨剪子搶菜刀用的水瓶、鈍刀、搶子、油石、鉗子，一把把帶著銹跡的刀和剪子在一旁整整齊齊地排列，有先后順序，女人們要么駐足，要么過一會兒再來，總要取走的。

剪子和刀具自古以來都是危險品，孩子們絕不可靠近。尤其《紅燈記》公演以后，仿佛磨刀人那聲吆喝有了特殊的含義，半懂不懂的小孩子瞅哪個磨刀人都好像有著特殊身份，愈加感覺神秘，就更不敢靠前了。

大人似乎沒有這樣的顧忌，剪子和刀不鋒利，做起家務(wù)就不順手，總歸要打磨。老白他爸是個廚子，在國營飯店上班，鄰居眼里也是個牛人。上灶是他的工作，回到家就養(yǎng)大爺，家務(wù)活兒一手不伸。但單位里養(yǎng)成了毛病，對灶臺要求嚴(yán)格，要求一塵不染。對大勺、鏟子、菜刀看得更重，近乎于強(qiáng)迫癥。家里的菜刀也比別人家多。他手藝好，逢年過節(jié)有人請去做家宴，總要包著自家的刀具去，用起來合手。那時候不興給工錢，忙碌了一天，人家就給他帶些豬肉下水，留幾份他炒的拿手菜，家里人跟著沾光，開葷打牙祭，日子就比一般人家強(qiáng)些。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，老白他爸回到家養(yǎng)尊處優(yōu)也理所當(dāng)然，油瓶子倒了不扶。但隔三岔五，老白他爸聽見磨剪子搶菜刀的吆喝聲，指定拿出去磨，在一旁和師傅聊天。

其實(shí)和師傅聊天是假，是借口，板凳底下一排菜刀和剪子，師傅應(yīng)酬幾句就開始忙。但總有送刀取剪子的女人，老白他爸和她們也熟，和這些東家西家的小媳婦聊天才是真。

女人做飯終究不太好吃，借此機(jī)會向大師傅討教，怎么說都劃算。老白他爸也樂意指點(diǎn)指點(diǎn)迷津，說到興奮處唾沫星子紛飛，烹飪這玩意也不全是技術(shù)，爐火不旺，菜刀發(fā)軸、大勺飄輕，漏子太小，油鹽醬醋生姜大蒜要啥沒啥，這菜還能做下去么？

女人們點(diǎn)頭。

你們個個都是巧婦，可巧婦難為無米之炊。家里做菜和飯店就是沒法比，有些菜我就是告訴你咋做，你也做不上來。

嘖嘖，有女人撇嘴，哪會恁邪乎？

你別不信，不年不節(jié)的，家里吃飯，圖的就是填飽肚子，吃飽了不餓。拔絲地瓜誰會走兩遍油？你家里會存著熬了一整天的骨頭湯？飯店的菜有滋味，全靠老湯撐著。

女人們點(diǎn)頭。又有疑問，今個兒咱就說家常菜，你說我咋總炒不好綠豆芽呢？

你得加糖。加糖才能提鮮，裝盤前還得噴點(diǎn)兒醋。

噴點(diǎn)兒醋？女人不解。

哈哈！就像你們老娘兒們漿洗被單，嘴里含一口，往上噴。

女人弄清楚被老白他爸捉弄，有人笑罵他惡心人，還有人捶他，鬧過了還問，炒蒜薹用不用先焯一下？老白他爸翻翻眼皮，關(guān)鍵不在焯不焯，焯與不焯一樣都能炒熟。

女人們瞪大了眼睛，一副用心的樣子。

關(guān)鍵嘛，還是在火候，在火力，炒豆芽需要火力十足，爆炒。家里炒豆芽，十有八九會出水，出水就皮條了，就像嚼蠟，哪還有口感？別說噴醋，放大力丸都沒用。嘿嘿，炒蒜薹就不能火太急，太急了容易煳，爆鍋加醬油，中途加老湯，最后加鹽，翻炒幾下，果斷出鍋。做啥事都不能猶豫，炒菜也一樣，早個十秒八秒，晚個一分半分，就不是那道菜了。要不咋有那句話呢？治大國如烹小鮮，炒菜和當(dāng)總統(tǒng)都差不多。

女人們撇嘴，瞧把你能的！

有女人取了磨好的剪子和刀，不情愿地散了。剩下的女人陣營有些松動。老白他爸也有收住話題的意思，再晚了，老婆就該跑出來喊了，喊聲震天不說，語氣里夾槍帶棒，還指桑罵槐。誰都不愿意惹她，和她一般見識，更不想惹一身是非。估摸時間差不多了，陸陸續(xù)續(xù)走人。

臨了老白他爸不忘總結(jié)幾句：炒菜這玩意哪有一定之規(guī)，都是隨心所欲。同樣的一盤芹菜拌花生米，同樣的佐料放在那兒，你拌和我拌，味道能一樣嗎？

女人們點(diǎn)頭。

3

師傅上樓，放下長條凳，卸下身上的褡褳。電梯間的燈聲控，老白就把房門開一條縫。丟丟聽見門外有動靜，“汪汪”叫，想沖出來看個究竟，被范曉伊喝退，乖乖地臥在沙發(fā)上。師傅見范曉伊拿出一摞子刀，黝黑的臉上掙開了皺紋，布著淺淺的白印。跟老白開玩笑，我這是碰上大生意了。

老白一本正經(jīng)，你總不來，攢的。

師傅苦笑，這個營生眼瞅著絕種了，現(xiàn)在的年輕人得意外賣，哪個還愿意在家里炒菜做飯？一看你這就是老人老愛好??！

老白點(diǎn)頭，這點(diǎn)我隨我爸，喜歡時不常把家里的菜刀剪子拿出來磨磨。

那時候市場冷清，可街面上熱鬧啊，不光是磨剪子搶菜刀的。

老白說，可不！那個時候多好。茄子辣椒黃瓜柿子，進(jìn)園子里就摘，缺個鹽少塊姜，小來小去的，根本不用去商店進(jìn)菜市場。但我媽看得嚴(yán)，只有賣醬油醋的來了，才把瓶子塞給我，讓我去買。錢是可丁可卯的，一分錢都不用惦記，想擠出根冰棍錢想都別想。醬油醋都是帶醭的，現(xiàn)在琢磨，真有一種特殊的香味。

那是純糧食釀的，還能沒醭？哪像現(xiàn)在，都是勾兌的。

老白還在回憶，磨剪子搶菜刀的師傅吆喝聲一響，我爸保準(zhǔn)就開始找他的菜刀。那邊師傅凳子一放，屁股坐在凳子上，一群女人就圍過來了，每人拿著菜刀剪子，嘰嘰喳喳的。就我爸一個男人鉆進(jìn)女人堆兒，倒是挺扎眼的。老白說完瞥一眼屋里的范曉伊，范曉伊翻了他一眼，想把門關(guān)上，門卻被老白用腳抵住。

老爺子不簡單，以前干啥的？

廚子。

怨不得，菜刀是掙錢的家伙，不合手怎么能行。

可成年到輩待在鍋臺邊的都是我媽。

這不奇怪?。煾德龡l斯理，木匠家里沒板凳，裁縫身上無新衣。學(xué)的手藝是為了養(yǎng)家糊口，都在外面用了，回到家筋疲力盡的，也沒那個心情啊。再說啦，那年月，都是女人在家做飯，男人要是圍著鍋臺轉(zhuǎn)，還不讓人笑掉大牙？

范曉伊聽到，就暗暗賭氣。到他們這代倒是變了，大多數(shù)男人炒菜做飯，但老白例外，連廚房都很少進(jìn)。他很少挑剔范曉伊的廚藝，偶爾還會口是心非地夸上幾句。范曉伊知道男人無奈，飯店的菜味道是和家里的不一樣，可灌了一肚子酒精，再好吃的菜都品不出滋味了。在家里吃一頓清淡的飯菜，反倒比外面舒服。

水燒開了，范曉伊泡好茶。老白見師傅的水罐子是滿的，就問，換點(diǎn)茶咋樣？師傅說那感情好，謝謝啦。范曉伊把水罐子倒掉，遞給老白，老白給師傅滿上，師傅呷了一口，吧嗒吧嗒嘴，豎起大拇指，還是你這茶好！瞅你這小區(qū)也挺高檔的，老弟你人也不賴呀！

老白就笑，虧了我爸，家里油瓶子倒了不扶，但看著我們學(xué)習(xí)一點(diǎn)兒不含糊，死看死守。師傅跟著笑，老爺子見識廣啊，知道啥是關(guān)鍵。他用抹布把木凳的邊角仔仔細(xì)細(xì)地擦凈，坐好，拿起一把刀，用手指肚試試刀鋒，語氣感慨，過去的刀厚實(shí)，買回來先得開刃?，F(xiàn)在的刀都跟薄片似的，快是飛快，但不經(jīng)用。這樣的刀，也不經(jīng)磨?。∷麚Q了一把，在手里掂掂，蘸上水，在磨刀石上比量著，然后一下一下地磨。

老白直了直身子，調(diào)侃，師傅，看得出來，你可有點(diǎn)兒手生呦。

師傅詫異地抬起頭，老弟眼睛毒，沒說錯，看得準(zhǔn)，是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的吧？

啥領(lǐng)導(dǎo)，眼瞅著要退休了，這不是臨陣磨刀呢？

4

老白的手機(jī)響了，他到一邊接電話。

師傅把磨好的刀放在一邊，擦去頭上的汗，去拿茶水罐，呷了一口又放下。范曉伊取來一瓶純凈水，擰開蓋子遞給他，他感激地看著范曉伊，仰頭喝下半瓶，抹抹嘴巴，還是這玩意解渴！在手心里啐了一口，拿起另一把菜刀，試試刀鋒，雙手摁在磨石上，雙臂前后拉動，急促有力、動作連貫，一展一收帶著風(fēng)，飛揚(yáng)著水珠，磨刀霍霍的樣子。

老白在屋里喊范曉伊，沖著她耳邊說，單位有急事了，我得出去一趟。

那這些刀咋辦？你能請神，不想著送神。范曉伊眼神向外瞭，有些擔(dān)心。這些刀突然變成了危險品，莫名增加了恐懼。

我先把錢付了，把門關(guān)上，讓他磨好刀就放在門口。等他下電梯走遠(yuǎn)了，你再拿進(jìn)來。

老白套上外衣，跟師傅搭話，還得多長時間？師傅沒抬頭，算計了一下說，一把刀得二十多分鐘，你這六七把刀，怎么也得小半天。

多少錢？我先把錢給你。

師傅停下手，抬頭說，不著急，磨完了再給。你還陪我嘮嗑了呢？多少錢你看著給吧，是那個意思就成。

老白笑，那怎么成？我陪你嘮嗑又不頂錢花，還是明碼實(shí)價吧。

師傅猶豫了一下，你是不是要出去？這樣，你把門帶上吧，我磨好了就放在門口，敲三下門，你愛人過一會兒出來拿就行。

老白躊躇片刻，掏出三百塊錢塞給師傅，師傅推阻，連說給多了，用不上這么多。老白說如今生意少，物以稀為貴，磨這些刀值這個錢。

師傅攥著錢，長長嘆了口氣，老弟，你心好，但眼不拙。其實(shí)我被你看破了，我沒干過這活兒，在早是我爹磨刀，磨了一輩子，可我們兄弟幾個都沒接這行。

師傅頓住話，像是做錯了事，歉疚地看著老白。老白不動聲色，不疾不徐，等待師傅接著說下去。師傅喝了一大口水，緩緩地說，快要給我爹燒周年了，老爺子沒落下啥，就剩下這套家什了，在我們兄弟幾家輪流放置，一是各家都小，雜七雜八的東西還不少，真沒地方放，也架不住老婆孩子整天嘮叨埋怨。二是看著這東西，總歸心里不好受，有些東西留著是個念想，有些東西留著，純粹就為讓人傷感。哥兒幾個一商量，趁著燒周年，還是找個地方把它拆了，燒掉算了。

師傅的調(diào)門變成了哭腔，抽泣著鼻子，摸了一把眼睛。老白的鼻子也跟著酸，他想起了父親，想象著父親坐在磨刀師傅對面，給一幫小媳婦解惑的神態(tài)。他記不清當(dāng)年那個磨刀師傅的臉，就應(yīng)該是眼前這人的樣子吧。

師傅繼續(xù)說，也不知是咋的了，我這些日子吃不香睡不好的，總夢見我爹。夢見他扛著凳子到處走，夢見他騎在凳子上磨刀，這是他的命根子??！可是在我們這幾個不孝之子眼里，就是個無處安放的廢材。我們都沒這門手藝，我爹當(dāng)年說啥也不讓我們碰，他知道這個行業(yè)的苦和累，知道被人翻白眼、看不起，他只能一個人承受，早出晚歸，披星戴月的。我們哥兒幾個的家長會他一次都沒去過……其實(shí)我知道，他咋會成年到輩忙成那樣??？

師傅的淚水淌過嘴角，連同鼻涕，模糊了一片。他掏出軟紙，雙手捂住鼻子，痛痛快快地擤凈、擦干，半晌才小聲小氣地嘟囔，如今這個行業(yè)已經(jīng)快滅絕了，留著這東西干啥？就是我們這代留得住，我們的兒孫呢？指望得上他們嗎？不是成心給他們添麻煩嗎？拍拍良心問問自己，咱又做的咋樣？

師傅仰起臉，渾濁的淚水順著滿是皺紋的臉流淌下來。范曉伊和老白面面相覷，不知道該如何安慰。好半天，師傅才說，我知道我爹在天上怪罪我們，我們也知道自己就是個混蛋，連老爹唯一的家什都容不下，可還能咋辦？供起來吧沒那個地方，扔到犄角旮旯又心有不甘，只好讓它隨我爹去吧，那個地方，興許他還用得著……

我就琢磨，自己雖然沒磨過刀，可從小是看著我爹磨刀長大的，看也看會了。再說我干的也是粗活兒，力氣上不虧。就扛上這家什，學(xué)我爹的樣子，出來干上兩天，也為對得起我爹，心里還能舒服一些……

5

范曉伊不忍把門關(guān)上，讓師傅在忽明忽暗的樓道里磨刀，那一下一下的磨刀聲一直讓范曉伊揪心。丟丟抬頭舔舔范曉伊的手心，她才覺得有了些底氣。猶豫了半天，索性把門打開一條縫，讓光亮穿透出去。

師傅覺得虧欠他爹，說出來就渾身痛快了。老白是耷拉腦袋出去的，范曉伊的心里也有些煩亂。師傅說他扛著凳子在大街小巷吆喝了好幾天，沒接到一個活兒，腿走軟了，心走累了，本打算放棄，又隱隱不甘。碰見老白，拿出一堆菜刀和剪子，心里終于敞亮了。他不圖錢，只圖讓心里能舒坦些。

范曉伊接起老白的電話，他又叮囑了一遍，要等磨刀師傅下電梯走遠(yuǎn)了再出去取刀。

房門敲響了三下，丟丟條件反射般“汪汪”兩聲，范曉伊輕撫著丟丟，站起身，聽見電梯的聲音。老白問是不是磨刀師傅走了？范曉伊說是的，走了。

范曉伊來到窗前，扛著板凳的師傅靜靜地走遠(yuǎn)，沒再吆喝。

作者簡介：孫戈，男，1964年生。黑龍江省作家協(xié)會會員。在《北方文學(xué)》《海燕》《當(dāng)代小說》《啄木鳥》《黑龍江日報》《小小說選刊》《百花園》等多家報刊發(fā)表小說、散文?，F(xiàn)居哈爾濱。