梁高燕 丙等星

訪談手記：筆者的研究興趣之一是科幻譯介，希望通過(guò)系列訪談對(duì)目前中國(guó)科幻作家作品的譯介狀況、譯介動(dòng)態(tài)等進(jìn)行深入的調(diào)研訪談。對(duì)科幻作家、科幻譯者丙等星的訪談是科幻作家和科幻翻譯者系列訪談之一。

丙等星，本科畢業(yè)于上海交通大學(xué)，碩士畢業(yè)于美國(guó)康奈爾大學(xué)，現(xiàn)工作生活在美國(guó)東海岸，在某科技公司擔(dān)任工程師。熱愛(ài)科學(xué)，熱愛(ài)寫作，希望通過(guò)科幻文學(xué)將人類追求科學(xué)真理的美好一面展現(xiàn)給大家。

2019年10月，筆者與丙等星等與眾多科幻愛(ài)好者齊聚重慶，參加了由新華網(wǎng)、壹天文化、時(shí)光幻象文化共同主辦的“全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)十周年慶典活動(dòng)暨2019中國(guó)科幻新時(shí)代高峰論壇”。筆者第一次參加科幻盛典，結(jié)識(shí)了許多科幻界的師友，見證了中國(guó)科幻發(fā)展的“現(xiàn)在”，暢談中國(guó)科幻的“未來(lái)”。

2020年5月24日和2021年1月24日，筆者兩次采訪了遠(yuǎn)在美國(guó)東海岸的丙等星。訪談共持續(xù)了60分鐘，對(duì)丙等星的訪談問(wèn)題包括四個(gè)方面：科幻創(chuàng)作現(xiàn)狀、目標(biāo)和背景;科幻啟蒙、創(chuàng)作之路;科幻翻譯現(xiàn)狀;目前的科幻閱讀和感悟。

一、我的科幻創(chuàng)作目的是滿足青少年的

閱讀需求

梁高燕：您于2018年出版的《神空驅(qū)動(dòng)》系列作品是“讓青少年愛(ài)上科學(xué)的熱血科幻”。目前，您正利用業(yè)余時(shí)間從事科幻創(chuàng)作和科幻翻譯，已經(jīng)在國(guó)內(nèi)出版《神空驅(qū)動(dòng)》系列共三部，第四部待出版?！渡窨镇?qū)動(dòng)》是一部將英雄敘事融入硬科幻背景的優(yōu)秀作品，也是國(guó)內(nèi)青少年科幻的重要作品，不僅展現(xiàn)了豐富的科學(xué)知識(shí)，而且開本小巧，親和力十足，適合青少年閱讀。能談?wù)勀@個(gè)系列科幻小說(shuō)的敘事特點(diǎn)和語(yǔ)言特色嗎？

丙等星：這個(gè)系列屬于少兒科幻類，但偏向硬科幻敘事。語(yǔ)言特點(diǎn)是通俗易懂，有激情，較為幽默搞笑。西方硬科幻的寫作語(yǔ)言比較生澀難懂，我寫的這個(gè)系列故事性強(qiáng)一些，語(yǔ)言活潑幽默。

梁高燕：這個(gè)系列作品應(yīng)該適合青少年的特點(diǎn)和閱讀偏好，他們求知欲強(qiáng)，喜歡比較活潑幽默的語(yǔ)言。該系列作品的第四部是否即將出版？預(yù)計(jì)由哪一家出版社在何時(shí)出版？

丙等星：第四部的書稿我已經(jīng)交給出版社，依然是前三部的出版社，少年兒童出版社。由于新冠疫情影響，出版時(shí)間主要取決于出版社的進(jìn)度，目前還是一個(gè)未知數(shù)。

梁高燕：能否談?wù)劇渡窨镇?qū)動(dòng)》系列作品的創(chuàng)作背景？

丙等星：我曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)創(chuàng)作背景的說(shuō)明：“作品感言——青少年的需求”。簡(jiǎn)言之即為滿足青少年的閱讀需求而創(chuàng)作。

這部作品的創(chuàng)作靈感要追溯到2008年汶川地震之時(shí)，我當(dāng)時(shí)還是在校大學(xué)生，看到中國(guó)人民解放軍舍生忘死的救援行動(dòng)，內(nèi)心震撼無(wú)比，久久不能平靜。我感慨于人在大自然面前的渺小，卻又驚嘆于人在面對(duì)天災(zāi)時(shí)展現(xiàn)出的“人定勝天”的氣魄。我不斷思考，在天災(zāi)面前，我所學(xué)的專業(yè)是否也能有所貢獻(xiàn)？于是便萌生了“救援用機(jī)器人”這樣一個(gè)念頭，這個(gè)念頭不僅貫穿了我的學(xué)生生涯，也化作了我工作的一部分。我將其付諸筆端，便有了《神空驅(qū)動(dòng)》這個(gè)系列作品。

本科畢業(yè)以后，我赴海外名校攻讀碩士，現(xiàn)又在科技行業(yè)從事研發(fā)工作。我所學(xué)越多，越是沉醉于人類對(duì)世界的探索精神，這種純粹的求知欲是推動(dòng)人類文明的最大動(dòng)力。于是我決定完成這個(gè)系列小說(shuō)，立志于將科研探索中最真實(shí)、最美麗的一面展現(xiàn)出來(lái)，讓讀者們尤其是年輕讀者們，不再覺(jué)得科研是一件枯燥無(wú)趣的工作。

創(chuàng)作這個(gè)系列作品還有一個(gè)重要的原因，那就是在我國(guó)現(xiàn)有的文藝作品中，我認(rèn)為存在著一個(gè)不大不小的矛盾：面向年輕人的作品往往偏向低齡化，喪失了一定的思想深度，而有深度的名著卻又缺乏趣味性，很難吸引小讀者的關(guān)注。在確立世界觀的年紀(jì)，年輕人們渴望吸收養(yǎng)分，卻鮮有真正適合他們的作品，于是只能流連于美國(guó)大片、日本動(dòng)漫，在國(guó)產(chǎn)作品之中，恐怕只有武俠小說(shuō)能夠獲得他們的青睞。我希望本系列能夠成為一部趣味與深度兼得的作品，既能讓年輕人們讀到蕩氣回腸的英雄史詩(shī)，而當(dāng)他們靜下心的時(shí)候，又能像年長(zhǎng)的讀者們那樣，感受到嚴(yán)密的科學(xué)思維，體味到深切的人文關(guān)懷?！皩⒛贻p人當(dāng)作成年人來(lái)對(duì)待”，這是我年輕時(shí)的希望，也是創(chuàng)作本作品時(shí)的目標(biāo)。

梁高燕：確實(shí)，青少年時(shí)代遇上一本好書會(huì)影響一個(gè)人一生的許多方面。那么，您的科幻啟蒙和科幻之路是怎樣的？您是如何走上科幻寫作和科幻翻譯的道路的呢？

丙等星：我還是小學(xué)生的時(shí)候，特別喜歡儒勒·凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》全集，故事生動(dòng)幽默、妙語(yǔ)橫生，故事主角是一個(gè)工程師，他可以在野外取火、打獵，野外生存能力強(qiáng)，特別有辦法解決遇到的各種問(wèn)題。這套書激發(fā)起我對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)、對(duì)探險(xiǎn)的向往，讀起來(lái)就一發(fā)不可收拾了。

梁高燕：真不容易，一般小孩面對(duì)大部頭全集，可能難以堅(jiān)持讀完。您的這些科幻閱讀經(jīng)歷是否影響了您的職業(yè)選擇，即成為一名工程師？

丙等星：對(duì)，是有關(guān)系。從那時(shí)候我就覺(jué)得科學(xué)知識(shí)是最強(qiáng)大的力量。高中時(shí)期我就決定了要當(dāng)工程師，高考填志愿我就填了上海交大，后來(lái)如愿以償。填報(bào)志愿時(shí)我很堅(jiān)決，填報(bào)的是一般的機(jī)械電子專業(yè)，而當(dāng)時(shí)比較熱門的專業(yè)是金融類專業(yè)。大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)械電子專業(yè)的過(guò)程中，我對(duì)機(jī)器人一直很感興趣，大學(xué)畢業(yè)之后就出國(guó)了。

二、我的科幻作品譯介：英譯中和中譯英兼有

梁高燕：如今您在業(yè)余時(shí)間既進(jìn)行科幻創(chuàng)作又從事科幻翻譯，英譯中和中譯英作品都有，現(xiàn)正翻譯的是什么作品？可以簡(jiǎn)單介紹一下嗎？

丙等星：目前翻譯的是面向青少年兒童的智能立體系列叢書，名字叫《藍(lán)星人繪本》。叢書是中譯英系列繪本，包括藍(lán)佳的《天上的房子》、姜楠的《樂(lè)園》、梁惠然的《大蘋果》《里與外》和《什么果》。參與翻譯的英譯中游戲名為Stellaris，中文譯名為《群星》。

梁高燕：能否簡(jiǎn)單介紹一下“《群星》（Stellaris）”這個(gè)游戲？

丙等星：這個(gè)游戲的核心內(nèi)容是發(fā)展和鞏固一個(gè)剛剛踏入星際時(shí)代的文明，游戲目標(biāo)是玩家需要在三百年內(nèi)（默認(rèn)是三百年，玩家可以在創(chuàng)建游戲時(shí)調(diào)整）將國(guó)力發(fā)展為世界第一，并克服終極危機(jī)。

目前英譯中的科幻作品中，我比較感興趣的是2019年3月出版的A Memory Called Empire（《名為帝國(guó)的回憶》）。我比較喜歡這部作品，它是對(duì)阿西莫夫的基地系列之作的致敬，繼承了《基地》系列科幻作品的敘事傳統(tǒng)，2020年獲得了“雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)”。作者是新人作家阿卡迪·馬丁（Arkady Martine），她是美國(guó)歷史學(xué)家和城市規(guī)劃師，專攻中世紀(jì)拜占庭帝國(guó)歷史，在小說(shuō)的背景設(shè)定中，她也參考借鑒了拜占庭帝國(guó)的擴(kuò)張史。小說(shuō)講述了一位新任星際大使到自己被派駐的城市赴任，卻發(fā)現(xiàn)前任大使死于非命，為了探究大使死亡的真相，新任大使卷入了帝國(guó)內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)。

三、我的科幻閱讀與感悟：

國(guó)內(nèi)外科幻閱讀接受有差異

梁高燕：能否請(qǐng)您分享一下目前正在閱讀的科幻譯作？有什么感悟嗎？

丙等星：我正在閱讀的譯作有日本作家山田宗樹的作品《百年法》?！栋倌攴ā分v述的故事是：日本政府規(guī)定“所有接種永生疫苗的人在生活了一百年之后，必須放棄生存權(quán)利”，社會(huì)因此動(dòng)蕩不安，人心惶惶，并引發(fā)了之后一系列的政治運(yùn)動(dòng)和改革。作者山田宗樹先生因?yàn)樗牧硪槐拘≌f(shuō)《被嫌棄的松子的一生》而被國(guó)內(nèi)讀者熟知，通常意義上，他并不會(huì)被歸為“科幻作家”。這是我在閱讀國(guó)外科幻著作時(shí)候經(jīng)常發(fā)現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象，國(guó)外作者往往是通過(guò)科幻題材來(lái)講述一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，類似于劉慈欣的《贍養(yǎng)人類》，這類科幻小說(shuō)在國(guó)內(nèi)被歸為“軟科幻”，有時(shí)候甚至?xí)驗(yàn)槠洹翱茖W(xué)干貨較少”受到所謂的“硬科幻”讀者的摒棄，但在國(guó)外的科幻社區(qū)里，我很少看到這樣的“軟硬之爭(zhēng)”。

由此引發(fā)的另一個(gè)問(wèn)題是，由于西方國(guó)家在歷史上都多少經(jīng)歷過(guò)宗教時(shí)期，所以很多科幻作品也會(huì)探討科學(xué)和宗教的邊界。比如1968年雨果獎(jiǎng)作品《光明王》，1989年橫掃雨果獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)等眾多大獎(jiǎng)的《海伯利安》，都具有非常濃厚的宗教色彩。這類作品在國(guó)內(nèi)讀者群中顯然很難引起共鳴，因?yàn)榇蠖鄶?shù)熱愛(ài)科學(xué)的讀者幾乎都是馬克思主義無(wú)神論者，很難理解西方文學(xué)為什么如此熱衷于探討宗教。相應(yīng)地，對(duì)于宗教領(lǐng)域具有一定深入理解的國(guó)內(nèi)翻譯者也同樣是少之又少。這種差異性是由歷史文化的不同而造成的，不必追求強(qiáng)行融合，只是對(duì)于經(jīng)典著作的引入和推廣帶來(lái)了相當(dāng)程度的困難。

梁高燕：非常感謝您的分享！作為翻譯研究者，其實(shí)我最想挖掘的就是中外科幻文學(xué)及科幻譯介中的差異。對(duì)于您剛剛提到關(guān)于“軟硬科幻”問(wèn)題，“軟硬科幻”概念的提出、接受和影響等問(wèn)題，國(guó)內(nèi)科幻二元對(duì)立局面的形成有其特定的時(shí)代背景和原因。姜振宇老師在2019年發(fā)表的《科幻“軟硬之分”的形成及其在中國(guó)的影響和局限》就這一問(wèn)題進(jìn)行了系統(tǒng)深入的探討。姜振宇是國(guó)內(nèi)第一位科幻專業(yè)博士，是科幻作家、科幻研究者和評(píng)論者吳巖教授的高足。姜老師從“硬科幻”和“軟科幻”概念出發(fā)，梳理了二者的概念史、軟硬科幻二元對(duì)立的學(xué)術(shù)史，尤其是其在中國(guó)的傳播、影響和局限。

劉慈欣的《三體》現(xiàn)在風(fēng)靡世界，被稱為“硬科幻”的重要作品、“太空歌劇類科幻小說(shuō)”?！疤崭鑴☆惪苹眯≌f(shuō)”在不同國(guó)家的產(chǎn)生、發(fā)展和接受歷程和狀況如何？具體而言，在日本、歐美的產(chǎn)生、發(fā)展及黃金時(shí)期讀者接受如何？《三體》的太空歌劇敘事文體與歐美的太空歌劇類科幻有什么不同？您如何評(píng)價(jià)這些不同之處？《三體》的中國(guó)氣派的內(nèi)容和風(fēng)格體現(xiàn)在哪些方面？

丙等星：“太空歌劇”的英文名稱是Space Opera，著名代表作有《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）及《星際旅行》（Star Trek）系列等。Opera翻譯過(guò)來(lái)本身就是歌劇、戲劇的意思，所以Space Opera一般泛指將傳奇冒險(xiǎn)故事的舞臺(tái)設(shè)定在外太空的科幻作品，其本質(zhì)上并不強(qiáng)調(diào)冷硬的科學(xué)考證。與之具有相同語(yǔ)義用法的，比如肥皂劇叫做Soap Opera，美國(guó)西部牛仔片叫做Horse Opera。由此可見，太空歌劇除了科幻的背景之外，本質(zhì)上應(yīng)該是更接近傳統(tǒng)舞臺(tái)上的戲劇故事。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，這個(gè)詞語(yǔ)最早被提出的時(shí)候，其實(shí)包含了一定程度上的貶義。在二十世紀(jì)四十年代的美國(guó)，最早使用這個(gè)詞語(yǔ)的語(yǔ)境，是將傳統(tǒng)影視劇中強(qiáng)而無(wú)敵的主角把所有反派全都干掉的“爽劇”搬到太空舞臺(tái)上，即成為了太空歌劇。這一個(gè)歷史背景恐怕與很多中國(guó)讀者的想象有所不同。

隨著時(shí)間的推移，這個(gè)詞語(yǔ)的語(yǔ)義越來(lái)越被泛用和擴(kuò)大化，同時(shí)以太空為背景的優(yōu)秀科幻作品越來(lái)越多，這個(gè)詞語(yǔ)便也逐漸成為了一個(gè)泛指太空科幻作品的褒義詞——雖然二十世紀(jì)六七十年代的作者可能并不希望自己的作品被稱為“太空歌劇”。太空歌劇本質(zhì)的文藝內(nèi)核仍然是故事性和戲劇性，科學(xué)知識(shí)方面的考證可以列為其次，比如著名的《星球大戰(zhàn)》，反對(duì)者們通常會(huì)說(shuō)，太空時(shí)代的人們?yōu)槭裁催€要用光劍這樣的短兵器來(lái)打斗？但這個(gè)明顯反科學(xué)的設(shè)定，本質(zhì)上是為了使絕地武士更接近傳統(tǒng)觀念中的英雄和騎士。單此一項(xiàng)，即可說(shuō)明這類文藝作品在“太空”與“戲劇”兩者之間，很明顯要更接近于后者。

由此可見，劉慈欣老師的《三體》被稱為“太空歌劇”，并不見得是學(xué)術(shù)意義上的嚴(yán)謹(jǐn)分類，更像是讀者粉絲們對(duì)于耳熟能詳?shù)脑~匯的泛用，甚至在第一部《地球往事》中，其故事背景也并不是太空?！度w》為人稱道之處是它恢宏磅礴的科學(xué)想象力，不同于傳統(tǒng)戲劇，其故事轉(zhuǎn)折并非由某一位獨(dú)特的英雄人物來(lái)推動(dòng)，更多是背后的科學(xué)設(shè)定，即便是在個(gè)人英雄色彩最為濃重的第二部《黑暗森林》中，主角羅輯的存在也是為了揭開“黑暗森林”的秘密，而不是突出其個(gè)人的勇氣或意志。如果要將《三體》置于“太空”與“戲劇”的天平之上，很明顯定將朝著“太空”的方向傾斜。我想，這正是《三體》的獨(dú)特魅力所在。

梁高燕：您剛提到《光明王》和《海伯利安》這兩部作品當(dāng)中有比較濃厚的宗教色彩，能不能簡(jiǎn)單舉幾個(gè)例子？

丙等星：《光明王》是美國(guó)科幻作者羅杰·澤拉茲尼（Roger Zelazny）的作品，曾奪得1968年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并獲得星云獎(jiǎng)的最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名。在這篇小說(shuō)中，澤拉茲尼開創(chuàng)性地將科學(xué)技術(shù)與印度神話融合，為科幻文學(xué)打開了一片全新的天地。在羅杰的創(chuàng)作生涯當(dāng)中，他一共獲得六次雨果獎(jiǎng)，三次星云獎(jiǎng)，除了《光明王》（Lord of Light）之外，他還著有《光與暗的生靈》（Creatures of Light and Darkness）、《安珀志》（Amber Chronicles）等經(jīng)典作品。

《光明王》中，掌握高科技的人類在一片新世界里打敗了原始土著，他們利用意識(shí)傳輸實(shí)現(xiàn)一次次的轉(zhuǎn)世輪回，在凡人眼中仿若永生;利用技術(shù)展現(xiàn)各種力量，在凡人眼中仿若神性，最終也化身成為神祇，在凡人的世界里建立起自己的神國(guó)。當(dāng)然，為了保證自己的統(tǒng)治，他們絕不會(huì)讓凡人掌握科技，他們利用轉(zhuǎn)生技術(shù)控制凡人的生生世世，只有絕對(duì)忠誠(chéng)的人才能提升地位，而擁有反叛念頭的人則會(huì)被轉(zhuǎn)世為動(dòng)物，或者迎來(lái)死亡。

梁高燕：非常感謝您接受訪談，希望以后有機(jī)會(huì)繼續(xù)向您請(qǐng)教！現(xiàn)在疫情期間，您在美國(guó)也多注意防護(hù)。祝您創(chuàng)作和翻譯的作品早日出版，一切順利！

丙等星：謝謝！目前我在美國(guó)也是居家辦公。您也多注意。祝中國(guó)科幻蓬勃發(fā)展！

本文系山西省軟科學(xué)計(jì)劃項(xiàng)目“‘走出去戰(zhàn)略背景下中國(guó)科幻文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀、問(wèn)題及路徑研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2019041031-6）階段性成果之一。

（作者單位：梁高燕，山西財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)貿(mào)外語(yǔ)學(xué)院;

丙等星，美國(guó)某科技公司）