彭美琪

屋外長了一棵巨大的銀杏樹，天色陰沉，地上鋪滿了落葉。林枳和她初中、高中、大學的同學分別站在不同的屋子里等待“宣判”：如果屋里的燈滅掉，就不能再活下去。她聽到旁邊屋里的女生聲嘶力竭地喊：“只要我還活著，就絕對不會讓這盞燈滅掉，你們相信我，好嗎？”

這是林枳一年以來反復做的一個夢。

林枳是中國人民大學的大四學生，一年前被確診為重度抑郁癥。每次醒來，她回憶起夢里的自己麻木地站著，不明白隔壁的女生為什么要如此努力地掙扎。但是，她又會想，如果這樣做能活下去的話，也挺好的。

像林枳這樣自小成績優(yōu)秀、有名校光環(huán)加持，卻患上嚴重抑郁癥的人越來越多。在外人眼中，這些優(yōu)秀的年輕人是“別人家的孩子”，未來是大有作為的“天之驕子”;而他們自己迷茫、焦慮，找不到存在的意義，越來越多的人在自我詰問中墜入痛苦的深淵。

“天之驕子”的痛苦

大三的冬天，林枳發(fā)現(xiàn)自己沒有任何想做的事，好像渾身的力氣都被抽走了，覺得一切都沒有意思，生活像被按下了暫停鍵。經(jīng)過北京回龍觀醫(yī)院診斷，她患上了重度抑郁癥。

在此之前，林枳反復陷入一個問題中：到底什么才是我真正想要追求的東西？

林枳來自某高考大省的三線小城，在經(jīng)歷殘酷的競爭后，終于從高考的千軍萬馬中成功廝殺出來，考入中國人民大學。那一刻，她覺得自己終于揚眉吐氣了。

但來到大學之后，林枳發(fā)現(xiàn)自己的認知逐漸被顛覆。

最大的沖擊在被選拔進學校的英語實驗班之后到來。她本以為實驗班應(yīng)該是一個像自己就讀的高中一樣，專門培養(yǎng)頂尖應(yīng)試型選手的地方。但在上課過程中，她發(fā)現(xiàn)自己和周圍的同學格格不入：他們談?wù)摰挠耙晞?、音樂，自己從未聽說過;他們的娛樂方式、生活理念，都與她的截然不同，這讓林枳非常自卑。以快樂為第一要義，鼓勵大膽嘗試，并忠于自己的每一個選擇，這個課堂上提倡的一切都和林枳人生前18年所接受的教育完全不同。

結(jié)課后，林枳終于逃出了那個令自己不適的圈子，但一些從未有過的觀念開始覺醒?！八麄冏屛铱吹?，原來沒有什么事是‘必須要做的，但我之前一直認為，如果要保持優(yōu)秀，就必須放棄自由。”

事實上，在同學和朋友眼中，林枳一直是優(yōu)秀的。她能用英語辯論、拿獎學金、文采好、出版了自己的網(wǎng)絡(luò)文學作品……但林枳覺得，做這些事僅僅會讓她被別人看重，而無法讓她發(fā)自內(nèi)心地擁有任何成就感?！霸瓉碇沃冶３謨?yōu)秀的動力沒有了，但我又沒有自由的原生種子。我既不優(yōu)秀，也不快樂，只是一條憂傷的咸魚?！?/p>

針對大學生的心理健康問題，北京大學學生心理健康教育與咨詢中心副主任徐凱文提出“空心病”一詞。

徐凱文認為，“空心病”可以被稱作“價值觀缺陷所致心理障礙”。這些優(yōu)秀的年輕人從小都是最好、最乖的學生，在成長過程中沒有明顯創(chuàng)傷，生活優(yōu)渥、個人條件優(yōu)越，卻感到內(nèi)心空洞，缺乏支撐其人生意義和存在感的價值觀，不知道自己要成為什么樣的人，就像茫茫大海上的孤島一樣，感覺不到生命的意義和活著的動力。

中國人民大學心理健康教育與咨詢中心主任胡鄧23年來做過1萬人次的心理咨詢。做咨詢的這些年，胡鄧明顯感覺到，相比普通學校的學生，名校學生患抑郁癥的概率更高?！皟?nèi)在沒有力量，外在沒有目標”是他給這類年輕人總結(jié)出的共同特征?！昂芏嗳藷o法回答這樣的問題：你喜歡什么？未來想要做什么？”胡鄧說。

胡鄧作出解釋，當一個人生存和生命的整個意義是外界賦予的，而不是自己內(nèi)心真正發(fā)散出來的時候，有時一旦達到階段性目標，心理就會崩潰。而且現(xiàn)在的年輕人會把人生的全部意義放在某個“單一的支點”上，“很多‘90后‘00后的學生有這個問題，這是很可怕的事情”。

被馴化的線性思維

美國作家史蒂文·約翰遜說：“書籍最危險的特質(zhì)或許在于，它們總是順從一條固化的、線性的道路。讀者無法以任何方式控制敘事……一種被動性會被廣泛植入我們孩子的腦海中，令其感到自身無力改變周圍的環(huán)境。”

約翰遜認為，當閱讀不是一個主動的、富于參與性的過程，而是一個唯命是從的過程時，孩子自主意識的養(yǎng)成將會受到影響。因為書中的顯性知識被放在第一位，而不像玩游戲時，孩子能學會思考、解決問題、做出決策，然后建構(gòu)和探索世界。

十幾年的應(yīng)試教育，做題和考試，同樣強化了這種“給定唯一結(jié)論而忽視選擇自由”的思考方式。一些優(yōu)秀的學生往往寧可在前人蹚過的路上走到黑，也不能接受任何偏離大路可能帶來的風險。

高陽從小到大一直是“別人家的孩子”，高考后順利考上了清華大學某工科專業(yè)。上大學之前，她期待在大學能擁有不錯的成績，平時打打排球，交一個男朋友，參加豐富多彩的集體活動，什么都能做得很好。

但第一個學期結(jié)束后，高陽的績點很低，她在朋友面前大哭了一場，覺得關(guān)于大學生活的美好幻想全都破碎了?！拔沂遣皇歉墒裁炊疾恍?？”反思之后，她認為是自己“過得太自由，導致了掉隊”。

從此，“掉隊”成了高陽最害怕的事，恐懼和擔憂無時無刻不在支配著她。

高陽開始用高考數(shù)學的邏輯去要求自己：不能出錯，不能脫軌，這道題完成后馬上開始做下一題。“高中時自己偷偷放松一個下午會有負罪感，但現(xiàn)在哪怕只是午覺睡了一小時，起床后都會感到特別焦慮。”

直到長久以來積攢的壓力爆發(fā)出來，她被確診為輕度抑郁癥，以焦慮為主。

高陽回想起來，覺得自己從沒真正掌控過任何事情，二十幾年的人生在被催促中度過，被無數(shù)明晃晃的“截止日期”和隱形壓力推著走?！拔彝２幌聛?，也不知道怎么才能停下來。停下來讓人害怕，但走下去讓人恐懼?！备哧栒f。