新浪微博：@正宗微酸裊裊

高中時，我和董小花做過一段時間同桌。

我是內(nèi)心千百次督促自己要好好學習，行為上卻總在“躺平”，一心等食堂開飯的專業(yè)“干飯人”;董小花與我相反，她是對學業(yè)的成敗態(tài)度很瀟灑，但因為缺乏目標感，常顯得迷迷瞪瞪的佛系少女。

我們湊在一塊時，從精神世界看，我常常在焦慮，她常常在放空，但從物質(zhì)世界看，我們一樣的懶散和心不在焉。

所謂“物以類聚，人以群分”，這些相似的特質(zhì)，可能正是我和董小花能成為長久的朋友的基礎吧。

那時年少，我和董小花最愛做的事，是下課后趴在走廊的陽臺上，看校園里長得好看的男孩子們走來走去。

雖然他們和我們毫無關系，但我們自娛自樂，心態(tài)仿佛古代的帝王在選妃。

我喜歡的男孩子都有差不多的特質(zhì)：高高瘦瘦的冷白皮，略顯細長的眼型，有點冷冷的幽默感，笑起來時又干凈又明亮。

董小花則更偏愛“怪胎”少年那一類。我記得她喜歡過一個愛穿紫色襯衣的學長，戴一副銀邊的眼鏡，走路的時候微微駝背，身上有種和少年不符的復古氣質(zhì)。

身處重點高中的我們，像閑散的編外人員一樣，在課與課的間隙，在作業(yè)和作業(yè)的夾縫里，以偷偷張望陌生少年的方式，張望和想象著這個世界。

我們高中有游泳池，站在操場看臺的最高處，趴著欄桿往下看，整座泳池盡收眼底。

有次游泳課，我和董小花忘了帶泳衣。我們兩人就一起爬到那座看臺最上方，俯瞰游泳池。

夏日的海島天空湛藍，云朵潔白。我們眼底的泳池像一幅油畫，藍色的池水是底色，戲水打鬧的同學是畫里的主角，泳池四周白色的瓷磚像畫框。

我至今依然記得有個女生穿一件背部鏤空的連體泳衣，在泳池里游動的美好畫面。

她從小跳舞，身材纖細而柔軟，泳姿標準而舒展，像魚缸里最漂亮的一尾小魚。

我們俯瞰著她，像在凝視這世間我們無法企及的美好。

我問董小花：“你以后想做什么??？”我之所以問她這個問題，是因為那時心里充滿了對未來的迷茫。

“不知道呀?！倍』ɑ卮鸬穆曇衾铮蟹N永恒的天真。

很多年后的今天，我和董小花都長成了30+的大齡女生。我們被時間裹挾著向前，自由散漫、隨波逐流，但也都好好地長大了。

對讀書沒什么興趣，上高中時成績只能說普通的董小花，為了有能力選擇自己的人生，一路升級打怪，竟然念到了博士。今年她申請到了博士后——托她的福我才知道：原來博士后不是學位，而是一段科研工作經(jīng)歷。

至于我，正常地上了大學，正常地畢了業(yè)，卻沒有正常地像我的同學們那樣，成為銀行職員或者體制內(nèi)的工作者。

我甚至在畢業(yè)后的第三年辭掉了工作，成為一名全職作者。

聽起來是不是都還挺不錯的？

我們成為還不錯的大人，可并沒有比年少時的我們快樂多少。

今年董小花換了新的工作環(huán)境。她需要做新的項目，開新的課題，可是遲遲找不到合適的選題和方向，并且新的工作環(huán)境和人事也讓人一言難盡。

我當前的處境與董小花的狀況很相似：我必須寫出超越自己以往的、更棒的小說，可總是找不到合適的敘述方式。而同時，外部的出版環(huán)境又日益惡化，壞消息一個接一個地傳來。

我們與年少時最大的區(qū)別，大約是年少時我們像沒有方向的鳥，迷茫時、受挫時，只會趴在陽臺上看少年;而現(xiàn)在的我們，焦慮的同時卻也多了一份堅定。

2020年的年末，我的新小說依然在前三萬字糾結(jié);董小花的新課題也還是霧里看花。

我們作為社會主義的接班人，堅定的無神論者，竟然不約而同地想到了向“超自然”的力量求助——我去算了塔羅牌，而董小花去求了簽。我們倒不是真的覺得這世上有“超自然”的力量能夠幫助我們度過困境，而是希望在這樣艱難的時刻，得到一點積極的暗示和祝福。

我知道，我一直都知道：所有人最終能夠依靠的力量，能夠給自己的人生困局破局的人，有且只有自己。

我理想中的生活，像很多年前那個在泳池里自由游動的女生——她身材完美、姿態(tài)舒展，那是天賦結(jié)合多年舞蹈練習的結(jié)果，是我只能凝視卻難以抵達的一種美好。

可就算知道難以抵達，也還是要努力去靠近呀。

因為未來總會來，而我，想給自己的人生一個好的結(jié)果。