新浪微博│林鹿詩

一

夜色已深，城市卻沒有睡去。

臨近元旦，大大小小的尾牙一場接一場，高聳的酒店燈火通明。公司的年會開完，姚蔓蔓站在臺階上等車回家，身后旋轉(zhuǎn)玻璃門中涌出一群衣著精致的人，掀起一陣喧嘩。

她回過頭去，眾人的驚呼與起哄聲中，年輕的男人側(cè)頭吻住了一個姑娘。這吻顯然突如其來，出道不久的小姑娘被捏住下頜，睜大一雙眼睛不知作何反應(yīng)，整個人呆呆的，像一根漂亮的木頭。

須臾，或許是覺得無趣，男人松手退開，十分紳士地微笑道：“向遙，你的吻戲總是不合格的?！?/p>

男人雙手插進(jìn)褲袋里，嗓音帶著淡淡的疏離，仿佛方才做逾矩之事的是別人一樣。

誰也沒想到劇組班底的聚餐圓滿結(jié)束，散場時卻波瀾頓起。人群安靜下來，面面相覷。

這位圈里有名的年輕導(dǎo)演有權(quán)有勢，經(jīng)常做出驚人之舉，他那張面具下到底是何種真實意圖卻無人猜得透。

一旁的姚蔓蔓望著他的側(cè)影，一時間沒有出聲，反倒是他眸光一轉(zhuǎn)，出人意料道：“姚小姐，我說得對不對？你介意給她示范一次吻戲的正確表演方式嗎？”

話音剛落，仿佛透明人一樣的姚蔓蔓身上頓時落下數(shù)十道目光。她許久沒被人這樣注視過，好奇的、審視的眼神像灼熱的聚光燈，照得她無處遁形。

寒風(fēng)掠過，片刻后終于有人認(rèn)出了她。

“姚蔓蔓？演過《闕凰天下》的?！?/p>

“我記得紅過一陣，后來就查無此人了，怎么忽然……”

竊竊私語里，姚蔓蔓神色不變，她緊了緊兔絨披肩，毫無顧慮地針鋒相對：“江導(dǎo)，這里不是片場，我也不再是你的演員了?！?/p>

眾人倒吸一口涼氣。自江動功成名就以來，從沒聽說過有人頂撞他，以至于他們驚愕之余甚至隱隱期待著他的反應(yīng)。

然而江動并未如眾人想象中那樣暴跳如雷，他只是望著她，像望著很久以前自己的一個綺麗的夢。

眾人紛紛摸不著頭腦。車終于來了，姚蔓蔓沒有再說什么，轉(zhuǎn)身踏著小雪走下濕滑的臺階。她小心翼翼，如履薄冰，一如許多年前走過晶瑩又脆弱的青春時光。

只可惜都回不去了，陌路已經(jīng)是最好的結(jié)局。

司機不停道歉，車子忽然打不著火，因此遲來，叫她在冷風(fēng)里等了許久。姚蔓蔓坐在后座，霓虹流淌過她看不出情緒的眉眼，她簡短地說了聲“沒關(guān)系”，便疲憊地將額頭貼在寒氣逼人的車窗玻璃上。

城市熱鬧喧囂，圣誕樹和中國結(jié)相互映襯，人們成群結(jié)隊穿過斑馬線，她置身其中，卻有種無關(guān)己身的寂寞。

很久以前，有一個人明明答應(yīng)過她的，會一直一直和她走下去。

二

姚蔓蔓遇見江動那年，懷柔建起影視基地，老電影廠的光輝已然不在，卻依舊有人抱著明星夢蹲守在銹跡斑駁的門前，她就是其中一個。

十七八歲的年紀(jì)試錯成本低，升學(xué)失利便決定出來闖一闖，揣著兩千塊錢就進(jìn)了京。沒有哪座城市像北京這樣既古老又摩登，容納了天南海北的來客，電影廠門口等著接戲的群演們操著五花八門的方言。

寒冷的冬天并沒有打消眾人聊天的熱情，姚蔓蔓頭幾次去時插不上嘴，局促地站在一旁，學(xué)著他們將雙手揣進(jìn)袖中，下巴縮入領(lǐng)口，一邊跺腳一邊望天，像是在等一個不知何時何處降落的餡餅。

最開始，是江動找她搭話的。他是江南人士，一口吳儂軟語，普通話也說得極好，不緊不慢，抑揚頓挫。他打聽她的來歷，同她講這里不成文的規(guī)矩，她初入社會聽得懵懂，他便笑著說：“慢慢來吧，你資質(zhì)不差的。”

他看人很準(zhǔn)，這天分或許是他后來成為導(dǎo)演的成功因素之一。

三天后，有個拍古裝戲的片子臨時收人，姚蔓蔓因為長著一張清純漂亮的臉，被拉上車去中影影視城拍了一整天的戲。所謂拍戲，不過是作為背景板的行人一遍遍走來走去?；貋頃r已經(jīng)是夜里兩點，辛苦是辛苦，卻興奮得睡不著覺。

她在床上翻來覆去，覺得應(yīng)該好好謝謝江動。

“謝什么？你自己的機緣罷了。”第二天，兩個人躲在背風(fēng)的角落聊天，江動不以為然道。

姚蔓蔓從兜里掏出一只熱騰騰的烤地瓜遞過去，笑瞇瞇道：“謝你金口玉言呀！”

小姑娘人長得好看，嘴也甜，江動不由得展眉一笑。

那一陣環(huán)境治理得好，天空藍(lán)藍(lán)的，又高又遠(yuǎn)，陽光慷慨地灑落下來，曬得人暖暖的，心里充滿希望。姚蔓蔓獨身北漂，身邊本就沒有能說上話的人，逮到江動就打開話匣子說個沒完，一直到日落時分兩人才離去，一個往東，一個往西。

她也會好奇江動的過往，他不過比她大兩歲，卻十分老練，揀能說的說了，其余的便含糊過去。她問他為何不就近在橫店打拼時，他只道得罪了人，不能在那邊混飯吃了。

姚蔓蔓后來才逐漸領(lǐng)會到江動到底是個什么樣的人。他看起來隨和無拘，總是圓滑地笑著，實則有著并不顯山露水的固執(zhí)，這大概就是他會得罪人的原因。

臨近新年時，劇組該殺青的殺青，沒拍完的也都放假了，眾人七七八八作鳥獸散，電影廠門口頓顯冷清。姚蔓蔓買了兩天后的站票回老家，臨走之前去和江動告別，意外見他神色陰沉，帽沿遮不住的眉骨下緣青紫了好大一塊，指節(jié)處也有觸目驚心的擦傷。

她嚇了一跳，他只道無妨。在她百般纏問之下，他才說出真相。

附近有一個擾亂治安的小黃毛，一直以年輕漂亮的女孩子為目標(biāo)動手動腳，油滑得很。江動在小賣部買煙時聽到他提及姚蔓蔓的名字，心下了然，找了個晚上直接將人教訓(xùn)了一頓。

同樣孤身北漂，人生地不熟的，姚蔓蔓原本還想勸他善自珍重，不要惹事，沒想到他是為了自己。偏偏他做了好事還一副云淡風(fēng)輕的口氣，她的感謝便顯得格外客套。

“只是順路而已，游手好閑的，我早看他不順眼。”

姚蔓蔓覺得熨帖，笑著扯他的袖子，學(xué)他的南方口音軟乎乎地說：“走呀?！?/p>

江動不明所以地挑眉，她努嘴道：“去買藥給你擦，順路的?！?/p>

他本不愿意挪窩，被她使出吃奶的力氣拽著半邊身子，不得已順從，便壓低了帽檐，雙手插進(jìn)羽絨服口袋里，亦步亦趨地跟在她后頭。

沒有固定目標(biāo)，也就談不上順路，偌大的北京城，她穿梭其中像只自由的鳥。

那段時光，他們都是離鄉(xiāng)漂泊，一年一歸的候鳥，奔波辛勞，只為了一個遙不可及的夢想。分別之際，江動同她說再見，人潮擁擠，她踮起腳尖伸長胳膊揮手，絨線帽頂上的球晃來晃去，大聲喊：“江動，春天見！”

身在冬天，望著他無奈帶笑的眼眸時，她卻覺得春天近在眼前。

三

櫻花開過之后，姚蔓蔓開始接到有幾句臺詞的小角色。

初出茅廬的姚蔓蔓還沒有演技這種東西，她只是去理解人物，然后給出符合角色的反應(yīng)，一切都發(fā)乎本心本性。她拉著江動幫忙對第二天的戲，江動說她演得很好，可她焦慮又擔(dān)憂。

拍戲不是一個人的工作，燈光、攝影、收聲一氣呵成且時間成本高昂，如果她不過關(guān)，一切都要重來。姚蔓蔓白天在劇組已經(jīng)被導(dǎo)演罵哭過一次，江動十分理解她，寬慰道：“導(dǎo)演樂意指導(dǎo)你是好事，不要害怕挨罵，只要越演越好就可以了?！?/p>

她可憐兮兮地問：“導(dǎo)演嘴巴都可毒了，以后你當(dāng)了導(dǎo)演也這樣嗎？”

他想要做導(dǎo)演的事情只隨口提過一句，說者無心，聽者有意，她卻記得清楚，還一本正經(jīng)地當(dāng)回事，每每提起總是說得像真的一樣。

小姑娘哭過的眼睛還沒消腫，卻已經(jīng)開始擔(dān)心未來他麾下演員的命運，江動覺得這份杞人憂天實在可愛又好笑。他想了想，答道：“我答應(yīng)你，以后當(dāng)了導(dǎo)演絕不罵人?！?/p>

“真的？那我一定要當(dāng)你的演員！”出租屋里，她一躍而起，腳下沙發(fā)的彈簧發(fā)出不堪重負(fù)的哀鳴，灰塵漂浮在陽光光束里，茶幾上那束百合新鮮明艷，有如她雨過天晴的臉。

江動搬過來已經(jīng)兩月有余，彼時適逢他房租到期，開年又不好找房子，姚蔓蔓便把雙人床換成兩個單人的，一居室里拉了個布簾子，力邀他過來住，美其名曰想要當(dāng)導(dǎo)演就要有代表作，節(jié)約下來的房租可以存起來作為拍片子的啟動資金。

從那時開始，姚蔓蔓拍戲每收到一筆工資就取出一半放在床頭的鐵盒里攢著，就為了能有朝一日入股他的影視作品。她自己覺得這是聚沙成塔，集腋成裘，江動卻評價這不過是杯水車薪。姚蔓蔓十分不忿，拿枕頭捶他，他卻笑得十分開懷。

沒想到的是，嘲笑她的江動卻拉著她去買彩票，說這樣興許更容易實現(xiàn)她的想法。夏夜煙火氣息濃厚，他不拘小節(jié)地穿著人字拖和寬松的背心、短褲，拖著她的手穿過飄著油煙味的小吃街去彩票中心下注。

姚蔓蔓捏著薄薄的一張小紙片心疼他的二十塊錢。她攢錢是杯水車薪，他買彩票難道不是白日做夢？

江動理直氣壯：“年輕人就是要善于做夢，萬一成真了呢？”

彩票開獎那天姚蔓蔓沐浴焚香后蹲在電視機前對數(shù)字，洗過的長發(fā)濕漉漉的，散發(fā)著檸檬香氣，江動站在吸油煙機下抽煙，轟隆隆的抽風(fēng)聲音里，只見小姑娘像一株正在生長的茄子苗，隨著一個個開獎數(shù)字的公布越站越高，仿佛有一條康莊大道即將在腳下展開。

江動忍不住笑了，按滅了煙頭走過去。電視屏幕上搖出最后一個紅球，公證人報出數(shù)字，姚蔓蔓懊惱地“哎呀”了一聲，氣得直跺腳，一下從床沿踏空，落進(jìn)溫暖的懷抱里。

江動并不意外這個結(jié)果，他抱著她這個霜打了的茄子，篤定地說道：“總會有那一天的?！?/p>

姚蔓蔓悶聲不語。

其實他還有半句話沒有講——姚蔓蔓，希望那一天到來時，你還能像現(xiàn)在這樣在我身邊。說不出口是因為他清楚地知曉，地位是人在社會上的高度，名氣是人在世界上的重量，籍籍無名時的承諾，有如飛雪鴻毛，輕得做不得數(shù)。

那時，并不是最合適的時候。

四

老電影廠位于海淀，和戲劇學(xué)院只隔了一條馬路，正逢秋季開學(xué)，學(xué)生們成群結(jié)隊地走過，高聲談?wù)撝巢繜嵊车碾娪盎蛩固鼓崴估蛩够睦碚?，年輕的面孔因為激情的爭論而變得通紅，常引得姚蔓蔓羨艷不已。

于是她趁著閑時逛書店，捧回一摞表演專業(yè)的基礎(chǔ)教材。她蹙著眉心一行行慢慢地念那些詰詘聱牙文字，囫圇吞棗記了大概，卻轉(zhuǎn)頭就忘記大半內(nèi)容。江動抽走她手里的書，把人按在膝頭上滴眼液。她一雙黑白分明、靈動閃光的眼睛，若是讀成近視眼，他定要扼腕嗟嘆。

“何必如此？天道酬勤縱然不錯，但你是老天爺賞飯吃的?！?/p>

姚蔓蔓一本正經(jīng)道：“老天爺只給了我一個碗，飯還是要自己討的?！?/p>

電視機里正放著《喜劇之王》，海邊的坂道上柳飄飄點起一支煙，尹天仇追出來，這個剛為前一個夜晚付光了所有錢的落魄男人，在她身后孤注一擲地喊：“我養(yǎng)你??！”

那一瞬間，江動分不清戲劇與現(xiàn)實。

她就枕在他的膝頭，墨色長發(fā)瀑布般散落，距離這樣近，他忽然很想低下頭去吻她，像春日里摘下一朵盛開的花。

“攢了多少錢了？”他嗓音低柔。

姚蔓蔓閉著眼睛，鴉翅般的睫毛被滴眼液潤濕了，不假思索地報了一個數(shù)字。她總是去數(shù)，因此記得很清楚。江動沒有出聲，胸膛深深起伏幾下，手指一下下捋她耳邊的發(fā)。

姚蔓蔓提出想要回去上學(xué)時，他并不意外。

人都說婚姻是一座圍城，外面的人想進(jìn)去，里頭的人想出來，學(xué)校又何嘗不是如此？上學(xué)的時候，每天都想著要是不用上學(xué)就好了，等到真的離開校園，前路遙遙，不知方向的時候卻渴望回到象牙塔。

“我想考戲劇學(xué)院，認(rèn)認(rèn)真真做一個演員?！币βU著他的神色商量道。

江動云淡風(fēng)輕地笑：“這么小心翼翼做什么？我還能不讓你走嗎？”

與其終日等待一個縹緲的機緣，不如實打?qū)嵉匕褜W(xué)歷這塊敲門磚握在手里，這道理他再清楚不過。

預(yù)料之中的挽留場面并沒出現(xiàn)，姚蔓蔓松了一口氣，有些不好意思地打趣：“那就好，我還以為你會舍不得我呢?！彼е秸f完，心里卻忽然覺得空落落的。

明明是她要走，灑脫干脆的是他，拖泥帶水的反而是自己，她倏而氣惱起來，卻不知是對誰。窗臺上吊蘭的葉子被她幾下揪得七零八落，染了綠色汁液的手指驀然被人捉住，她委委屈屈地望過去，年輕的男人穿著她選的圣誕毛衣，劍眉星目，笑意如波。

“我當(dāng)然舍不得。”

姚蔓蔓怔怔的，指尖被牽引著，觸上他柔軟溫?zé)岬拇?。他低首垂眸，神色溫柔虔誠，像跋涉而來的旅人，不遠(yuǎn)萬里，叩開了她的心門。

當(dāng)你對一個人有了期待，就會喜歡上他，當(dāng)他回應(yīng)了你的期待，你就會愛上他。

那個晚上，她第一次在他懷里睡去，外頭是鵝毛大雪，紛紛揚揚覆蓋了整個北京城，有人在黑暗中孑然行走，也有人在夢里笑靨如春。

五

姚蔓蔓簽約經(jīng)紀(jì)公司時，已經(jīng)在戲劇學(xué)院讀大二了。室友是童星出身，連帶著她也因為同框時展現(xiàn)出的美貌上了幾次熱搜。

再次見到江動，是在她二十二歲生日那天。她和同學(xué)們聚餐回來，互相攙扶著搖搖晃晃地走在路燈下，迷迷糊糊地落入他懷里時，還以為自己看花了眼。她笑嘻嘻地伸手在他下頜摸來摸去，最后打著嗝，用京片子特有的一驚一乍的語氣說：“喲！真皮！”

江動哭笑不得，摸了這么半天，合著是在找易容面具？

姚蔓蔓醒來之后堅決不承認(rèn)自己做過的事，他揚起下頜給她看指甲抓紅的印子，她細(xì)細(xì)的指尖觸上去，腰際便被猛然圈住。他的氣息依舊那樣熟悉，耳鬢廝磨，他心滿意足地喟嘆一聲：“這次不會再讓你走了。”

過去的兩年多，她讀書，他工作，都談不上容易，這一刻的重逢既是結(jié)束也是開始。姚蔓蔓張了張嘴，卻喉頭哽咽，沒能發(fā)出聲音，只能反手拍了拍他的肩膀。人的脆弱和堅強都超乎自己的想象，有時可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時也能咬著牙走很長的路。

如今，終于曙光在望了。

江動領(lǐng)著她去見了幾個人，都是他在橫店交到的新朋友，大家圍著火鍋坐了一圈，腳本、導(dǎo)演、攝影、剪輯人員十分齊全，儼然是一個拍片的小班底了。

他們搖著啤酒瓶起哄，瓶蓋砰一聲跳起來，白色的泡沫爭先恐后噴涌而出，姚蔓蔓一落座，就聽他們齊聲道：“歡迎我們女主角的到來！”

“女主角？我嗎？”她大笑起來，“這算是走后門內(nèi)定的咯？”

江動與她碰杯，眨了眨眼說：“沒錯，不過你想補償賄賂我的話，我也不介意。”

厚顏無恥，眾人不禁笑著啐他。

這頓火鍋吃得賓主盡歡，酒酣耳熱之際便是憶苦思甜之時，姚蔓蔓這才知道，江動回橫店之后從打雜的場務(wù)做起，每天幾乎都是連軸轉(zhuǎn)，累得進(jìn)了好幾次醫(yī)院，成了圈子里有名的“拼命三郎”，這才得人青眼，掙來了第一份投資。

幾個人繼而七嘴八舌地謀劃起拍短片的事，都是在片場混熟了的人，幾個小時就規(guī)劃出了大概，連細(xì)節(jié)也是巧思不斷，直叫人覺得成功似乎觸手可及。

回去的路上，夜色如水，江動拉著她在空無一人的街道上肆意奔跑，他們互相呼喊對方的名字，眉目間意氣飛揚。精疲力竭時，他將她拽進(jìn)銀行的ATM機房。

小小的空間里，連呼吸都覺得熾熱。他把銀行卡插進(jìn)去，給她展示賬戶余額的數(shù)字。他握著她的手，癡癡地拿食指點著數(shù)，生怕她看錯了位數(shù)，一句話也不說，一邊側(cè)頭看著她，一邊無聲地笑。

真好啊，落魄與潦倒被這串?dāng)?shù)字輕而易舉地?fù)魸?，他沒有后顧之憂了。

姚蔓蔓數(shù)了三遍，只覺心中情緒滿溢。她退出界面，塞了自己的卡進(jìn)去?？ɡ锸撬?jīng)為他存下的那筆拍攝經(jīng)費，她分文未動轉(zhuǎn)進(jìn)了他的卡里。

她把卡片放進(jìn)他的掌心，仰頭說：“江動，今后，我們一起?！?/p>

ATM機屏幕散發(fā)著瑩瑩的藍(lán)光，落在她的眼睛里像一片綿延的星河。他并不覺得虛妄，她就站在這里，星河又如何能遠(yuǎn)去？

他托住她的后頸，蠱惑一般地問：“學(xué)過吻戲嗎？”

她下意識地?fù)u頭。

于是他低下頭去，末尾的音節(jié)已然含糊在唇齒之間：“我教你?！?/p>

六

時長二十分鐘的短片拍了兩個月，拍攝完成時，姚蔓蔓的暑假也即將結(jié)束。江動租了個工作室熬夜剪片子，她則在旁邊一邊拉片一邊補作業(yè)，偶爾他們?yōu)榱顺尸F(xiàn)更好的效果而爭吵不休，她還要去調(diào)停。

開學(xué)的前一天，第一版成片終于剪輯完畢。姚蔓蔓在里面飾演的是一個盲女，故事情節(jié)十分溫情，最后的反轉(zhuǎn)也令人潸然淚下。出片尾名單時，她還在抽泣著用紙巾擦眼淚，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的名字除了出現(xiàn)在演員表里，還出現(xiàn)在出品人一欄。

她的投資金額不過九牛一毛，另外一位出品人是江天同。她一時不敢相信，因為自己寫的經(jīng)典影片鑒賞論文作業(yè)中的影片正出自這位老爺子之手。半個小時之前，她還在和江動吐槽江天同老爺子的電影太過深奧，當(dāng)時他回答什么來著？他“哦”了一聲，敷衍地說了一句：“還行吧?！?/p>

直到這一刻，姚蔓蔓才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年一起和她在電影廠門口喝西北風(fēng)的江動竟然是知名大導(dǎo)演江天同的兒子。

“你之前說得罪了人，難不成是得罪了江老爺子？”她不可置信地抬高了語調(diào)。

江動沒有否認(rèn)。二十多年來，江氏父子的關(guān)系一直不怎么好，原因在于江天同性格強硬，說一不二，江動則覺得自己能力足夠，不愿受擺布。他憋著一股勁兒，決心一定要自己闖出一番天地，叫父親刮目相看。

于是他背井離鄉(xiāng)，孤身北上，發(fā)誓不出人頭地絕不回家。

北漂的日子的確不好過，無論是肉體上還是精神上，但他從不覺得辛苦。這里沒人知道他是江天同的兒子，未來的榮光全部屬于他自己?？墒怯龅揭β?，他開始害怕未來太遙遠(yuǎn)，尤其她還要考戲劇學(xué)院，更讓他意識到，自己等不起了。

在現(xiàn)實面前，固執(zhí)和倔強只會給自己畫地為牢。想通這點之后，他回到橫店腳踏實地地學(xué)習(xí)成為一個導(dǎo)演的一切技能，終于獲得了父親的認(rèn)可，得到了拍短片的啟動款項。

江天同把銀行卡交給兒子的時候說了一句話：“成功對有的人來說很難，對有的人來說則簡單得多，世人多重視結(jié)果而忽視過程。江動，風(fēng)箏只要飛上了天，誰還會在意借的是哪陣風(fēng)呢？”

這話放在從前說，父子倆免不了又要不歡而散，然而這次江動吸了一口煙，皺著眉，低垂著眼眸，一個字也沒有反駁。

很多年以后的一個無眠的深夜里他才想通，后來他和姚蔓蔓漸行漸遠(yuǎn)，發(fā)生的所有分歧與爭執(zhí)，原來就始于這一刻他的選擇。

他接過了卡，也放開了她的手。

七

一年之后，江動的短片電影《盲》入圍某國際電影節(jié)最佳短片獎并摘桂。彼時姚蔓蔓正在《闕凰天下》劇組拍戲，這是她的第一部女主戲，也是她短暫的演員生涯唯一的一部電視劇。這部劇播出就大火，隨之而來的是片約不斷，劇本雪花似的飛到她手里，她卻忽然宣布同經(jīng)紀(jì)公司解約，然后退出娛樂圈。

沒有人知道一個剛從戲劇學(xué)院畢業(yè)，前程遠(yuǎn)大的女演員為何會做出這個決定，除了江動。

那天晚上他們大吵了一架。長久以來的聚少離多、緋聞炒作早已令她心灰意冷，他的一句話只不過是導(dǎo)火索，點燃了她這堆尚有余燼的灰。

“我說過了，那部戲我去試鏡被刷下來了，人家說我不合適。劇本和劇組的確專業(yè)，多少人為了這個本子搶破了頭，可是我演不了。沒有金剛鉆不攬瓷器活，你硬把我塞進(jìn)去頂替別人，這不合適。”她挺直了脊背，望著茶幾平靜地說。

江動一身酒氣，松了松領(lǐng)帶，啞著嗓子說：“我只是為你的事業(yè)考慮?！?/p>

姚蔓蔓只覺得荒唐。

這兩年來，江動的導(dǎo)演生涯順風(fēng)順?biāo)诮焱拿麣饧映种?，他的作品更是拍一部火一部?？墒且β麑幵溉ネ逗啔v、試鏡，也始終沒有再進(jìn)他的組。她的想法，和當(dāng)年孤身北上的江動一樣。人活一世就是要證明自己，成功來得太容易便忘了初心。

姚蔓蔓把娛樂雜志扔到他面前，折角的一頁正是狗仔拍到的江動和一位姑娘約會的畫面。那部戲的投資人的女兒靠在他肩膀上笑靨如花。她無不諷刺地說：“如果是為我好，你大可不必這樣做。江動，歪門邪道走得太多，你已經(jīng)回不到遍布坎坷的正途了?！?/p>

江動亦冷聲道：“娛樂圈僧多粥少，你也嘗過角色被截胡的滋味，我只不過是動用一點兒人脈關(guān)系，在你眼里就如此十惡不赦？”

他的質(zhì)問是那樣理所當(dāng)然，姚蔓蔓忽然覺得孤寂，她起身走到窗邊。今晚沒有月亮，玻璃缸里的金魚悠閑地游來游去，她撒下一撮魚食，它們便蜂擁而上，爭搶不休。

你看，有時候人和金魚沒有區(qū)別。

當(dāng)年那個一腔熱血闖京城的小姑娘已經(jīng)散盡了意氣，如今只剩無以復(fù)加的疲憊，她沉默了很久，望著深邃的夜空，輕聲說：“江動，你已經(jīng)不是從前的你了，可我還是從前的我。我們分手吧?！?/p>

江動沒有回答，他坐在沙發(fā)上，像一尊失去了思考和語言的雕像。

房子很大，姚蔓蔓收拾東西花了很長時間，最后裝滿兩個巨大的行李箱放在玄關(guān)。換鞋的時候，他終于出聲：“姚蔓蔓，如果你離開，我保證你將會失去打拼來的一切?！?/p>

以江氏父子的能量來說，這的確不是虛言。然而她只是笑了笑，云淡風(fēng)輕地說：“知道了。”

門咔嗒一聲關(guān)上時，江動才意識到原來她已經(jīng)什么都不在乎了，包括他在內(nèi)。

他遲鈍地想，外面天氣滴水成冰，他應(yīng)該提出開車送她的，說不定在車上溫言軟語哄幾句，她還會跟自己回來。

他又哪里不是從前的他了呢？所有的威脅話語只不過是紙老虎，為了讓她留下而已。從前的他會舍不得她離開，現(xiàn)在依舊舍不得。

可是面對千方百計都留不住的她，他才發(fā)現(xiàn)自己早已失去了愛的憑恃。

八

退圈之后的姚蔓蔓生活很平靜，她去國外進(jìn)修了MBA，回來之后白手起家開始創(chuàng)業(yè)，失敗了一次之后，才有了現(xiàn)在的這家小公司。

期間江動聯(lián)系過她一次，他應(yīng)是喝醉了，在電話里翻來覆去地喊她的名字，顛三倒四地念叨那些舊事——她熱水袋沒擰緊淹了出租屋的床，洗衣服不分顏色染紅了他的白襯衫，新年愿望是所有的愿望都實現(xiàn)。

零零碎碎，像掌心握不住的流沙。

姚蔓蔓一直沒有出聲，末了，他似乎清醒一瞬，問：“你還記得這些嗎？”

“嗯，記得。”她簡短地答。

記得又怎樣呢？最開始的人沒有走到最后，最初的夢想也半路凋零。她已經(jīng)在一次次的認(rèn)輸中徹底長大，接受了自己包括偏執(zhí)在內(nèi)的所有缺點，接受了自己其實很普通的事實，也接受了不能和他在一起。

后來，江動再也沒有消息，直到元旦前夕他在她眼前吻住另外一個姑娘。他已然是赫赫有名的大導(dǎo)演，因為從來不責(zé)罵演員而得到業(yè)內(nèi)一致好評，近年也并無緋聞軼事，只是行事愈發(fā)古怪。

譬如海選演員的環(huán)節(jié)，試戲時他要所有人表演一段在電影廠門口等戲的情狀，千挑萬選之后定了那個叫向遙的小姑娘，他說：“很像，名字也很好。”無人知曉是像誰，又哪里好。

春節(jié)之前，姚蔓蔓又一次見到了江動。他站在她家樓下路燈的燈光里，細(xì)碎的雪飄然而下，落滿了他的睫毛。明明一起經(jīng)歷過那么多，此時卻無舊可敘，他說自己要拍新電影了，問她要不要投資這部片子。

姚蔓蔓怔了怔，聽到他補充了一個她無法拒絕的條件：“投資一塊錢也可以?！?/p>

于是她給了他一枚尚有余溫的硬幣。

他轉(zhuǎn)身離去，幾步后卻又頓住，微微側(cè)過頭來，輕聲說：“一直欠你一句抱歉，對不起，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)變成了你討厭的樣子?！?/p>

姚蔓蔓沒有說話，目送他的背影消失在愈加密集的飛雪里。其實他沒有對不起她，只是路越走越長，他忘了那個曾經(jīng)的自己。

次年十一黃金檔，電影上映，她買了首映場去看，海報上的宣傳語是：就算我們終有一別，也別辜負(fù)遇見。

電影拍的是遺落在過往的他和她，年輕的演員在熒幕上還原那段歲月，留下余味悠長的開放式結(jié)局。影片結(jié)束，燈光亮起，姚蔓蔓和江動的名字一起出現(xiàn)在出品人一欄，親密得讓她想起那年圣誕她在他懷里安然睡去。

幾天后有影迷在路演中提問：既然是根據(jù)真實事件改編，那么后來呢？

江動搖頭說：“沒有后來了。”所有波瀾壯闊的故事都已發(fā)生在漂泊的歲月里，我們將逐漸變得庸俗，余下的只是不值一提的后文。

沒有她，也沒有他了。