【摘要】法蘭奇以帕梅拉案為藍(lán)本撰《午夜北平》，既還原了案情真相，也對20世紀(jì)30年代北平城內(nèi)的緊張氣氛和生活情狀進(jìn)行披露。其筆法暗合了近年來敘事復(fù)興之潮流，其撰述具有社會(huì)史研究之特點(diǎn)。法蘭奇所描繪的北平突破了多數(shù)文人學(xué)者的文化古城之北平的印象，展現(xiàn)了壓抑時(shí)局下非常態(tài)的社會(huì)生活，為認(rèn)識(shí)北平與近代中國提供了新視角。

【關(guān)鍵詞】北平;帕梅拉案;社會(huì)史

【中圖分類號(hào)】I561? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）27-0016-02

新文化史與歷史人類學(xué)的勃興，推動(dòng)社會(huì)史研究邁入新階段。研究者從風(fēng)俗習(xí)尚、社會(huì)群體生活、城市生活與“公共空間”、消費(fèi)生活等多方面，考察社會(huì)變動(dòng)與生活變化之互動(dòng)。[1]53然而，在對不同區(qū)域、不同群體進(jìn)行細(xì)化分析時(shí)，有關(guān)故都時(shí)代的北京，以及在華外僑的探討仍相對缺乏。保羅·法蘭奇的《午夜北平》一書豐富了此方面的研究成果，他采用詩性的歷史敘述，以生動(dòng)的筆觸還原了曾轟動(dòng)一時(shí)的帕梅拉案，同時(shí)也再現(xiàn)了20世紀(jì)30年代北平城內(nèi)鮮為人知的生活圖像。

一、法蘭奇的歷史書寫

《午夜北平》于2011年以電子書形式上線，次年正式出版實(shí)體書，旋即因暢銷而登上《紐約時(shí)報(bào)》。2013年，安徽人民出版社出版其中文版。2019年，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社推出新版中譯本。新譯本增附一小冊，對北平內(nèi)從事舞女、毒販、鴇母等灰色職業(yè)的外僑進(jìn)行補(bǔ)述，更顯充實(shí)。在處理原著所欲揭露的“badlands”時(shí)，新譯本將之譯為“惡土”，較之初版的“黑市”更切合原意。本文基于新譯本，對該書作一簡要介紹。

《午夜北平》圍繞1937年1月8日發(fā)生于北平的一起白人女性受害案展開，受害者帕梅拉是前英國駐華領(lǐng)事倭訥的女兒，她被挖出心臟，拋尸于狐貍塔下。案件之兇惡引起各家媒體爭相報(bào)道，《新聞報(bào)》稱“一切情形，頗帶有神秘色彩”，《申報(bào)》認(rèn)為“日后水落石出時(shí)，必將有駭人聽聞之事實(shí)發(fā)現(xiàn)”。[2]47

消息一經(jīng)報(bào)道，在民眾中引起一片嘩然。一位高等外僑之女竟被如此殘忍殺害，時(shí)居北平的其他外僑更覺自身安危無所保障，海倫·斯諾甚至以為帕梅拉是自己的替罪羊，隨后懷著驚惶的心情離開北平。

案件的撲朔迷離與不了了之令法蘭奇意識(shí)到其中大有探究的價(jià)值。他曾求學(xué)于倫敦和格拉斯哥，修讀歷史和經(jīng)濟(jì)學(xué)，對社會(huì)生活有著天然的關(guān)切。他于1987年來華，美國記者卡爾·克羅、近代在華外國記者群體、上海的地標(biāo)和街道故事，都是其借以描繪昔日社會(huì)的對象。在《午夜北平》中，法蘭奇突破了以往的撰述方式，巧妙地利用帕梅拉案本身的懸疑因素，輔之以嚴(yán)謹(jǐn)翔實(shí)的一手材料，撰就一部令人不忍釋卷的北平社會(huì)史。通過轉(zhuǎn)述不同主體對案件的認(rèn)識(shí)，盡可能地還原案件的完整情況。原著的文末將資料來源進(jìn)行了詳細(xì)的標(biāo)注，可惜譯本中未能保留。

2018年，《午夜北平》的姊妹篇《惡魔之城》出版，其中譯本由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社于2020年推出。該書著眼于淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后的“孤島”上海，法蘭奇以“歌舞表演之王”喬·法倫和“老虎機(jī)之王”杰克·拉萊為主人公，講述1937年至1941年間二人如何依靠夜總會(huì)和賭博業(yè)在上海發(fā)家致富，又如何走向敗落，同樣是借由人物的故事管窺時(shí)局的發(fā)展?？v覽法蘭奇的著述經(jīng)歷，其對近代中國社會(huì)生活情狀的關(guān)注是一以貫之的。

二、案件背后的北平社會(huì)

法蘭奇以帕梅拉案透視30年代的北平社會(huì)。該案的偵查工作幾乎貫穿了北平淪陷前的最后一段日子。在案件以毫無收獲宣告結(jié)案的次月，北平由日軍接掌。因此，帕梅拉不僅僅是一起兇殺案中的遇害者，更是一個(gè)特殊的名字，可以用來指代其時(shí)所有人即將面對的慘劇。[3]65

法蘭奇詳述帕梅拉之死如何被發(fā)現(xiàn)、偵查、議論和遺忘，使帕梅拉案成為折射北平社會(huì)的一塊棱鏡，《午夜北平》亦由此成為一部社會(huì)史。

中國學(xué)界對社會(huì)史的自覺建立始于80年代，對城市生活的探究也隨之而興。隗瀛濤、羅澎偉、何一民等學(xué)者對城市以及區(qū)域城市的考察，使城市生活成為體悟中國歷史之“實(shí)感”的重要手段。在諸多城市中，上海尤受矚目。經(jīng)以熊月之為代表的一批學(xué)者的努力，上海的政商關(guān)系、城市建設(shè)、群體生活等各方面都得到較為深刻的討論。

相比之下，北京史研究起步略晚。隨著社會(huì)史的自覺建立，北京史研究也進(jìn)入一個(gè)新階段。不但注意從歷史地理層面進(jìn)行探討，而且突破了以城市論城市的局限，注重運(yùn)用文化史視角做專題性論述。[4]43-44然而，從研究數(shù)量和目前成果來看，仍有待豐富與擴(kuò)展。

《午夜北平》是一部獨(dú)辟蹊徑的北京史，所著眼的是故都時(shí)代之北京，主要呈現(xiàn)的是淪陷前后的北平氣象。法蘭奇在首章即點(diǎn)明淪陷前北平的緊張氣氛：普通民眾為生計(jì)奔波、國共兩黨的爭執(zhí)對峙、外使館的穩(wěn)妥與壓抑、日本人的虎視眈眈、雪上加霜的謠言散布，既道出帕梅拉遇害前的北平局勢，也為全書奠定了冷峻的基調(diào)。

法蘭奇對北平生活的生動(dòng)寫作使《午夜北平》成為一部可讀性極強(qiáng)的社會(huì)史著述。其以文學(xué)性的筆觸對故都進(jìn)行刻畫，暗合了敘事復(fù)興之潮流，在注重案件分析的同時(shí)，亦重視人與生活進(jìn)行再現(xiàn)。在原著中，他借助退休后提鳥遛彎的“老北京”、滑冰場里的年輕男女、惡土中的“百曉生”、命運(yùn)多舛的白俄妓女等人物活動(dòng)，充分展現(xiàn)30年代的北平。在新譯本所增附的別冊中，又補(bǔ)充介紹惡土內(nèi)從事情色、賭博或犯罪的邊緣外僑。

較之此前的北京史研究之作，《午夜北平》更注重還原特定時(shí)空里具體人物的生活情況，這對認(rèn)識(shí)一個(gè)立體、飽滿的北平城亦富有意義。

三、歷史書寫與社會(huì)多面性

欲了解北平的社會(huì)生活，時(shí)人的日記與回憶文章當(dāng)為重要參考。但此類文字或受個(gè)人活動(dòng)空間所限而多為一隅之見，或囿于情懷以及時(shí)間的打磨而出現(xiàn)記憶的失真，以致提起北平時(shí)大多掩去其衰頹，夸贊其文化底蘊(yùn)與生活意趣。

譚其驤認(rèn)為北平具有同時(shí)期的南京、上海所享受不到的過剩之“?！?。[5]7曾在北平小住的費(fèi)正清，也覺得在北平的日子是很舒適的。[6]61這一印象既透露著讀書人對北京遷都后的認(rèn)知、期許與感受，也呈現(xiàn)北平長期的政治附加價(jià)值消失后，作為泱泱古城所積淀的深層內(nèi)蘊(yùn)與城市價(jià)值。[7]200

然而，作為空間規(guī)劃、建筑布局、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、市民生活等各方面都深受政治力主導(dǎo)與影響的城市，[7]3北平在經(jīng)歷由“國都”到“城市”的轉(zhuǎn)變時(shí)，不可能不受影響。市面蕭條、民生凋敝、人口流失等，均是其時(shí)北平所出現(xiàn)的不適反應(yīng)。只有在一段時(shí)間的調(diào)整之后，憑借低廉的物價(jià)，較好的治安，加之遠(yuǎn)離政治紛爭，文教氣息濃厚，而被中層收入者視為理想居所。

北平也非遠(yuǎn)離動(dòng)蕩時(shí)局的世外桃源。日軍侵占山海關(guān)后，時(shí)居北平的顧頡剛在日記中寫下“我們真不知逃死何所”之語。[8]2形勢日壞，華人民眾多將自身生死聯(lián)系國家存亡，迸發(fā)出激昂的愛國之情。相比之下，缺乏歸屬感與安定感的在華外僑，對中國正在發(fā)生的種種則另有感受。法蘭奇長期關(guān)注這一群體，試圖附著其身以捕捉近代中國別樣的社會(huì)影像。

北平的外僑多分布于使館區(qū)及其周邊地區(qū)，一些生活無依的底層外僑主要居住于使館區(qū)與韃靼城之間的惡土。他們或以離經(jīng)叛道之活動(dòng)麻醉自我，或不得已從事灰色行業(yè)以維持生計(jì)，一定程度上助長了惡土的生成。國都南遷后，該地成為三不管地帶，賭場、妓院、夜總會(huì)與鴉片窟遍布其間，底層外僑和不法分子在此縱情聲色、逃避現(xiàn)實(shí)，一些看似體面的上層外僑也來此尋歡作樂、忘卻道德。

當(dāng)述及帕梅拉于惡土遇害時(shí)，法蘭奇不僅意在呈現(xiàn)這一文人學(xué)者鮮少觸及的城市陰暗面，更試圖展示壓抑的時(shí)局如何催生出罪惡與放縱。借由法蘭奇的撰述，不僅惡土的面貌得以發(fā)現(xiàn)，也可一窺北平城內(nèi)非常態(tài)的社會(huì)生活。

四、結(jié)語

對宏觀歷史的認(rèn)識(shí)日益明晰，使學(xué)人愈發(fā)重視“還歷史以血肉”，從而推動(dòng)社會(huì)史研究不斷取得突破。城市作為社會(huì)的空間載體，也因此受到學(xué)界的關(guān)注。許多學(xué)者已從城市現(xiàn)代化、國家權(quán)力滲透、性別文化等多種角度，對一些重要城市進(jìn)行深入地考察與剖析。

《午夜北平》一書，是法蘭奇以案件調(diào)查為文本，以敘述史手法對轉(zhuǎn)型中的北平城所進(jìn)行的一次歷史回溯，也是以城市犯罪視角對故都北平的多面性進(jìn)行揭示的一次有益嘗試。在其撰述中，北平社會(huì)的具體情狀在破案過程中得到自然顯露，不僅挖掘出城市中灰色地帶的聲色犬馬與陰暗邪惡，亦呈現(xiàn)了不同于既往論述的北平印象，為學(xué)人探究近代中國社會(huì)面貌帶來新的啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]李長莉.中國近代生活史研究30年：熱點(diǎn)與走向[J].河北學(xué)刊，2016，（1）.

[2]新聞報(bào).情報(bào)：（八）一英籍少女在平被人殺害[J].現(xiàn)代父母，1937，（2）.

[3]保羅·法蘭奇.民國奇案1937：午夜北平[M].蘭瑩譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019.

[4]邱國盛.百年北京史研究綜述[J].北京社會(huì)科學(xué)，2002，（3）.

[5]鄧云鄉(xiāng).文化古城舊事[M].北京：中華書局，1995.

[6]費(fèi)正清.費(fèi)正清中國回憶錄[M].閆雅婷，熊文霞譯.北京：中信出版社，2017.

[7]徐慧琦.故都新貌：遷都后到抗戰(zhàn)前的北平城市消費(fèi)（1928-1937）[M].臺(tái)北：臺(tái)灣學(xué)生書局有限公司，2008.

[8]顧頡剛.顧頡剛?cè)沼浀谌恚?933-1937）[M].臺(tái)北：臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社，2007.

作者簡介：

陳敏，女，漢族，福建泉州人，在讀碩士研究生，研究方向：中國近代史。