李丹崖

近期，網(wǎng)上瘋傳著一個(gè)讓人看了忍不住飆淚的視頻。一個(gè)女兒一年多沒(méi)有回家了，這一次，她帶著女兒偷偷回家，并沒(méi)有提前告訴父親，她要給父親一個(gè)驚喜。她路過(guò)了父親的煎餅攤，用普通話說(shuō)：“老板，來(lái)兩個(gè)煎餅?！备赣H以為是來(lái)了生意，并沒(méi)有抬頭，從桶里舀出面糊，在煎餅鍋上刮開(kāi)，攤成餅狀，就在父親要在煎餅上加菜的時(shí)候，女兒興許實(shí)在忍不住，笑著說(shuō)：“爸，你管我要錢嗎？”

父親抬頭，先是一愣，瞬間笑了，畫(huà)面外，已聽(tīng)不到父親在說(shuō)些什么，總之很高興，外孫女喊著“外公”——這其樂(lè)融融的“看望”，也是突然造訪的美好。

看完這條視頻，“老板，來(lái)兩個(gè)煎餅”這句話在我的腦海一直回蕩，對(duì)于一個(gè)女兒來(lái)說(shuō)，父親就是她的老板，需要時(shí)時(shí)處處管護(hù)著這位家庭“員工”的一切。若父親是一位嚴(yán)父，“老板”就變成了“老板著臉”，是的，很多情況下，父親都是不茍言笑的，這種看起來(lái)的嚴(yán)肅，實(shí)際上只是情緒深海的表面平靜，實(shí)則，關(guān)于你的一點(diǎn)小事都可能讓他內(nèi)心暗潮洶涌。

我也曾突然造訪過(guò)自己的家。那一年，我才上大二，家在皖北，學(xué)校在合肥，相距甚遠(yuǎn)，坐綠皮車，一般要五個(gè)小時(shí)左右，所以，我通常是兩個(gè)月才回家一次。在學(xué)校的日子，我會(huì)給家里寫信，父親事先給了我一張銀行卡，并定期在里面存錢。父親寫信，說(shuō)，家里莊稼收成不錯(cuò)，多給我存了一些錢，讓我買部手機(jī)，剩余的錢多買些好吃的，別省著，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。

那是一個(gè)中秋節(jié)，我提前一天回了家，并沒(méi)有事先告訴爸媽，扒開(kāi)門縫，一院子的玉米，正在曬著，我發(fā)現(xiàn)爸媽正在吃飯，躡手躡腳走進(jìn)去，我看爸媽每人手里拿著一個(gè)饅頭，正在吃著一小碟子什么，湊近一看，是一小碟醬黃瓜，具體應(yīng)該說(shuō)，是一根醬黃瓜，也沒(méi)有切開(kāi)，小小的，皺皺的，爸媽就這樣，每個(gè)人用筷子夾起來(lái)咬一小口，放在碗里，換另一個(gè)人來(lái)吃。碗里，再無(wú)別的菜，空空如也。我沒(méi)敢喊他們，悄悄地退了出來(lái)，在門外，由遠(yuǎn)及近，故意唱著歌喊了好久，才進(jìn)院子。

母親開(kāi)了門，喊著我的乳名，并噓寒問(wèn)暖著問(wèn)，吃了沒(méi)有，要不要做紅燒肉給你吃？

那一刻，我愣在那里，眼淚差點(diǎn)冒出來(lái)，借故去衛(wèi)生間擦了擦。再次出來(lái)時(shí)，父親不見(jiàn)了，碗里剩著半截醬黃瓜，院子里少了父親和一袋子玉米，母親趕緊收起了方才的飯。約莫一個(gè)時(shí)辰后，父親回來(lái)了，拎著二兩五花肉和一小疙瘩醬菜。很顯然，那五花肉是為我準(zhǔn)備的，醬菜還是他們自己吃……

每個(gè)人的父母都有秘密，我們永遠(yuǎn)不知道我們不在的時(shí)候，他們的生活狀態(tài)是什么樣子?！袄习?，來(lái)兩個(gè)煎餅”視頻中，那個(gè)賣煎餅的父親的生活狀態(tài)是相對(duì)好一些的，在更多情況下，也許我們的父母生活的狀態(tài)并不那么“樂(lè)觀”。

你有多久沒(méi)有回家了？

繽紛站牌

媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我

那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂

媽媽的屋頂

明天早上

霞光萬(wàn)丈

我要看到你

媽媽，媽媽

你面朝谷倉(cāng)

腳踩黃昏

我知道你日見(jiàn)衰老

——海子《給母親·雪》

啊，母親

你蒼白的指尖理著我的雙鬢，

我禁不住像兒時(shí)一樣

緊緊拉住你的衣襟。

啊，母親，

為了留住你漸漸隱去的身影，

雖然晨曦已把夢(mèng)剪成煙縷，

我還是久久不敢睜開(kāi)眼睛。

我依舊珍藏著那鮮紅的圍巾，

生怕浣洗會(huì)使它

失去你特有的溫馨。

——節(jié)選自舒婷《啊，母親》