池薇曼

今年的冬天是個(gè)寒冬，跨年前氣溫?cái)嘌率较碌?，微博和朋友圈都是冒著?yán)寒出門參加跨年倒計(jì)時(shí)活動(dòng)的小伙伴。

我刷到這些熱鬧的跨年動(dòng)態(tài)時(shí)，已經(jīng)是元旦的白天?？缒陼r(shí)，我在寫新的故事，本想等到零點(diǎn)時(shí)截個(gè)圖做紀(jì)念，結(jié)果等我寫完一段劇情低頭一看時(shí)間，零點(diǎn)過三分，就這樣錯(cuò)過了零時(shí)零分。

年歲漸長，我對(duì)時(shí)間的感知也愈發(fā)遲鈍。2020年已經(jīng)結(jié)束，但至今我仍完全沒有實(shí)感。對(duì)我來說，唯一能夠證明這一年已經(jīng)過去的，便是過去一整年堅(jiān)持寫的日記。

翻看去年的日記，2020年跨年時(shí)，我還在寫《再追一萬次》這本書。如今，這本書即將上市，它就像一個(gè)有生命的小孩，在多方照顧下，長大成人。而我的記憶，仍停留在它出生的階段。

說來慚愧，寫文許多年，這是我第一個(gè)完整寫完的長篇。寫長篇的念頭早在很多年前就有了，我寫過許多個(gè)開頭，卻始終沒法沉下心來堅(jiān)持寫完一個(gè)長篇故事。直到近年來出版行業(yè)形勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻，我才咬牙，逼自己堅(jiān)持寫完了這本書。

不僅僅是寫作，有許多事情，我總認(rèn)為還有的是機(jī)會(huì)，拖延著不去做。

小學(xué)畢業(yè)后好多年，我們班上的同學(xué)雖然各奔前程，仍會(huì)每年春節(jié)聚一次會(huì)。當(dāng)中得數(shù)我家住得最遠(yuǎn)，最早的幾年，汽車還沒普及，男同學(xué)得騎摩托車?yán)@很遠(yuǎn)的路去接我。他們不太認(rèn)得路，夜間的村道漆黑一片，中途還有菜場(chǎng)養(yǎng)的狼狗，幾個(gè)大男生硬是被狂吠的惡犬嚇得鬼哭狼嚎。我們聚會(huì)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，去固定的一位男同學(xué)家里喝茶，吃零食，聊聊近況。之后夜深了，男同學(xué)們肩負(fù)起送女同學(xué)回家的使命。雖然回我家的路很繞，很嚇人，他們還是很盡責(zé)地送我回家。

有一年，我家出了點(diǎn)兒事，我因此焦頭爛額。同學(xué)照例來接我去參加聚會(huì)，當(dāng)時(shí)我心情很糟糕，根本提不起精神去參加任何活動(dòng)。但幾經(jīng)他們勸說，我最后還是去了。

席間，負(fù)責(zé)組織聚會(huì)男同學(xué)M說：“今年能聚就聚，不知道哪一年就不能再聚了?！?/p>

那時(shí)我不以為然。

仿佛要驗(yàn)證他的話一般，接下來的一年里，有好幾名同學(xué)結(jié)婚，其中就包括為我們的聚會(huì)提供場(chǎng)地的男同學(xué)。由于他要陪新婚妻子回娘家，那一年春節(jié)也就沒有組織同學(xué)聚會(huì)了。

去年由于疫情緣故，我們也沒有機(jī)會(huì)再聚。原來，我所認(rèn)為的“還有下一次”，并不會(huì)理所當(dāng)然地到來。雖然我跟一部分同學(xué)偶爾會(huì)在微信上聯(lián)系，卻再?zèng)]有機(jī)會(huì)像當(dāng)初那樣面對(duì)面交談。文字可以表現(xiàn)話語，卻永遠(yuǎn)無法替代話語。

前段時(shí)間，我看了一部日劇，名叫《還能與你相見三次》。這是近年來審美疲勞的環(huán)境中，極少數(shù)能夠觸動(dòng)我內(nèi)心的故事之一。男主角能夠看見其他人身上的數(shù)字，這個(gè)數(shù)字代表他還能再見那個(gè)人多少次。當(dāng)他周圍的人身上的數(shù)字變少，他就意識(shí)到，自己該離開了。重復(fù)著邂逅與離別的他，在新的城市遇到了女主角，不小心把自己的能力傳給她，女主角短期內(nèi)擁有了同樣的能力。多虧有了這個(gè)能力，女主角才意識(shí)到，人與人的相聚有多難得。當(dāng)男主角發(fā)現(xiàn)自己與女主角還能再見一次時(shí)，毅然選擇了離開。這一生中最后一次相見，他或許想留到一個(gè)特別的時(shí)刻。造化弄人，多年后，他開車等紅燈時(shí)不經(jīng)意望向旁邊的車道，隔著車窗瞥見擁有幸福家庭的女主角。這是他最后一次見她，綠燈亮起前的短短數(shù)秒，一眼萬年。

生命有限，告別往往沒有任何預(yù)兆.在未來成為過去之前，在你為過去后悔之前，及早去做你想做的事，盡量去見你想見的人吧。