如果要評(píng)選我在新年最怕聽(tīng)到的一句話(huà)，那一定是來(lái)自我爸的那句：“我們回老家吧！”

因?yàn)樵谀莻€(gè)陌生的土地上，有我的七大姑、八大姨（哪里不對(duì)？），還有無(wú)數(shù)個(gè)猜謎游戲！

……你問(wèn)我為什么？

往下看你就知道了！

夏沅：請(qǐng)給我片刻的安寧（可以畫(huà)一個(gè)捂著耳朵，旁邊全是鞭炮的夏沅）

《小王子》里有一句非常浪漫的話(huà)：如果你下午四點(diǎn)鐘來(lái)，那么從三點(diǎn)鐘起，我就開(kāi)始感到幸福。

但……對(duì)于我來(lái)說(shuō)，如果春節(jié)是二月十二號(hào)，那么從二月十一號(hào)起，我就會(huì)開(kāi)始感到……慌張。

——因?yàn)橐疟夼诹耍?/p>

我這種人，從小就對(duì)聲音很敏感。

當(dāng)年年紀(jì)小，跟同學(xué)一起去電影院看《紫宅》（大家：在電影院看恐怖片，你也是虎得很）……全程下來(lái)，只要BGM一響，我就掐我同學(xué)?。ㄍ瑢W(xué)：？）最后她受不了，硬是逼我全程捂著耳朵看完了那場(chǎng)電影！

從那一天開(kāi)始，我就認(rèn)清了自己，但凡有點(diǎn)聲音的，聲音有點(diǎn)大的，大得有點(diǎn)突然的，我都怕！

于是每年過(guò)年的鞭炮環(huán)節(jié)，便成了我人生不可跨越的魔障！

除夕當(dāng)天，家家戶(hù)戶(hù)都沉浸在喜慶的氛圍里，四周鞭炮聲此起彼伏，不免讓我覺(jué)得……熱鬧是他們的，崩潰的只有我！

那些鞭炮聲，充斥在你生命中的每一個(gè)時(shí)刻！

也許是你端起碗的那一刻，也許是你打開(kāi)電視的那一刻，甚至伴隨著你的入睡與醒來(lái)！

……

雖然這幾年，放鞭炮的人越來(lái)越少了，但人生的陰影吧，也不是說(shuō)抹去就能抹去的……

某個(gè)除夕夜當(dāng)晚，當(dāng)我沉浸在一片祥和又安靜的舒適里，樓上突然又想起了噩夢(mèng)般的鞭炮聲。有條不紊的節(jié)奏里，似乎還帶著那么一絲……機(jī)械。

“不是不準(zhǔn)放鞭炮了嗎！”我崩潰地質(zhì)問(wèn)我媽。

“哦，”我媽云淡風(fēng)輕，“早上碰見(jiàn)你張阿姨，她說(shuō)不放鞭炮的新年沒(méi)有氣氛，所以先拿音響試試效果?！?/p>

這個(gè)世界可以給膽小的人一絲善意嗎？

芋小圓：這個(gè)世界，隨時(shí)都要崩塌

我們老家，人口是真的多。

不止人口多，輩分吧……也很讓人很迷惑。

在我年幼的記憶里，印象最深刻的，莫過(guò)于第一次回老家過(guò)年……認(rèn)祖歸宗！

當(dāng)年我爸牽著我，認(rèn)過(guò)家里的五個(gè)堂叔、八個(gè)堂伯，還有一屋子密密麻麻的孩子后（夏沅：？你也是夸張?。┳詈笾钢粋€(gè)比他小不了幾歲的叔叔（哥哥？）對(duì)我說(shuō)：“這是你……大侄子！”

我那年上五年級(jí)，我那年只有十二歲，我那年對(duì)世界的認(rèn)知還在年齡大=長(zhǎng)輩！

我爸的一聲“大侄子”，簡(jiǎn)直讓我年幼的世界崩塌了！

然而最崩塌的，還不是這些，最崩塌的，是你要記住這些人是誰(shuí)！

因?yàn)槊恳荒昊厝?，這些臉上仿佛打了馬賽克一般的陌生人（……）都會(huì)擠在你面前，讓你猜謎！

“我是誰(shuí)呀？”

“二、二伯？”

“我是你三伯！”

“好的，三伯?！?/p>

……

去年因?yàn)橐咔椋医K于逃過(guò)了這個(gè)猜謎游戲，然而大年初一，我爸一把把蓬頭垢面的我拽到手機(jī)面前，熱情地指著手機(jī)里的一個(gè)嬰兒說(shuō)：“快看！這是你侄孫！”

好了！爸爸！停止對(duì)我的傷害吧！

余叮咚：我比雞都厲害我醒了，不要問(wèn)我黑眼圈為什么這么濃，半夜兩點(diǎn)睡，凌晨四點(diǎn)起——黑眼圈不找我，它找誰(shuí)？?。o(wú)能咆哮）窗外的世界已經(jīng)很熱鬧了，各家各戶(hù)都在放煙花爆竹，可現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)啊?。?！我爸從廚房走出來(lái)，拎著沒(méi)有靈魂的我一起去門(mén)口放鞭炮。門(mén)口干干凈凈，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，連雞都沒(méi)起床，我比雞都厲害！不知道是不是每個(gè)地方都有特別的過(guò)年習(xí)俗，我老家的年夜飯是在早上。（年夜飯為什么在早上吃，我已經(jīng)苦惱了二十多年?。┮苍S是我的眼神太怨念，鞭炮放完后，我爸從口袋摸出一個(gè)紅包遞給我：“新年快樂(lè)?！蔽蚁袷且粋€(gè)紅包就能解決這件事的人嗎？是。我立馬把紅包接過(guò)來(lái)，繼續(xù)保持生氣的樣子。我爸又遞過(guò)來(lái)一個(gè)紅包。我像是缺錢(qián)的人嗎？是。趕緊把第二個(gè)紅包塞進(jìn)自己的口袋，我裝模作樣重重地“哼”了一聲。我爸再次遞來(lái)了一個(gè)紅包。大冬天早起，這是人能干的事兒?jiǎn)?？就算再?lái)一個(gè)紅包，我也不會(huì)消……（爸爸的動(dòng)作：又拿出紅包。）氣、氣不氣的不重要（手腳麻利地接過(guò)紅包），過(guò)年嘛！就是要早起！早起圖吉利！我喜笑顏開(kāi)，心滿(mǎn)意足地捂著塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的口袋，轉(zhuǎn)身往客廳走。在我身后的爸爸突然出聲：“紅包都是一樣的，你幫忙給大家分一分?！蔽遥海?？？紅包是大家的嗎？！不是我一個(gè)人的？！啊！騙子！

早早：被撿來(lái)的小女孩！以往過(guò)年的時(shí)候，我總是瘋狂熬夜，日夜顛倒。但有一年，我不知道被什么刺激了，每天早早就起床了。那時(shí)候我們家還燒的是炭火，我起來(lái)的時(shí)候（早上六點(diǎn)左右）需要在昨天留的火星里面加炭，但是旁邊桶子里已經(jīng)沒(méi)有炭了，我到處找也沒(méi)有找到炭放在那里。我只好去求助我爸，我爸前一晚去應(yīng)酬了，那時(shí)候還沒(méi)起，被我歡快的（？）聲音喊醒，語(yǔ)氣很兇：“這么早，你怎么就起來(lái)了！”我（毫無(wú)反省之意）：“爸，沒(méi)炭了，我們家炭呢？”我爸給我說(shuō)了個(gè)地方，但因?yàn)槲覍?duì)地形不熟悉，還是沒(méi)有找到。于是十分鐘后，我爸又被我喊醒，他揉了揉他的頭，手忙腳亂地帶著我找了一通。不知道我爸是不是有什么神奇的力量，他在我翻找半天的房間里，一下子就找到了炭，甚至用懷疑的眼神看著我，仿佛我就是一個(gè)想讓他起床的壞人（？）。我無(wú)辜地眨著雙眼，試圖自證清白，可惜我爸根本不想理我，并回去關(guān)上了他的房門(mén)。但生活不息，作妖不止。第二天，我又早早就起床了。在這個(gè)舒服的清晨，我奇跡般地餓了。但那時(shí)候我們家沒(méi)有燃?xì)庠?，用的是煤，我去廚房的時(shí)候，煤已經(jīng)全部滅了。于是我又去了我爸的房間。我以為歷史總是奇跡般地相似，我爸還會(huì)像上次一樣，親切地為我生火。誰(shuí)知道，他迷迷糊糊地拉開(kāi)他放錢(qián)的抽屜，抓了張“毛爺爺”給我，語(yǔ)氣比昨天還兇：“放假，你能不能好好給我睡個(gè)覺(jué)，別來(lái)煩我了！再煩我，你就去你奶奶家?。　蔽易ブ懊珷敔敗焙莺莸叵耄骸沂遣皇菗靵?lái)的！你女兒就沒(méi)有你睡覺(jué)重要嗎！

雖然大家都嚷嚷著新年有諸多困擾，但彩妹們還是每天都在掰著指頭期待這一天的到來(lái)！朋友們，新年終于要來(lái)了，讓我們?cè)谛碌囊荒昀铮剳賽?ài)！發(fā)大財(cái)！走大運(yùn)！