[美] 雅各布·以色列·利伯曼

無論是在追求科學(xué)知識(shí)的路上，還是在追求神秘圣靈的途中，光始終在前面召喚我們，而我們生命中不斷涌現(xiàn)的意義也在對(duì)其做出回應(yīng)。

——亞瑟·斯坦利·愛丁頓

黎明時(shí)分，在菲律賓帕勞群島上的一個(gè)大湖中，一場(chǎng)舞會(huì)正在上演。數(shù)百萬(wàn)只金色的水母，每只都有茶杯大小，競(jìng)相朝東方，也就是太陽(yáng)升起的方向游去。它們一接觸到曙光就都停了下來。然后，太陽(yáng)慢慢地從東轉(zhuǎn)到西，這些水母就跟著它的弧線游動(dòng)。黃昏來臨之際，這個(gè)獨(dú)特的水母群就在湖的西岸棲息下來。次日凌晨，舞會(huì)再次開始。

無數(shù)物種的生命歷程都受陽(yáng)光的指引，水母只是其中之一。根據(jù)海洋生物學(xué)家的說法，座頭鯨利用陽(yáng)光、星辰和地球引力指引它們每年一萬(wàn)英里的遷徙。盡管受到洋流的影響，但這種鯨仍然能夠沿著直線向前游動(dòng)——去北方覓食，去南方交配——而每年的經(jīng)度差不足一度。

在南極地區(qū)，每年秋季，帝企鵝都會(huì)排成一列長(zhǎng)長(zhǎng)的縱隊(duì)，朝內(nèi)陸方向背叛性地蹣跚行軍75英里抵達(dá)它們的繁殖地。雌性帝企鵝每產(chǎn)下一枚蛋，都會(huì)小心翼翼地把它運(yùn)送到雄性帝企鵝的腳下，后者會(huì)把它放在自己的大肚皮和腳面中間進(jìn)行孵化。然后，雌性帝企鵝會(huì)返回到海洋中去覓食。在接下來的兩個(gè)月，饑腸轆轆的雄性帝企鵝們一面孵蛋，一面相互抱團(tuán)取暖。而這段時(shí)間的氣溫會(huì)降到華氏100度以下，網(wǎng)速也會(huì)達(dá)到每小時(shí)100英里。那些位于群體中間、體溫升高的雄性帝企鵝會(huì)邁著復(fù)雜精細(xì)的舞步朝外面擠，而那些身居外圍的雄性帝企鵝則會(huì)慢慢地?cái)D到群中間去取暖。雌性帝企鵝回來以后，小企鵝也孵化出來了，它們就再次成群結(jié)隊(duì)地長(zhǎng)途跋涉75英里返回海邊，就像一個(gè)有機(jī)體——每只帝企鵝都是這個(gè)復(fù)雜而精細(xì)的有機(jī)體的一個(gè)細(xì)胞。

除了水母、鯨和企鵝，還有很多別的生物——上至燕雀，下至蝴蝶——也會(huì)進(jìn)行這種不同尋常的大規(guī)模遷徙，而指引它們的，是與它們體內(nèi)的某種東西緊密相連的外部外界中的某種東西。了解了這些非凡之舉，我們就會(huì)時(shí)常驚嘆于這些動(dòng)物從A點(diǎn)遷徙到B點(diǎn)的驚人能力。沒有地圖、沒有旅行手冊(cè)、沒有全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)，行進(jìn)途中卻從不改變路線、從不迷路、從不猶豫，在該走哪條路線這件事上彼此間也從不爭(zhēng)吵，它們是如何順利地抵達(dá)目的地的呢？

我們當(dāng)中大多數(shù)的人都是從《探索頻道》或者《企鵝旅行記》這類紀(jì)錄片中聽到的這些故事。但是，當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中遇到這種現(xiàn)象時(shí)，就會(huì)被驚得目瞪口呆，轉(zhuǎn)而想到我們錯(cuò)過了很多發(fā)生在我們身邊的行為。

前些年，我去夏威夷群島上的毛伊島，在那里租了一棟房子居住。搬家那天，我看見一只灰毛黃眼的俄國(guó)小藍(lán)貓正蹲在門口注視著我。我后來才知道，這是一只野貓，我的鄰居寇阿給它起了一個(gè)“胡椒”的外號(hào)，它每天差不多這個(gè)時(shí)候都要來這里逛逛。我在附近的一家超市買了幾罐貓糧，打開一罐放在門口，它一見便猛撲過來大口大口地吃開了。于是，我每天都會(huì)在門口放些食物和水，“胡椒”每天都會(huì)過來吃。這種狀態(tài)持續(xù)了5個(gè)月，我們之間的友誼開始建立。

一天，我看見寇阿抱著一個(gè)紙箱子，里頭裝著“胡椒”。

“你要把它帶到哪里去？”我問。

“我有一個(gè)住在島的另一邊的朋友想要它。”

寇阿說的這個(gè)朋友住在35英里外，雖然我喜歡“胡椒”，但我知道這是最好的安排，因?yàn)樵龠^幾天我就要離開這里趕赴歐洲了。

3個(gè)月后，一位朋友來機(jī)場(chǎng)接我，我們驅(qū)車回到租住的房子，到門口一看，發(fā)現(xiàn)“胡椒”正在等我。

我很吃驚，便去寇阿家。我問他：“你什么時(shí)候把它帶回來的？”

“沒有??！”

我們便一同回到我家?？馨⒁灰姷健昂贰?，馬上驚呼道，“哦，我的天啊！”然后立即打電話問他的朋友，“你為什么把這只貓送回來？”

朋友回答：“沒有啊。當(dāng)初你一把它放下，它就一溜煙逃跑了。此后我就再也沒有見過它?！?/p>

我驚嘆于回到家的那一刻它也找到了回家的路，于是重新給它起了一個(gè)名字——“拉妮”，在夏威夷語(yǔ)中，這個(gè)名字是天堂的意思。不久以后，我搬到了新的地方，把“拉妮”也帶了過去。

對(duì)我們來說，這樣的一個(gè)旅程聽上去簡(jiǎn)直不可能實(shí)現(xiàn)，如果我們發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常在陌生的城市，甚至商場(chǎng)停車場(chǎng)迷路，那就更不可能實(shí)現(xiàn)了。其實(shí)，我們?nèi)祟愐才鋫淞撕退?、鯨及其他驚人物種同樣的導(dǎo)航技術(shù)。比如說，鳥類的眼睛里好像天生就有一個(gè)羅盤，因?yàn)樗鼈兊囊暰W(wǎng)膜中含有高濃縮的感光蛋白質(zhì)隱生鉻，這便讓它們具備了檢測(cè)地球磁場(chǎng)的能力。但隱生鉻不是鳥類特有的，它是一種史前蛋白質(zhì)，存在于微生物和動(dòng)植物體內(nèi)，以幫助它們控制每日的生理變化，檢測(cè)越來越多的生物體所產(chǎn)生的磁場(chǎng)。有些研究人員認(rèn)為，其實(shí)鳥類是能夠看到這些疊加到它們正常視覺范圍之上的。

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，人類只有五種感覺，而動(dòng)物，比如鳥類、鯨和烏龜，還有第六種感覺，這種感覺能讓它們?cè)陂L(zhǎng)途遷徙中為自己指引方向。不過，馬薩諸塞醫(yī)學(xué)院的一個(gè)科學(xué)家小組最近發(fā)現(xiàn)，人類的眼睛里面同樣含有高濃縮的隱生鉻。他們做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，先將果蠅的第六感切除，然后把人類的隱生鉻植入其體內(nèi)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，果蠅又恢復(fù)了感應(yīng)磁場(chǎng)的能力。這個(gè)實(shí)驗(yàn)說明，人類的隱生鉻完全能夠充當(dāng)感應(yīng)磁場(chǎng)的器官，我們也可能配有第六感，以使我們能夠與地球復(fù)雜的導(dǎo)航系統(tǒng)和諧統(tǒng)一。

我們和這些動(dòng)物的一個(gè)顯著區(qū)別是：它們不能用思考“刪除”體內(nèi)的導(dǎo)航系統(tǒng)。它們不懂得質(zhì)疑太陽(yáng)的弧線;它們不懂得是否應(yīng)該追隨弧線;它們不相信光，卻也不懷疑它，它們只是一路跟著它抵達(dá)目的地。

（木木摘自《深度感知》雅各布·以色列·利伯曼著，田偉華譯，黑龍江美術(shù)出版社）