吳全禮

整個雙橋街七百多戶人家，只剩下李東華和老伴兒。山下的安置區(qū)有房，可李東華就是不挪窩。

街邊那排五六間門面房后面，就是李東華中年起家時置辦的建工隊場地，院里的攪拌機、拖拉機、腳手架、護網(wǎng)等依舊擺放得齊整有序。這是早年立下的規(guī)矩，不允許別人亂來，他更是堅守如初。

當初炙手可熱的門面房，像被逃亡者丟棄的盔甲。因其不影響整個街面的外觀，加之李東華不肯搬遷，拆了幾次沒成功就不了了之了。按老伴兒的話說，就是不花錢也可以隨便住的，可他還是找房主買了過來，精心打扮一番，放了一掛鞭炮才把家什搬了進來。

李東華二十剛出頭，就從河南老家過來投奔在圖蘭鎮(zhèn)煤礦下井的叔父。

不知叔父費了多大的周章才搞定了他的工作。他跟著叔父坐著“猴車”下井，即便巷道里有燈光，前后有說笑的工友，還沒有到達工作面，他就不肯再往下走了。叔父像個說書人，連蹦帶跳地說出幾頭汗，他瘋了一般薅著叔父的衣袖哭喊，死活不當不少掙錢的采煤工，無奈之下，叔父只好讓他跟著只剩眼白、牙白的下班工人升井。

李東華不敢想叔父在井下一天天是怎么過來的，就像被人活活裝進了棺材里。老家是不能再回去了，像個要飯的討吃一樣到處打問了半個月，才在礦建工隊找到了糊口的工作。嬸嬸嘴角漏風地撒話：指望那幾個錢娶媳婦，等下輩子去！

他沒想娶圖蘭鎮(zhèn)的女子，對象在老家已相好了。站穩(wěn)了腳跟，找地方蓋了兩間房，就把對象從老家?guī)н^來了?？吹街車娜思叶际沁@樣過日子的，再怎么著也比在農(nóng)村受苦輕省，對象變成了媳婦。

學會了建工隊各路活計，尤其是那幾樣機械的維修，李東華利用工作之便，攢了幾樣設備，找了幾個老鄉(xiāng)就辦起了自己的建工隊。隊里有忙不過來的小工程，也會分給他一杯羹。以質取勝贏得了好名聲，公活私活不斷，欲將隊提升為公司的計劃，卻被資金回籠太慢的現(xiàn)狀所困。

猶如腿上拴了一條繩子的鷹，李東華被拖欠的工程款徹底束縛住了。老伴兒說他，你就是屬雞的命，刨一爪子吃一口。大錢掙不上，小錢還不斷，撐不著也餓不死。

誰料煤礦的日子說塌就塌了。左右都是一條線上的螞蚱，李東華將才能發(fā)揮到了極致，還是到了刨幾爪子不一定能吃上一口的地步。

遲早會給你的，誰也賴不掉。大單位的活好攬錢難要。

零打碎敲的私活掙不下幾個錢，街里街坊的實在困難的，拖拖也就不要了。有的企業(yè)或人家，悄沒聲兒地搬到山下去了，跑幾趟的開銷，要來的錢還不一定夠路費錢。

煤礦關停，住戶下遷。

李東華快六十歲了，雖然滿頭華發(fā)，可整個人精氣神不倒。建工隊名存實亡，只剩他一個光桿司令，好在三個孩子已各自成家立業(yè)。老伴兒和孩子早十幾年前就建議搬到山下去，搬遷區(qū)多的是工程，咋也比死守在山上強。他始終不表態(tài)，老伴兒到兒子家住了幾個月，還是沒拗過他，只好回到山上來。

欠債的都找不到了，你還想咋著？

是我的，誰也別想賴掉！

他沒事就擦洗、保養(yǎng)那些機械，將別處拆下來的木料、磚塊，只要是能用得著的材料，用拖拉機運到院里，分類碼放得有棱有角的，院落幾無空地，誰說也攔不住。還給老伴兒開了一個小商店，說有事干就不叨叨他了。整個鎮(zhèn)子剩下不足五百人，過往的車輛不多，小商店的生意寡淡，不死不活地將就著。

圖蘭鎮(zhèn)周邊的房子拆除后，還原為本初野性的山巒丘地的樣子，經(jīng)過幾年不斷綠化，樹綠草青。煤礦高聳的選煤樓、辦公樓還在，空蕩的不見了運煤火車穿梭吼叫的鐵路還在。雙橋街除了六間門面房和李東華的建工隊，還有橫跨泄洪沙溝上一大一小兩座橋。

沒幾年，搬下山的人陸續(xù)回來懷舊的多了。找不到自家的房子，只能奔著李東華家的小商店來，雙橋街不認識他的人家不多。說說笑笑，吃的喝的賣出去不少，老伴兒再不喊關門歇業(yè)了。

政府規(guī)劃將圖蘭鎮(zhèn)打造成生態(tài)工業(yè)文化旅游特色小鎮(zhèn)。街中心的一些房屋要進行維修，大的工程公司嫌活小錢少不接，有人還記得李東華，找到他的建工隊大院，看到滿院堆放的那些材料，很快簽下了工程合同。只招兵無須買馬，李東華帶著十幾個人，從初春干到入冬，幾十棟房子修舊如舊，一掃過去灰頭土臉的破敗樣。臨街的墻面刷寫了不少上世紀七八十年代最火的標語，街面充滿了特有的年代氣息和氛圍。

圖蘭鎮(zhèn)不僅成了觀光旅游小鎮(zhèn)，還被打造成了影視拍攝基地。為了勾起更多人的回憶，一列綠皮小火車重新出現(xiàn)在清冷了十多年的鐵路上，帶著游客穿越“百里礦區(qū)”，感受圖蘭鎮(zhèn)煤礦工業(yè)發(fā)展歷史。滄桑的工業(yè)廠房、斑駁的紅磚瓦墻、特色鮮明的時代標語、寬廣悠長的街道……

有人根據(jù)李東華的故事，專門寫出了《小鎮(zhèn)人家》的電影劇本，影視公司的導演說要請李東華本色出演男主角。

聲勢浩大的海報宣傳開始沒多久，有不少欠工程款的人找他要結賬，唯一的要求讓他在電影里不要舊事重提。