Give me Five，輝煌過(guò)往

氛圍之王

好萊塢一向不缺乏具有強(qiáng)烈作者風(fēng)格和個(gè)性特征的作者型導(dǎo)演，也不缺乏能夠創(chuàng)造驚人票房的商業(yè)型導(dǎo)演，但很少人能夠?qū)⒍哂袡C(jī)地結(jié)合在一起。雷德利·斯科特是為數(shù)不多能將其統(tǒng)一的代表人物。從1977年執(zhí)導(dǎo)處女作《決斗的人》斬獲戛納電影節(jié)最佳處女作獎(jiǎng)到2019年的《旅程》，雷德利·斯科特從影41年來(lái)，一共執(zhí)導(dǎo)了29部電影。8.0分以上的佳作多達(dá)12部，一出手便是影史留名的佳作——《銀翼殺手》《異形》《末路狂花》《角斗士》……他的創(chuàng)作游走于各個(gè)類型之間，遵循電影工業(yè)的傳統(tǒng)和類型的成規(guī)，在個(gè)人趣味和大眾藝術(shù)之間，自覺(jué)遵守體制的核心要求：觀眾原則。在不破壞商業(yè)法則的情形下融入了具有鮮明個(gè)人印記的藝術(shù)探索，在類型范圍規(guī)則內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)新，從而保持了自我在體制內(nèi)生存、發(fā)展并獲得成功的連貫性發(fā)展，與其說(shuō)是電影“大師”，電影“巨匠”恐怕更符合他的定位。

而雷德利·斯科特最擅長(zhǎng)的，莫過(guò)于“在侵襲你的心靈前，先征服你的眼睛”。強(qiáng)大的電影構(gòu)圖能力和精致的視覺(jué)效果，得益于他以前深厚的美術(shù)功底，“布景大師”的名號(hào)享譽(yù)全球。更重要的一點(diǎn)是，老雷的鏡頭卻自由節(jié)制，他從不炫耀細(xì)節(jié)，反而將這些精巧的鋪陳融入背景之中，在構(gòu)圖上又有異常精致的疏密對(duì)比節(jié)奏感。從早期的作品充滿黑色的美學(xué)風(fēng)格：陰沉冷清的色調(diào)、強(qiáng)烈的光線對(duì)比、大量室內(nèi)場(chǎng)景不借助人造光來(lái)照明，影片里的街道上似乎總在下雨，呈現(xiàn)出一種冷峻和浪漫交融的另類氣質(zhì)，到后期題材雖然多變，主題更為肆意始終堅(jiān)守自我，“老派藝術(shù)家”格調(diào)始終未變。

Attention！腳下有坑

▍入坑作品：《羅賓漢》《黑金殺機(jī)》

《羅賓漢》——告別史詩(shī)片

作為好萊塢TOP5級(jí)別的大導(dǎo)，八十歲的老雷創(chuàng)作激情依舊爆棚，比起那些極其愛(ài)惜羽毛到不惜“減產(chǎn)”的史蒂芬·斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯，或是總拿生平只拍“十部”電影當(dāng)噱頭，動(dòng)不動(dòng)就“隱退”的昆汀·塔倫蒂諾、呂克·貝松，雷德利·斯科特顯得相當(dāng)“真誠(chéng)”，并且一直在無(wú)縫“進(jìn)組”、勤勉耕耘。對(duì)比起他幾乎“年均一部”驚人的生產(chǎn)率，綜合來(lái)看，他的爛片率的確不高，雖然偶有失手之時(shí)——比如初期與阿湯哥合作的暗黑系《黑魔王》;再比如預(yù)創(chuàng)《角斗士》輝煌，卻陷入泥淖的《羅賓漢》;還比如云集大咖，卻意味不明的《黑金殺機(jī)》。如果說(shuō)誕生于1985年的《黑魔王》是雷德利·斯科特與阿湯雙方在錯(cuò)誤時(shí)間錯(cuò)誤地點(diǎn)的一次錯(cuò)誤邂逅，那么已經(jīng)有了《角斗士》這樣奧斯卡水準(zhǔn)的老雷，還能搞出一部不倫不類的《羅賓漢》，多少就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。其實(shí)在此之前，老雷便因?yàn)椤短靽?guó)王朝》的票房失利而備受輿論的猜忌指責(zé)，不過(guò)，剛硬如他用一部讓人驚為天人的導(dǎo)演剪輯版為自己充分“正名”，也讓人們充分了解到好萊塢大廠諱莫如深的“終剪權(quán)”是怎樣影響了一代又一代的電影創(chuàng)作者。而即便是有《角斗士》和導(dǎo)演剪輯版《天國(guó)王朝》作保，《羅賓漢》的失利卻還是暴露了老雷在創(chuàng)作上的隱疾與弊病。影片中雖然戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和無(wú)數(shù)奔馳的駿馬給觀眾留下深刻印象，但《羅賓漢》劇情既過(guò)分簡(jiǎn)單又過(guò)分鋪陳，既弱化情節(jié)又平庸易測(cè)，2個(gè)半小時(shí)的影片時(shí)長(zhǎng)文戲占了近8成。略顯拖沓的劇情被賦予不合乎時(shí)代特征的人物性格，以及缺乏特色的動(dòng)作戲，都在無(wú)言訴說(shuō)著老雷的“不走心”——其實(shí)就連他自己都說(shuō)過(guò)，拍攝《羅賓漢》并不是他的意愿，這只是環(huán)球給他的一個(gè)系統(tǒng)性“任務(wù)”。而不如人意的結(jié)果證明世界在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)自詡正義的俠盜后，已經(jīng)不再需要又一個(gè)版本的羅賓漢故事，盡管影片有著高昂的制作費(fèi)用以及無(wú)可置疑的“血統(tǒng)”，雷公的“劫富濟(jì)貧”顯得過(guò)于“過(guò)時(shí)”;而作為老雷的“御用”羅素·克勞，這位昔日硬漢重新登場(chǎng)之時(shí)，除了已經(jīng)發(fā)福的一身贅肉外，毫無(wú)可贊之處，木訥干癟的表演同生硬的主題拔高成了他與影片的致命點(diǎn)之一——在數(shù)度合作之后，《羅賓漢》也正式成為克勞和雷德利·斯科特的“分手之作”。

投資兩億元的《羅賓漢》首周末票房只有區(qū)區(qū)3711萬(wàn)美元，最終以全球1.5億美元潦草收?qǐng)?，大大低于業(yè)界預(yù)期，票房口碑陷入雙重慘敗。這不得不讓雷德利·斯科特收拾起再掀史詩(shī)片浪潮的“天方夜譚”，投入到目前為止其此生唯一的一部IP續(xù)集作品——由成名作《異形》衍生的前傳《普羅米修斯》中去。在此之前，他從來(lái)沒(méi)有IP系列作品，因?yàn)樵谒磥?lái)這種消耗過(guò)去“熱情”的東西并不需要——“我更喜歡去探索我從未嘗試過(guò)的故事”;而且他苦于沒(méi)有終剪權(quán)，并且因?yàn)樽硇挠陬愋推?，所以一直被拒之于“高冷”的三大?guó)際電影節(jié)和學(xué)院派之外，在獎(jiǎng)項(xiàng)緣上簡(jiǎn)直和前輩庫(kù)布里克一樣差，奧斯卡提名和拿獎(jiǎng)數(shù)量在同等級(jí)大導(dǎo)演中明顯不占優(yōu)勢(shì);并且，在傳統(tǒng)技術(shù)領(lǐng)域追求極致的老雷，的確不善于鉆研最新特效科技，因此無(wú)法滿足當(dāng)今觀眾所追求的某種視效上的“奇觀”，所以導(dǎo)致他始終沒(méi)有票房大爆之作，在世界級(jí)大導(dǎo)層面沒(méi)有“老斯”史蒂芬·斯皮爾伯格、“卡神”詹姆斯·卡梅隆，“大帝”彼得·杰克遜等等自帶大IP的工業(yè)導(dǎo)演名氣大，這也是一直困擾著老雷的“失落之痛”。

《黑金殺機(jī)》——職業(yè)生涯最低谷

在《普羅米修斯》再一次開(kāi)啟《異形》狂想之后，收獲超過(guò)4億美金的不俗票房，然而，老雷卻并沒(méi)有繼續(xù)他的“財(cái)富密碼”，轉(zhuǎn)而繼續(xù)到新項(xiàng)目的拍攝中。這次他合作了普利策獎(jiǎng)獲得者、號(hào)稱“當(dāng)代最偉大的美國(guó)作家之一”科馬克·麥卡錫，其很多作品都被改編為電影且獲不菲成績(jī)：《老無(wú)所依》《神之子》《脫韁野馬》等等，《黑金殺機(jī)》是80歲的麥卡錫第一次親任編劇操刀劇本，無(wú)疑給了觀眾更高的期待。故事丑陋墮落的復(fù)仇元素加上一眾“白金級(jí)”明星已經(jīng)奪盡眼球，無(wú)論是對(duì)于雷德利·斯科特還是科馬克·麥卡錫，從不同角色各懷鬼胎的邪惡骯臟里窺探人性罪惡所得的快感，都讓人填滿期望值。

然而，這部云集邁克爾·法斯賓德、哈維爾·巴登、布拉德·皮特、佩內(nèi)洛普·克魯茲、卡梅隆·迪亞茨等好萊塢超豪華陣容的《黑金殺機(jī)》，在北美3044家影院僅開(kāi)出800萬(wàn)美金的成績(jī)，成為導(dǎo)演雷德利·斯科特過(guò)去15年來(lái)大規(guī)模公映影片開(kāi)畫(huà)新低，后續(xù)口碑上的“砸鍋”更是毀掉影片在票房上有所“起色”的契機(jī)，最終，這部二十世紀(jì)福斯預(yù)算中的S級(jí)大作僅以6300萬(wàn)美元慘淡收尾，IMDb5.4分、爛番茄新鮮度36%、Metacritic媒體綜合評(píng)分49，無(wú)論是從票房還是口碑上，《黑金殺機(jī)》都是老雷的職業(yè)生涯“最低谷”。對(duì)自己每一部作品都野心勃勃的老雷，即便是在黑幫片中也有展現(xiàn)“史詩(shī)”的小心思，而壞就壞在普通意義上的黑幫片已經(jīng)很難再有超越《教父》或《美國(guó)往事》的資本，而縱觀老雷的履歷，他也并沒(méi)有“老馬”馬丁·西科塞斯對(duì)于黑幫片的情有獨(dú)鐘繼而夢(mèng)筆生花。他能做的也僅僅是效仿經(jīng)典敘事，從人物關(guān)系和結(jié)構(gòu)入手，寄希望于通過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和黑吃黑的權(quán)力斗爭(zhēng)來(lái)塑造出這個(gè)黑社會(huì)的陰險(xiǎn)和狡詐。在《黑金殺機(jī)》中，他甚至放棄了自己一貫的“大場(chǎng)面”——激烈的槍?xiě)?zhàn)和瘋狂的飆車(chē)在本片中幾乎看不到，他在封閉的空間內(nèi)通過(guò)對(duì)話的形式來(lái)完成人物關(guān)系的介紹和角色性格的塑造，這樣的處理方式原本是給大牌演員充分的發(fā)揮空間，但是大段大段的對(duì)話明顯拖慢了影片的節(jié)奏，以至于整部電影都顯得拖沓，雖然后期節(jié)奏漸漸加快，但已經(jīng)無(wú)力扭轉(zhuǎn)整體的基調(diào)，也無(wú)法改變觀眾有些不耐煩的心態(tài)。更致命的是，老雷在整部《黑金殺機(jī)》中都顯得力不從心，欠奉一種鮮明的性格，完全流失了黑幫片的精髓——所謂盜亦有道、俠骨柔腸，甚至心狠手辣、冷酷到底，這些統(tǒng)統(tǒng)都缺失不見(jiàn)?；蛟S老雷確實(shí)在拍攝本片的過(guò)程中經(jīng)歷了一段“幸福的煩惱”，就像大牌云集的豪門(mén)球隊(duì)的教練員一樣，在平衡演員的出場(chǎng)時(shí)間上耗費(fèi)了太多的精力，也導(dǎo)致影片最終如同一盤(pán)散沙一樣凌亂不堪，整體完成度不高。他用一部《普羅米修斯》讓觀眾想起了科幻片的輝煌時(shí)刻，卻無(wú)法用《黑金殺機(jī)》將觀眾帶回黑幫片的黃金年代，不免令人惋惜。

Wait and see，前路漫長(zhǎng)

有限的時(shí)間無(wú)盡的耕耘

如今，雷德利·斯科特已經(jīng)八十歲，依然不輟耕耘，精力旺盛如青年。在因?yàn)樾鹿谝咔榭杖?020年度的作品后，數(shù)部大制作仍舊“在路上”，冠上他導(dǎo)演名號(hào)的影片有近十部之多，包括聯(lián)合“小李”萊昂納多·迪卡普里奧的《墨西哥毒梟》、與Lady Gaga、杰瑞德·萊托、阿爾·帕西諾解謎Gucci家族的《古馳》;集結(jié)“最強(qiáng)基友”本·阿弗萊克和馬特·達(dá)蒙的《最后的決斗》;為“寡姐”斯嘉麗·約翰遜量身打造的沖奧傳記片《戰(zhàn)地?cái)z影師》……盡管有著一兩部發(fā)揮失常的作品，但TOP級(jí)大導(dǎo)的實(shí)力總歸是擺在那里，合作者自然趨之若鶩。與老雷同時(shí)代的馬丁·斯科塞斯都最終戴上了奧斯卡的王冠。不過(guò)對(duì)于憑借《角斗士》拿到過(guò)奧斯卡最佳影片卻三次與奧斯卡最佳導(dǎo)演擦肩而過(guò)的他（《末路狂花》《角斗士》《黑鷹墜落》）而言，或許拿到小金人與否其實(shí)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，在獲得英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)的“終身成就”之后，奧斯卡的相同榮譽(yù)也近在眼前。正如視其為“靈魂導(dǎo)師”的克里斯托弗·諾蘭所說(shuō)：“雷德利·斯科特啟發(fā)了我對(duì)于電影的追求，看《銀翼殺手》時(shí)，我深陷其中，并且不斷地幻想將來(lái)我也能做這樣的工作。電影的氣氛營(yíng)造十分成功，這種感覺(jué)就像是你是如此深信在銀幕外真的有這樣的世界存在。而在這個(gè)世界中，正發(fā)生著電影中的故事。”