佚名
閱奇聞趣事,看人間百態(tài)。
他抱著畫夾,跟著一個與自己個頭兒差不多的男孩上了無人售票車。那男孩的手,無限信賴地放在一個女人的手中。他很清楚地看到:女人在投幣處只投了一枚硬幣。他上前一步。司機的眼神瞥過來,意思很明白:請投幣上車。他用胖胖的小手,掏出一枚硬幣,“咣當”一聲。投進去,而后隨著人流涌進車內。
他身高1.09米。他知道身高1.10米以下可以免費乘車??沙抢锏乃緳C似乎只會對城里的孩子網開一面,對他,從來鐵面無私。他把這事跟姑姑講了。姑姑說:“咱不跟人計較?!倍蟀阉道锏牧沐X裝得足足的。姑姑對他真好。每年的寒暑假,總要把他接到城里學畫畫。他穿城里孩子的服裝。吃城里的蝦仁餃子。可這些,卻改變不了他鄉(xiāng)下孩子的身份。黝黑的臉、腮上兩抹太陽紅,是他最明顯的標志。
他夾在人群中,既沒有座位,也夠不著把手,像一條被扔在沙灘上的小魚。感覺有點兒窒息。這時候他無比懷念鄉(xiāng)下的天空,田野。形影不離的大黃狗。他蹙著小小的眉頭想:城里有什么好?城里的人,城里的小孩,都有些奇怪。比如剛才走在他前面的那個男孩。摔了一跤,爬起來時,他媽媽對他豎起大拇指,說:“你真棒!”他暗自嘀咕,在鄉(xiāng)下,每天他都要奔跑無數(shù)次,常常摔倒,有時候膝蓋被摔得鮮血淋漓,他爬起來再跑。從來沒有人說“你真棒”!他跟著老師學畫畫,畫得很認真,有些頑皮的孩子總是東張西望。直到快下課了。才匆匆地在畫紙上抹幾筆。家長來了。對孩子豎一豎大拇指,說:“你真棒!”他端詳自己的畫。有些自豪,有些失落。為什么別的孩子總能輕易得到“你真棒”呢?他像一株野草,蓬勃蔥蘢,大家卻覺得這是應該的。
他表達不出內心的惆悵,只抬起頭。吐出一口氣,眼睛卻在一瞬間亮了。他看見,車頂?shù)臒晒鉄袅林?。他盯著燈看。大白天的,還開著燈。在鄉(xiāng)下,他和父母總能做到隨手關燈。關燈是為了省錢。后來上了小學,老師講,要節(jié)約能源。注意環(huán)保。他便把隨手關燈這一行為,歸結到環(huán)保的高度了。現(xiàn)在,他很想提醒一下周圍的大人。燈開著呢。又想,不對。這事歸司機叔叔管。想到要對陌生的大人說話,作為一個鄉(xiāng)下孩子的羞怯一下子上來了。他身子未動,嘴未開,臉卻紅了,黝黑的臉,顯得更黑。他低下頭,盯著足尖看,仿佛足尖上有開關。
提醒關燈的話。像草一樣在心里瘋長,卻雜亂無緒。他一次次鼓起勇氣,一次次又泄下氣來。耳朵里飄著周圍人的談話,無非是南方的雪災還沒有結束,某一地方又出事故。他聽著,心慢慢靜下來。南方的雪災他知道,電視里常播放,姑姑與姑夫也談論過。今天早上,姑姑與姑夫商量著為南方捐款的事。他問姑姑:“為什么南方會有雪災?”姑姑說:“因為氣候反常?!彼麊枺骸盀槭裁礆夂蚍闯??”姑夫摸了摸他的頭,說了一大堆原因。他聽不太懂,唯一聽懂的是雪災這事,最后還要上升到環(huán)保的高度。他也想為南方做點兒什么,便掏出所有的零花錢,姑姑卻笑了,說:“你留著買作業(yè)本吧?!彼聊叵胫?,眉頭又蹙了蹙,一個想法卻熒光燈一樣亮了。既然都是環(huán)保,那么,他現(xiàn)在想做的,算不算為南方做點兒事呢。他小小的心里,一下子雀躍起來。
他勇敢地抬起頭,不再猶豫,撥開人群,像條泥鰍,往車前方擠。車內本來擁擠。他的行為引起許多人不滿,大家低頭看著這個鄉(xiāng)下孩子。下車往后門走,他卻傻傻地往前面擠。有人本能地捂住背包。好容易擠到前面,他穩(wěn)住加速的心跳,用普通話對司機說:“叔叔,車廂的燈沒關。”司機“哦”一聲,一抬手,“啪”一下,關了燈。然后轉過頭。對他笑了笑。
他又向車后門擠。這一回,他的眼前自動松出一條道來。走到車后門,車到站。正是他要下的站點。他像只靈巧的小兔,一下子跳下車。
走在城市的馬路上,他深呼吸一口。城市的街道真干凈,路邊的草坪在冬天還是綠的。他一手抱住畫夾,一手大幅度甩著,昂首闊步,像凱旋的大將軍。一個聲音在心里大聲說:“你真棒!”