云時
冬天格外適合喪氣,又適合治愈。
南方的冬天很是濕冷,即使門窗緊閉,將呼嘯的風(fēng)關(guān)在外頭,坐著的時候還是覺得冷。冷氣從四面八方鉆進(jìn)每一個毛孔里,腳底冰涼涼,握筆的手也變得很僵硬。
好像為大腦的停滯找到了理由,看,我的腦袋被凍住了。
黏稠,厚重,是冬天給人的整體感覺。行動或是思考都有如在沼澤地中掙扎,踏一步都艱難。
囤的水果和酸奶,消耗的周期也愈發(fā)拉長,蘋果常常放到爛掉。某天心血來潮,捧了個蘋果啃了半個,實(shí)在太涼,剩下半個放在桌邊,一不留神被小狗偷掉。它實(shí)在太貪吃了,從不忌口。起初我只聽到咔嚓咔嚓嚼蘋果的聲音,不知它偷偷躲在哪里啃。次數(shù)多了,它膽兒也變肥了,索性趴在我腳邊,“咔嚓咔嚓”,一口一個脆生生。
小狗總愛將肚皮墊在我的腳背上睡覺。
于是我的腳底仍舊冰涼,腳背卻慢慢升溫,一種令人舒適的暖和在腳背蔓延。它睡熟后會打呼嚕,輕輕的,肚皮隨著呼嚕聲起伏,挺好玩兒。我保持一個姿勢不動,直到腳實(shí)在麻得不行了,把它晃醒。我伸腿活動,它跟著晃腦袋,一副將醒未醒的迷蒙樣子,傻乎乎的,令人發(fā)笑。
這是第一層治愈。
貓也是冬天的治愈手爐。
貓的體溫高,你想想,毛茸茸的一團(tuán),窩在你的腿上,觸手之處都是暖乎乎的,將凍僵的手塞到它的肚皮下面,一會兒就暖了。
我還喜歡和貓一起睡覺。貓的呼嚕聲一定是冬天的治愈榜前幾名了。
在失眠的晚上,盯著天花板發(fā)呆,貓咪踩著被子來到枕頭邊,挨著我的腦袋團(tuán)成一團(tuán),就像放了一只暖爐在旁邊,熱烘烘的。貓的呼嚕聲很舒服,那也是它舒服的象征,一副饜足后的滿足感。入睡前的最后一點(diǎn)兒印象,是貓在耳邊“呼嚕呼嚕”,于是一整夜的夢里,都抱著一只暖爐,觸手溫軟,一夜美夢。
這是第二層治愈。
冬夜的第三層治愈,是老友和火鍋,還有烤肉。
暖黃燈光最適合營造溫馨氛圍,適合懷念,適合不經(jīng)意間暖化幾分冰冷。
人們不太會描述“想念”,于是將它具化。
說起“想念”,好像更容易想起食物的味道。
譬如想見某人時,會和對方說,想和你約酒。夏天時總是約酒配烤串,這是我在夏天表達(dá)想念的方式。其實(shí)我酒量不算好,幾杯啤酒灌下去,紅暈就爬上大臉了。
烤串也說不上多好吃,但因為彼時我們袒露心扉,混著酒水喝下的還有彼此的心事,感覺那時離你最近,也最踏實(shí),于是歡欣。周圍是喧囂的,還有蒸騰的熱氣和汗水,可那時,是最好的夏天。
當(dāng)然夏天也適合吃火鍋,那是別樣的刺激。
而冬天的火鍋能輕易驅(qū)走寒冷。一大群人帶著寒氣走進(jìn)店里,一到門口,渾身的寒氣就被蒸散。慢條斯理地卸下圍巾、帽子、口罩,外套也可以短暫地丟掉。鍋里是愛吃辣的人熱愛的紅湯,不管是蝦滑還是土豆片,一股腦丟進(jìn)去,辣得人冒直熱氣。
這時的人,也是熱騰騰的。個個臉上帶笑,神情輕松,和剛才在路邊的冷風(fēng)里,面無表情,苦大仇深的人,仿佛不是同一群人?;疱?zhàn)屓藞F(tuán)聚,團(tuán)團(tuán)圍座,圍爐夜話,管它話心事還是聊八卦,輕松溫暖是主基調(diào)。
烤肉同理。脫掉礙事的厚外套,擼起袖子將肉片夾上放好,不大會兒就能聽到烤肉的“滋滋”聲,香味散了出來。再撒上一層孜然,味道緊跟著香了幾分,惹得坐在旁邊的人忍不住偷偷吞了一口口水。
冬天的喪像暗藏在空氣里,無影無蹤,時不時會席卷而至。
可它又能被輕易打散,比如,今天的太陽很好,曬過的被子有陽光的味道,溫暖舒服。你說,許多大道理可能我get不了,但我做了個美甲,搭配我的毛衣挺好看。
于是我又說,嗯,人間值得!
神在共舞,在肚皮,在眉梢,只是你我不知道。