我因?yàn)榧拍?，所以讀書(shū)。

東坡云：“歲行盡矣，風(fēng)雨凄然，紙窗竹屋，燈火青熒，時(shí)于此間，得少佳趣。”如今正是暑天，到歲盡還早，住在水泥樓房的二十層上，雖有空調(diào)，電燈開(kāi)著總嫌太熱。但讀至此節(jié)，少時(shí)冬夜在油燈下看書(shū)的情景立刻重現(xiàn)在眼前。

那昏黃但裹著一層藍(lán)青色光焰的冉冉跳動(dòng)的燈火，燈下那幾行剛好看得清的大字，偶爾抬頭所見(jiàn)投射在墻壁上的自己巨大的影子……這些早已成為遙遠(yuǎn)的東西，一下子又顯得親近起來(lái)，于是心情便漸覺(jué)清涼，電燈也好像不那么煏人了。

我因?yàn)閼岩?，所以讀書(shū)。

從前讀書(shū)不知選擇（亦不許選擇），什么“三綱者，君臣義”，被灌滿(mǎn)了一腦子，原來(lái)全是廢話(huà)。二十世紀(jì)五十年代接受了蘇聯(lián)“人類(lèi)征服自然”的宣傳，為“開(kāi)墾處女地”唱過(guò)贊歌，后來(lái)才明白這原來(lái)是災(zāi)害的根源，如今又喊要“退田還湖”了。

古人云，行年七十，方知六十九年之非，如果不想帶著個(gè)充滿(mǎn)謬誤的腦子進(jìn)墳?zāi)梗€是找些真正講科學(xué)講道理的書(shū)看看才好，至少在死后可以做一個(gè)明白鬼。

我因?yàn)闊o(wú)知，所以讀書(shū)。

人的一生，讀書(shū)的時(shí)間本就不多，又不幸在聽(tīng)廢話(huà)念廢話(huà)上浪費(fèi)了好多光陰，像我這樣，結(jié)果便是無(wú)知。而求知卻是人的本能，不為名不為利，只是為了滿(mǎn)足一點(diǎn)好奇心，也得找點(diǎn)書(shū)讀讀。

一讀，才曉得有些事物原來(lái)自以為知，其實(shí)所知甚少。比如宋徽宗當(dāng)俘虜以后的情形，印象里總是穿著青衣小帽在為金人行酒（不然岳飛怎會(huì)拼死命要救他回來(lái)）。近讀《靖康稗史七種》，始知在五國(guó)城的幾年之中，他仍和陪伴的女人們生了六個(gè)兒子，八個(gè)女兒。金人封他為昏德公，“昏”字雖不太好聽(tīng)，畢竟還是公爵，比愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀當(dāng)?shù)恼f(xié)委員，待遇可能還高一點(diǎn)，而其生殖力之強(qiáng)，后者更是望塵莫及。

我偶思小憩，所以讀書(shū)。

老實(shí)說(shuō)，讀書(shū)是用心甚至傷心的事，帶來(lái)的不一定都是快感，往往是傷感，甚至痛感。但人畢竟是人，不能光喝苦茶，吃苦瓜，有時(shí)也得噙一顆青果什么的，換換口味。所以散文隨筆、雜志副刊，有時(shí)也要看一點(diǎn)，作為小憩。

《中國(guó)國(guó)家地理》和《文物天地》兩個(gè)刊物，一本十六塊錢(qián)、一本十塊錢(qián)，雖說(shuō)貴一點(diǎn)，因?yàn)橛袌D文并茂的好文章，如揚(yáng)之水的《宋詩(shī)中的幾件酒具》，不僅教給我古器物知識(shí)，那樸素的文字配著精美的荷葉杯、蕉葉盞照片，又給了我美的享受，所以每期必買(mǎi)，買(mǎi)了必看。

魯迅詩(shī)云，“無(wú)聊才讀書(shū)”，是挖苦租界上的闊人的，雖然他自己也住租界，也闊，仍不失為好句。如今的闊人無(wú)聊時(shí)未必讀書(shū)，讀書(shū)者豈不正該是我輩么？

（鐘叔河，學(xué)者、散文作家，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家）