翁貝托·埃科

在都靈國(guó)際書展上，有人舉辦了一次針對(duì)知識(shí)分子的問卷調(diào)查，以了解有多少書籍是這些知識(shí)分子所沒有讀過的。正如調(diào)查舉辦方料想的，問卷的答案五花八門，但似乎所有受訪者都能夠拋開面子觀念，如實(shí)回答。因此，我們從調(diào)查結(jié)果中可以看到有人沒有讀過普魯斯特，有人沒有讀過亞里士多德，還有人沒有讀過雨果、托爾斯泰或弗吉尼亞·伍爾夫的作品。一位著名的《圣經(jīng)》學(xué)專家甚至承認(rèn)，自己從未通讀過圣托馬斯的《神學(xué)總論》——事實(shí)上，這一點(diǎn)兒也不丟人，因?yàn)檫@類大部頭作品，通常只有從事校對(duì)的出版人員才能堅(jiān)持從頭讀到尾。另外，有人認(rèn)為自己沒有讀過喬伊斯的作品理所應(yīng)當(dāng)，還有人以從未讀過《圣經(jīng)》為榮，絲毫沒有意識(shí)到這些閱讀上的空白非但不能顯出他們特立獨(dú)行，反而會(huì)暴露他們平庸的一面。喬治·博卡坦言自己曾打算閱讀《堂吉訶德》以及我最新出版的一部小說，但只翻了幾頁就沒再繼續(xù)讀下去。說實(shí)話，能把我的作品與《堂吉訶德》相提并論我已感到十分榮幸。再說，讀太多書也難免會(huì)像堂吉訶德一樣腦子進(jìn)水。

我認(rèn)為，這次調(diào)查對(duì)于普通讀者來說有著十分重要的意義。事實(shí)上，許多普通讀者經(jīng)常會(huì)為自己沒有讀過某部公認(rèn)必讀的作品而感到焦慮；而這份調(diào)查則顯示許多名人也有嚴(yán)重的閱讀空缺，這對(duì)于他們來說無疑是一種安慰。

如果當(dāng)時(shí)我有幸參加調(diào)查，我也會(huì)老老實(shí)實(shí)地寫出那些我個(gè)人因?yàn)闆]有興趣而從未拜讀過的世界名著。

拋開一些專門針對(duì)某作家或某人物的作品不談，大家不妨打開那本目前來說，收錄最為齊全的文學(xué)作品目錄——《邦皮亞尼文學(xué)作品詞典》。最新版的索引共有五千四百五十頁。通過大致估算，我們可以發(fā)現(xiàn)平均每頁能介紹三部作品，即該索引收錄的作品總量約為一萬六千三百五十部。然而，這些作品就能代表人類所有的文學(xué)遺產(chǎn)了嗎？顯然不是。事實(shí)上，只要我們?yōu)g覽一下那些古代書籍目錄（或圖書館里的書目卡）就能發(fā)現(xiàn)，那本索引中記錄的作品只不過是冰山一角，否則，它的頁數(shù)將遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止五千，而是五萬了。我們只能說，收錄在這部索引中的作品是人類所有文學(xué)遺產(chǎn)中的最精華部分，它們?cè)诼L(zhǎng)的文學(xué)史中得以傳承下來，并被認(rèn)為是有修養(yǎng)者必須閱讀的最重要的作品。而沒有列入該索引的作品，則只是專業(yè)學(xué)者以及“書癡”的獵奇之物了。

閱讀一本書究竟需要花費(fèi)多少時(shí)間呢？普通讀者每天只能花費(fèi)幾小時(shí)用于閱讀，從他們的角度來說，閱讀一本中等規(guī)模的作品至少需要四天時(shí)間。誠然，閱讀普魯斯特或圣托馬斯的作品需要耗費(fèi)好幾個(gè)月，但也有不少短小的杰作可以讓我們?cè)谝惶熘畠?nèi)一口氣讀完。因此，我們把閱讀一本書的平均時(shí)間定為四天。如此算來，假如要把《邦皮亞尼文學(xué)作品詞典》中收錄的作品全都讀完，就得花上六萬五千四百天，按每年三百六十五天計(jì)算，也就是大約一百八十年。通過這個(gè)完美的推算，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒有任何一個(gè)人能夠讀完所有這些名著。

也許有人會(huì)說，你可以有選擇地閱讀，至少塞萬提斯的作品是不可不讀的。然而我認(rèn)為，這是一種毫無道理的說法。我為什么一定要讀塞萬提斯的書呢？倘若對(duì)于某位讀者來說，《天方夜譚》（所有的篇目）或《卡勒瓦拉》（芬蘭民族史詩）更為重要，那么他為何非要優(yōu)先閱讀塞萬提斯的作品呢？另外，我們還要考慮到某些耐心的讀者會(huì)在某段時(shí)間內(nèi)反復(fù)閱讀同一部作品。假如某人將普魯斯特的作品讀上四遍，那么他用于閱讀其他次要作品（對(duì)于他來說）的時(shí)間自然就會(huì)大大減少。

所以讀者大可以放心，無論是讀過十本不同的書還是把同一本書讀了十遍，都不妨礙你成為一個(gè)有修養(yǎng)的人。只有那些從來不讀書的人，才真正需要感到焦慮。然而，正是由于從不讀書，他們倒恰恰是唯一不會(huì)為此感到不安的人群。

（本文節(jié)選自《密涅瓦火柴盒》）

責(zé)編：馬京京