劉家真

古籍是由其內(nèi)容和內(nèi)容所依附的載體共同構(gòu)成的實物。就冊籍書畫而言，紙張和墨跡都是承載古人思想的載體，都是古籍的物質(zhì)實體。這些非生物體的物質(zhì)和生物體一樣也是有生命的，只是生命的定義不同而已。與生物體不一樣的是，非生物體的物質(zhì)沒有新陳代謝，但與生物體相同的是，它們都是由無數(shù)個運動著的分子構(gòu)成的。這些運動著的分子和周圍環(huán)境不斷進行著物質(zhì)的交換和能量的流動，在物理的或化學(xué)的作用力下有可能發(fā)生變化。

對于生物體而言，生命是生物體具有活動能力的體現(xiàn)，而非生物體的生命概念多與該物質(zhì)實體是否存在及其原有性質(zhì)是否消失相關(guān)。例如，古籍紙張無法承受翻閱，墨跡已經(jīng)退化或消失等就是其生命受損的表現(xiàn)。因此，非生物體也應(yīng)有壽命一說。對于古籍而言，其壽命應(yīng)是從其形成始直到其完全無法被利用為止。

古籍載體的壽命長短受兩大類因素的影響，一類是古籍載體材質(zhì)的自身性質(zhì)，另一類是外界因素。任何物質(zhì)即使沒有外力的影響，在其分子與周圍環(huán)境進行物質(zhì)和能量的交換過程中，也會因為時間而改變原有的性質(zhì)，這是一種正常的現(xiàn)象，也是必然發(fā)生的“生命”歷程，一般稱為自然老化或陳化，屬于自然損耗與消亡。因此，古籍即使只藏不用，哪怕是保存在較為理想的環(huán)境中，其壽命也是有限的，要使其生命永存是不可能的。當(dāng)然，材質(zhì)的“DNA”不同，其壽命是有差別的，這也就是皇家的傳世典籍要選用最好的紙和墨書寫和印制的原因。

紙張質(zhì)量有高低，歷代印書用紙均根據(jù)書籍的不同用途，采用不同的紙張印刷。一般來說，進呈御覽、供奉內(nèi)廷陳設(shè)的書籍用紙最佳，多為連四紙（開化紙）等上等紙品;用于頒賞乃至流通或售賣的本子則紙質(zhì)較差。清宮內(nèi)府寫本、刻本不僅用墨非常講究，研墨用水也非同一般，常用沉檀水、龍腦水等。沉檀泡水研墨，墨香與水香結(jié)合，除防蟲防蛀外，開卷即自有墨香書香。

紙質(zhì)文獻具有易受潮、熱損、懼酸、厭氧、發(fā)霉蟲蝕、可燃、形體易損等特性。因此，古籍周圍的環(huán)境也直接影響到其載體的壽命。若古籍周圍的環(huán)境充滿促進古籍載體材質(zhì)變質(zhì)的因素（如光、不適宜的溫度和相對濕度，污濁的空氣等），或是古籍遭受外力損壞和生物危害，其壽命都會縮短。這也就是為什么同一時期的典籍，即使用同種紙、同種墨書寫和印制而成，經(jīng)歷了不同的保存環(huán)境后，其壽命長短也會完全不同。

人類是希望能夠永久地跨越時空與先人對話的，但記錄古人思想的載體卻是無法永存的，探討如何減少古籍周圍環(huán)境對它的損壞以及怎樣為古籍續(xù)命，就成為古今中外傳承文化的重要話題。呵護古籍生命的方法和途徑，既與管理的科學(xué)性相關(guān)，也和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展密不可分。