霍俊明

群峰無(wú)序，詩(shī)人就是那個(gè)最高的山峰上靜坐的羽毛?！罢麄€(gè)下午，/無(wú)人知曉我在山巔靜坐和沉思。/那理解我的獨(dú)霸天空的太陽(yáng)，/一直在橫行?！保ā断挛纭罚?“我坐在石頭上發(fā)呆?！保ā断挛绲年?yáng)光》）詩(shī)人所在之處，那就只有語(yǔ)言作為記憶的憑載而成為最高秩序的可能。

大解，在黃河之北。多年來(lái)一直未曾改變的是他瘦削的身影以及瞇縫起的細(xì)小眼睛閃爍出的幽默和睿智。每次想到大解，總會(huì)不由自主地想到他身居的石家莊，想到灰茫悶熱的城市生活。“石家莊處在太行山下，是個(gè)窩風(fēng)的地方，無(wú)法散熱。/不知道是哪個(gè)混蛋，把城建在這里，讓我心甘情愿地，/在此受罪，一面擦汗，一面欣賞天邊的火燒云。”（《夏日黃昏》）

大解，在我看來(lái)屬于詩(shī)人中的詩(shī)人。大解的智性、敘事性和寓言化在最近的詩(shī)歌實(shí)踐中得以最大化解放。在這些極其精簡(jiǎn)的詩(shī)行中以上因素都是以片段的方式出現(xiàn)，而這恰恰重新激活了語(yǔ)言、想象力以及更為重要的求真意志。與很多同齡甚至同時(shí)代詩(shī)人尋求“時(shí)代真理”不同，大解一直在探尋或者說(shuō)攻克的正是精神的難題和語(yǔ)言的命題，在一個(gè)人有限的時(shí)間里做無(wú)限的思考，“我樂(lè)于如此，在有限的時(shí)間里，/做著無(wú)限事。寫作，雕刻，創(chuàng)造，總是有活干。/我樂(lè)于推開永恒的懸崖走到里面去，往生，/或者還原為物?！保ā对谟邢薜臅r(shí)間里》）

大解印證了詩(shī)歌寫作就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的精神事件，甚至有時(shí)候他并非去廓清那些疑問(wèn)而是加深了某種持續(xù)的疑問(wèn)。

大解最新的詩(shī)歌寫作和這本詩(shī)集有點(diǎn)兒特殊，眾多讀者也會(huì)在翻看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。這本集子由兩個(gè)文本構(gòu)成，一個(gè)是一般意義上的詩(shī)文本，另一個(gè)則是由散文化的論述性的隨筆或詩(shī)論完成的非詩(shī)文本。對(duì)于后一類文本我不想做過(guò)多的解釋，因?yàn)檫@些文字是自洽的，其已經(jīng)能夠進(jìn)行自我闡釋，甚至不需要被別人和別種方式闡釋。甚至在一首詩(shī)的下面會(huì)直接排列一個(gè)非詩(shī)的文本，這樣在閱讀的時(shí)候讀者必須在兩個(gè)文本之間進(jìn)行頻繁地轉(zhuǎn)換，以至于每一個(gè)詩(shī)文本的閱讀感受都會(huì)很快被另一個(gè)類型的非詩(shī)文本所打斷。而對(duì)于專業(yè)的閱讀者來(lái)說(shuō)又要不斷試圖將兩個(gè)類型的文本連接起來(lái)予以咀嚼和反芻，以便最終領(lǐng)會(huì)詩(shī)人所要呈現(xiàn)的完整的語(yǔ)言世界。但顯然，連貫和對(duì)比的閱讀方式會(huì)在這本集子中遭遇挑戰(zhàn)。而對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我的做法是先由頭到尾讀完了詩(shī)文本的部分，然后再回過(guò)頭來(lái)讀他的那些非詩(shī)文本。這樣的結(jié)果是詩(shī)文本和非詩(shī)文本的閱讀都變得獨(dú)立而又具有連貫性，并且對(duì)兩個(gè)類型的文本獲得的認(rèn)知也較為完整。

這些非詩(shī)的文本，顯然代表了一個(gè)詩(shī)人的見識(shí)——這個(gè)時(shí)代少見的詩(shī)人哲學(xué)家，關(guān)于詩(shī)歌、寫作、語(yǔ)言、精神、生命、存在、記憶與自然、時(shí)間、歷史、人類之間的衡估與反復(fù)掂量。這也很大程度上是一種元寫作，即關(guān)于寫作的寫作，關(guān)于詩(shī)的詩(shī)，關(guān)于精神的宣喻，是一種更高層級(jí)的寫作、詩(shī)歌和精神共同體。這一類型的文字是在寫作和精神的兩個(gè)維度同時(shí)展開的，不是線性和歷史時(shí)間的向前或者向后，而是向上或者向下。向上的維度使得這些文本具有著經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)相融合的視野，一直保持了對(duì)不可見之物的探尋，保持了對(duì)天空、夕陽(yáng)和星辰等恒久和高迥之物的嘆惋，保持了對(duì)時(shí)間和生命體本身宿命的解惑。大解詩(shī)歌中一直存在著“向上”的精神探尋的努力?；蛘哒f(shuō)如他自己所言一直在尋找生活背后的秘密。但是這種努力很容易在先鋒詩(shī)歌的歷史譜系那里遭到誤解。因?yàn)檫@種向上的、智性的、隱喻化的寫作方式在很多詩(shī)人那里已經(jīng)產(chǎn)生了足夠多的困境。這種寫作很容易導(dǎo)致剝離的、自我的、 高蹈的、抽象性的弊端。而大解詩(shī)歌的意義卻恰恰在此。也就是說(shuō)，大解在時(shí)間維度上的智性拓展和思想加深并不像其他詩(shī)人那樣更多來(lái)自于閱讀和對(duì)精神烏托邦的過(guò)度想象，而是在那些近乎日常的細(xì)節(jié)和景象中，通過(guò)個(gè)體情感、經(jīng)驗(yàn)和想象的方式自然呈現(xiàn)。尤為重要的是這種帶有生命溫度的知冷知熱的時(shí)間性體驗(yàn)、存在性體悟在語(yǔ)言上又是通過(guò)最為樸素的方式予以支撐。這種生命、自然和樸素的方式在同類詩(shī)人“向上”的寫作譜系中是極其罕見的，也就顯得非常難得。“向下”則使得大解的詩(shī)歌一直居于大地之上，一直關(guān)注于那些細(xì)微和日常的似真似幻的景象，“亡靈發(fā)光，不低于星辰”。在大解這里，自然、歷史、現(xiàn)實(shí)都呈現(xiàn)為個(gè)人的記憶結(jié)構(gòu)，大解筆下的塵世和當(dāng)下以及相應(yīng)的一切事物都是既真切又恍惚的，是真實(shí)的幻象，是光影世界的海市蜃樓。這使得大解的文本近乎是“傻子寓言”，充滿了幽默、反諷的智性以及超越了現(xiàn)實(shí)表層浮土的寓言化的另一種深度和真實(shí)。同時(shí)這一切又像是一個(gè)想入非非者的夢(mèng)話和自言自語(yǔ)，更多是說(shuō)給自己的精神獨(dú)白和思想畫像。

由此，我得再次強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人群體中具有智性深度和思想者能力的詩(shī)人微乎其微，而大解是典型的代表。思想能力不是一味的頭腦風(fēng)暴和癡人說(shuō)夢(mèng)，對(duì)于大解來(lái)說(shuō)這一切都來(lái)自于體驗(yàn)和想象本身，甚至大解的思想能力有一部分直接來(lái)自于此時(shí)此刻的現(xiàn)場(chǎng)（比如對(duì)鄉(xiāng)村故園和城市新景觀的省思），得益于一個(gè)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解力和判斷力，得益于一個(gè)人內(nèi)部的盤詰。這既是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，又同時(shí)抵達(dá)了此時(shí)代的某些核心命題，比如《寬恕》這首詩(shī)指涉的工具理性與時(shí)間法則之間的較量或和解：“沿著山脈的走向，河流找到了去路。/風(fēng)沒(méi)有家，因此也沒(méi)有歸宿。/飛機(jī)不這樣，它曾經(jīng)飛到天空的背面，回來(lái)時(shí)，/向我道歉。在西藏貢嘎機(jī)場(chǎng)，我寬恕了它。/還有那些不懂事的云彩，還有/懶惰的雪山、行走的佛、反復(fù)出現(xiàn)的紅日，/它們不認(rèn)識(shí)一個(gè)從天而降的人?！?/p>

就詩(shī)歌場(chǎng)景來(lái)說(shuō)，除了那些精神性極強(qiáng)的自我開釋之作，這也是詩(shī)人的精神境遇和詩(shī)歌的存在屬性。在大解這里，確實(shí)有很多詩(shī)類似于寓言和傳說(shuō)，即情境是具體的、日常的和有質(zhì)感的，是我們每天迎面遇到的俗世，但是在這一具體情境中還存在著另一個(gè)更為神奇的甚至虛幻和假托的精神底座。在寓言化的處理中這些文本獲得了強(qiáng)烈的戲劇化效果——比如“那年我四歲，看見一片云彩，/飄飄忽忽，來(lái)到我的村莊。//村長(zhǎng)坐在云彩上走了。/傳說(shuō)他回來(lái)時(shí)，帶來(lái)了上蒼的公文”;“而在太行山，久盼的雨，只下了三滴。/鐵匠撂下錘子，要去天上討個(gè)說(shuō)法。/村長(zhǎng)啊，請(qǐng)不要抱住他的后腰。/鄉(xiāng)長(zhǎng)啊，請(qǐng)給他蓋個(gè)章吧，沒(méi)有介紹信/他徒勞千年，也到不了天庭。”只有這一途徑才是有效的，才不至于淪為此刻現(xiàn)實(shí)的平面摹寫者，才能不斷清除此時(shí)此刻（現(xiàn)實(shí)）的浮土而坦露出時(shí)間的本質(zhì)、萬(wàn)物的本相以及無(wú)處不在的困厄和悖論，可見和不可見的得以并置、共存。這方面具有代表性的是《看見》（此外還有《見聞》《傳說(shuō)（系列）》《鐵匠》等等）：“高速公路上擺起一溜紅色警示樁，/汽車都在減速，/一個(gè)警察在指揮，另一個(gè)憤怒地指著遠(yuǎn)方。/順著他手指的方向看去，一個(gè)人騎在太行山上，/似乎要逃離人間，又被烏云攔截，/ 在去留不定的北方?！?/p>

大解是精神層面的重量級(jí)的強(qiáng)力詩(shī)人、耐力詩(shī)人。

除了重復(fù)每天的日常生活，他還在太行山和燕山山脈的深處、暗處考察——有時(shí)是實(shí)際行動(dòng)，有時(shí)則是精神幻象和隱喻層面的傾心向往與癡迷般的追懷，“我要在此開三天會(huì)，和群山商量永恒的事情”（《承德》）。這個(gè)的螞蟻般大小的人在大山的山頂和褶皺間緩慢挪動(dòng)，他坐在那些石頭上，觀察那些石頭、抱住那些石頭、撫摸那些石頭，“在山脈的體積內(nèi)，石頭作為骨骼擔(dān)當(dāng)了抵抗的重任，以堅(jiān)硬對(duì)抗摧毀。在兩相對(duì)峙中，時(shí)間和山脈都顯示了從容與耐力”。這還不夠，他還要每次帶回那些大大小小、形形色色的石頭以及已經(jīng)死去的木頭。它們或者像某個(gè)動(dòng)物、像某個(gè)人形，甚至像某種更為神秘的圖案和符號(hào)，它們?nèi)缟耢`一般被供奉在書房或客廳。本質(zhì)上講這是對(duì)時(shí)間的深層次的凝視，“在自然藝術(shù)中，最能體現(xiàn)減法雕塑的東西莫過(guò)于石頭。尤其是河灘里的那些卵石，經(jīng)過(guò)上億年的沖刷、摩擦和風(fēng)化，表面上多余的東西都被淘汰掉了，剩下的部分仍然處在不斷地減縮之中。自然法則具有消磨和耗散的性質(zhì)，沒(méi)有什么東西能夠經(jīng)受住時(shí)間的摧毀。萬(wàn)物遵循著自然的規(guī)律，把生長(zhǎng)性交給那些速朽的草木和生靈，而讓石頭來(lái)抵擋腐朽，體現(xiàn)生命的意志。”此外，大解對(duì)于其中更能激發(fā)他奇思妙想的石塊和木頭還要進(jìn)行雕鑿、加工——“我經(jīng)常抱著石頭趕路……在大自然中尋找藝術(shù)品”，運(yùn)斤之際，石灰、木屑紛紛。據(jù)說(shuō)有一次在太行山中他為一塊巨石所震撼，居然臨時(shí)雇了幾個(gè)壯漢搬上租來(lái)的車子運(yùn)回家中。我期待有一天大解把這些精彩的趣事都一一講給我們聽聽。

綿延四百余公里的太行山又名五行山、王母山、女媧山，是中國(guó)東部地區(qū)的重要山脈，地貌多樣，海拔大多在1200米以上。太行山陡峭多懸崖，其間還有眾多的河流，河流里是被時(shí)間沖刷的卵石。“太行山區(qū)雖然山勢(shì)陡峭，山與山之間的間距不是很大，但有些河段的河床也很寬闊，我們走在河灘里，仍然有一望無(wú)邊的感覺。由于河流的落差較大，沿岸又臨懸崖，經(jīng)常有崩塌的巖石落入河道，使河床里布滿了石頭，其中不乏一些巨大的石頭。特別是在河道的轉(zhuǎn)彎處，山崖下一般都有幾米甚至十幾米深的深潭，而那些巨大的石頭被洪流卷起并且被掀到離深潭很遠(yuǎn)的地方，堆積在一起，形成一道高高的石灘?！碧猩矫}之東即為更為廣闊、平緩而又無(wú)比低平、沉悶的新生代斷陷區(qū)華北平原——海拔大多不及百米（多數(shù)海拔在五十米左右）。華北平原的東北部即為燕山山脈，東部邊沿即為渤海和黃海，“華北平原無(wú)限延伸，會(huì)到達(dá)天外，/于是大海封住了邊疆”（《邊疆》）。燕山山脈是大解的出生地，太行山則是他的居住地。山脈、河流和平原提供的精神視角帶有某種恒久和穩(wěn)定特征——也就是說(shuō)它們都是穩(wěn)定的而非速朽的，而大解詩(shī)歌中以上三者卻成為他詩(shī)歌文本的精神坐標(biāo)，再加之北風(fēng)（西風(fēng)）、夕陽(yáng)（暮色）和天空（星辰）的恒久精神元素的加持，大解持有了此時(shí)代難得的思想能力和觀察方位。平原、山脈和大河絕不是外物，而是由詩(shī)人的個(gè)體主體性生發(fā)的對(duì)應(yīng)之物，有來(lái)自內(nèi)部的強(qiáng)大精神支撐，精神世界是一切運(yùn)轉(zhuǎn)的中心，“構(gòu)成我身體的元素來(lái)自萬(wàn)物”（《萬(wàn)物》），“我的手指是前人的手指”（《清晨》）。無(wú)論詩(shī)歌時(shí)空如何闊大，無(wú)論處理的命題如何重要，無(wú)論詩(shī)人向外打開度有多廣，其前提和旨?xì)w最終只能是內(nèi)心，都只能是內(nèi)化的過(guò)程，“因此我決定 / 向內(nèi)走? 也許穿過(guò)這個(gè)小我? 就是眾生”（《向內(nèi) 走》）。內(nèi)化的過(guò)程必然使得詩(shī)歌的精神性特征極其顯豁，甚至使得詩(shī)人攜帶或者自我分蘗出類宗教的精神向度。這是對(duì)語(yǔ)言和精神的態(tài)度，敬畏，一切有如重生，“當(dāng)暮年與暮色合并在一起，吹長(zhǎng)號(hào)的使者赤腳從遠(yuǎn)方帶來(lái)新消息，/我將脫下衣服，在河水里洗浴，臨行前用右手掩飾住內(nèi)心的欣喜”（《黃昏》）。大解一直在尋找時(shí)空深處的那個(gè)隱身人，這一隱身人甚至包括內(nèi)心深處陌生的另一個(gè)我，“我也未必是真我”（《陌生的世界》）。

大解，一直在燕山、太行山和華北平原的腹地進(jìn)行精神的漫游，心象和幻象（幻影）在現(xiàn)實(shí)表象中被格外細(xì)心地呈示出來(lái)。這是一個(gè)現(xiàn)代式的夸父，一直在奔跑，一直在尋找終極之所在，一直試圖揪出“隱在背后的推手”。燕山、太行山和華北平原（曠野）多年來(lái)在大解的詩(shī)歌中居于最核心的精神版圖中，而北方則成為這一空間的文化和存在象征，也成為常寫常新的精神共時(shí)體，“進(jìn)入一個(gè)多連通的時(shí)空，恢復(fù)或顯現(xiàn)生活的全景，讓缺席者全都到位，就成了人類的夢(mèng)想”（大解）。這是詩(shī)人的夢(mèng)想，這是曠古的長(zhǎng)歌和悲歌：“北方如此遼闊，為何只憐憫我一個(gè)人？”“沉默的群山在北方聚首”“北方已無(wú)壯士，只有眾生在死活/自此，北方也無(wú)悲歌，只有小小的憂傷”“我走后，北方更加空虛了”“北方已老。/何人兮，喚我歸鄉(xiāng)”“北方已經(jīng)空虛，何人在此居住”“北方有天馬，而馭手失蹤了?！边@是精神的原鄉(xiāng)意識(shí)，一個(gè)人試圖折返到回鄉(xiāng)的路上，“我深知此生已老，原罪加身，/卻依然渴求獲救，做一個(gè)疲憊的歸人”（《心事》）;“我是哪兒也不想去了 現(xiàn)在我很懶/就是秋風(fēng)吹倒蘆葦? 我也無(wú)法回到故鄉(xiāng)”（《蘆葦蕩》）。這種回鄉(xiāng)情結(jié)，既是精神存在層面的，也是個(gè)體身體本能和生命意識(shí)的，正如大解說(shuō)的“身體是人的故鄉(xiāng)”“母親的身體才是我真正的生命的故鄉(xiāng)”。大解的詩(shī)歌立足于燕山和太行山，更立足于強(qiáng)大而立體的精神自我和生命母體。他無(wú)論是對(duì)一棵小草的俯身察看，還是敞開胸懷面對(duì)浩瀚的星空以及迎面那些無(wú)止息的時(shí)間之風(fēng)的吹息，他都呈現(xiàn)出北方質(zhì)地的可靠與樸素、真誠(chéng)。他不聲張，不浮華，不自我美化。他能夠做到的就是不斷尋找和行走，扎扎實(shí)實(shí)地通過(guò)一個(gè)個(gè)漢字完成一個(gè)詩(shī)人的心靈史和時(shí)間史。大解詩(shī)歌重要的詩(shī)學(xué)意義在于其本源意義上的元素性寫作趨向。這是一個(gè)不斷出發(fā)和尋找的詩(shī)人，他詩(shī)歌的發(fā)現(xiàn)性、還原性、元素性、本源性和時(shí)間性的姿態(tài)是不言而喻的。這些帶有明顯的個(gè)人性和普適性的詩(shī)歌精神無(wú)疑在很大程度上發(fā)現(xiàn)和命名了人與自然、世界、時(shí)間以及命運(yùn)之間最為直接的關(guān)聯(lián)。這些詩(shī)歌之所以能夠感染讀者不僅在于其情感和知性的力量，還在于它們?cè)谧畲笙薅群涂赡艿目臻g上還原了人和語(yǔ)言以及萬(wàn)物的真正關(guān)系。山脈、河流和北方既是精神性的，也是日常實(shí)體的，具有了后者精神才得以有了穩(wěn)固的底座，才不至于墮入高蹈和玄思的黑洞。比如太行山，既是一個(gè)精神漫游者的想象空間，也是日常生活鏡像的對(duì)應(yīng)，當(dāng)然這一系列的日常是經(jīng)過(guò)漏斗般的過(guò)濾和精神觀照之后的提升和變形，“超級(jí)胖的飯店老板娘一直在笑，她的幸福，/都體現(xiàn)在肉上。在太行山下，一百米長(zhǎng)的路羅鎮(zhèn)，/正方形的人不多，倒是一些細(xì)如柳絲的女子在風(fēng)中搖擺，/讓人不安。兩個(gè)下午，我吃了同一家飯店。/兩個(gè)下午，一個(gè)是暴雨澆滅心里的烈火，/一個(gè)是烈日當(dāng)頭，身上的每一個(gè)毛孔都在冒煙?！保ā堵妨_鎮(zhèn)》）

大解一直在追尋個(gè)人記憶、集體記憶和生命記憶意義上的詩(shī)歌方向。大解多年來(lái)的詩(shī)歌寫作就是為了確認(rèn)個(gè)體和語(yǔ)言在時(shí)間空間中的位置。詩(shī)人是最直接面對(duì)時(shí)間和生命狀態(tài)的獨(dú)特群類，這也容易形成虛幻、虛無(wú)的感覺，因?yàn)樗劳?、暗夜在此過(guò)程中幾乎無(wú)處不在。大解一直在自然萬(wàn)有和生活細(xì)節(jié)中尋找存在的內(nèi)核與時(shí)間的秘密。大解一直對(duì)那些沉默無(wú)聲的自然萬(wàn)有和日常事物長(zhǎng)久凝視、敲打、冥想和玄思。這種近乎執(zhí)拗的寫作姿態(tài)和精神取向也形成了大解詩(shī)歌足夠堅(jiān)硬和可靠的質(zhì)地。大解在詩(shī)歌寫作中保持了足夠的耐力，這種耐力正是來(lái)自于詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言、心智和想象力的自信和體認(rèn)。大解詩(shī)歌精神的視野足夠?qū)掃h(yuǎn)。他能夠在那些微小的事物身上生發(fā)出舉重若輕的精神路向。大解在與人生、歷史、現(xiàn)實(shí)的心靈史意義上的對(duì)話、詢問(wèn)和盤詰中不斷閃現(xiàn)出知性的光芒。大解不斷將自己置身于那些長(zhǎng)久沉默的事物身上，夜色、群山、星空和河流在他的詩(shī)行中不斷投下巨大的陰影和溝壑，他只能通過(guò)詩(shī)歌這把特殊的梯子不斷攀爬。大解在詩(shī)歌中一直承擔(dān)著“命名者”的角色。他在那些日常性的事物那里尋找著最為準(zhǔn)確的語(yǔ)言方式。他獨(dú)特而深厚的體驗(yàn)方式與知性玄思的精神空間達(dá)成了具有難度的對(duì)話和平衡關(guān)系。大解樸素自然的詩(shī)歌話語(yǔ)方式，充滿質(zhì)感的意象化手段以及可靠的細(xì)節(jié)還原都成為當(dāng)代詩(shī)壇獨(dú)特的存在。值得注意的是大解的詩(shī)歌并不是憑空冥想的產(chǎn)物，而是來(lái)自于命運(yùn)性、慨嘆性和追問(wèn)性的悲劇意識(shí)和時(shí)間體驗(yàn)。大解的詩(shī)歌是可靠的，而這種可靠性恰恰來(lái)自于一個(gè)同樣可靠和樸素的內(nèi)心世界。