李乃清

馬塞爾像，奧托攝于1895，由曼·萊伊翻拍于1922年

“假若世界末日即將來臨，人類將遭毀滅，在確知死期不遠(yuǎn)到死亡降臨這段時間里，你認(rèn)為人類對此會作何反應(yīng)？你在這最后的時刻又會做些什么？”

大約100年前，1922年夏天，巴黎當(dāng)時最為暢銷的晚報《不妥協(xié)者》挖空心思出了這么道題，邀請幾位法國名流作答。

“人們會亂作一團(tuán)，徑奔最近的教堂;但我會利用這最后的機(jī)會去登山，盡賞阿爾卑斯美景?！保ê嗬げ柖?，知名文人）

“男人對其行為的長遠(yuǎn)后果沒了任何顧忌，豈不變得無法無天？”（貝爾特·鮑維，巴黎名伶）

“去玩最后一局牌，去打最后一場網(wǎng)球、高爾夫?！保ê嗬ち_貝爾，作家）

有意思的是，在這篇“末日赴死”報章問答結(jié)尾，出現(xiàn)了一番有違常識的警世論調(diào)：

“如果我們真將面對死亡威脅，我想生活對于我們會忽然變得美妙。想想吧，因為我們的懶惰和拖延，竟致那么多計劃、旅行、戀愛、對人生的探究與我們失之交臂，未見實行！……大難不至，我們就會什么也不做，我們會發(fā)現(xiàn)自己又回到日復(fù)一日的平庸生活，生活的欲望在此消磨殆盡。但是要熱愛生活，抓住現(xiàn)在，我們無需等到大難臨頭。想想這一點就盡夠了：我們是人，終有一死，也許今夜死神就會將我們帶離人世?！?/p>

這位就“末世論”發(fā)表上述高見的名人是個離群索居的小說家。他對體育興趣闕如（據(jù)說他曾試著下過一次國際象棋;另外靠別人幫忙，放過兩回風(fēng)箏）。此君生命最后14年在一張狹窄的床上度過，身上覆一堆薄薄毛毯，就著床邊的昏昏燈火，寫他那部長得令人稱奇的煌煌7卷本小說。

這部長篇巨著名為《追憶似水年華》（? la Recherche du Temps Perdu，又譯《尋找失去的時間》《追尋逝去的時光》等，以下簡稱《追憶》），描摹的是走向沒落、騷動的“美好年代”里行將消亡的貴族階層浮世繪：上流社會無所事事的遺老遺少和飽食終日游手好閑的紈绔子弟，他們奢靡浮華的沙龍和晚宴，他們病態(tài)糾結(jié)的情愛和嫉妒，他們虛虛實實的欲望和風(fēng)雅……在這個世界里，過去、現(xiàn)在和未來的疆界被打破，過去在不經(jīng)意間埋下未來的線索，未來又沾染了懷舊滄桑的色彩，現(xiàn)在則曖昧不清，像一場握在手中又從指間流走的愛情，一切的一切，皆化作椴花茶杯中浮現(xiàn)的流光碎影……

自1913年第一卷《在斯萬家那邊》問世，《追憶》即被推崇為經(jīng)典之作。一位法國批評家認(rèn)為作者可與莎士比亞相提并論，一位意大利批評家把他比作司湯達(dá)，一位奧地利公主甚至愿意與他談婚論嫁……

這位小說家名叫馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871-1922），他寫具有摧毀性的“時間”，也寫具有拯救性的“回憶”。

本雅明說：“普魯斯特不可思議地使得整個世界隨著一個人的生命過程一同衰老，同時又把這個生命過程表現(xiàn)為一個瞬間。那些本來會消退、停滯的事物在這種濃縮狀態(tài)中化為一道耀眼的閃光，這個瞬間使人重又變得年輕?！?/p>

而這一切，或許只需從一塊美味的“小瑪?shù)氯R娜”點心開始：

見到那種點心，我還想不起這件往事，等我嘗到味道，往事才浮上心頭……凡形狀，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以與意識會合的擴(kuò)張能力，連扇貝形的小點心也不例外，雖然它的模樣豐滿肥腴、令人垂涎，雖然點心的四周還有那么規(guī)整、那么一絲不茍的縐褶。但是氣味和滋味卻會在形銷之后長期存在，即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無陳跡，唯獨氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力;雖說更虛幻卻更經(jīng)久不散，更忠貞不貳，它們?nèi)匀粚σ老⊥录耐兄貞?、期待和希望，它們以幾乎無從辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈。

普魯斯特的貢獻(xiàn)之一，在于出示給讀者一種回憶過去的方式——“無意識的回憶”。有意識的回憶借助智力和推理，但只有偶然出現(xiàn)的、經(jīng)由某種意外的感覺（氣味、聲音等）觸發(fā)的“無意識的回憶”，喚醒了萬花筒般的往日情境，使“逝去的時光”得以存活于我們現(xiàn)在感受到的事物之中。

時間令人暈眩、無奈，但普魯斯特使這種“無意識的回憶”成為寫作動力，以文學(xué)挽救失去的時間，讓生命超越死亡，不被時間侵蝕。

回到1922年，在給《不妥協(xié)者》寄去答復(fù)后剛過四個月，普魯斯特多年來不斷預(yù)言的事真的發(fā)生了——他患了感冒，不治身亡，年僅51歲。

去世前普魯斯特應(yīng)邀赴了一場宴會，盡管畏寒，他還是裹上三件外套、兩條毛毯，如約前往。返家時他不得不在冰冷的庭院里等車，結(jié)果得了感冒。感冒隨即發(fā)展成高燒，但他怕耽誤寫作，不讓醫(yī)生給他注射樟腦油。他繼續(xù)工作，除了熱牛奶、咖啡和煮過的水果，幾乎不吃不喝。感冒轉(zhuǎn)成支氣管炎，隨即惡化為肺炎，最終帶走了他的生命……

我“憶”故我在，這是普魯斯特的生存哲學(xué)。直至臨終前，體弱多病的他仍筆耕不輟，無畏地獻(xiàn)身于創(chuàng)作——他要用回憶去戰(zhàn)勝時間。至終，他以文學(xué)征服了永恒……

今天，當(dāng)我們“追憶”這位150年前誕生的作家，或許會想起他在《追憶》末卷《重現(xiàn)的時光》中留下的句子——“‘死亡這兩個字為什么對他毫無意義;他處于時間之外，又怎么會害怕未來呢？”