陳言

她始終覺得自己是一個沒有故鄉(xiāng)的人。

當(dāng)她抬頭看著周邊的花草和仰望天幕而暫緩忙碌腳步的時候，她隱隱覺得自己仿佛不曾在這片土地上生活過一樣，否則為什么她身上沒有沾上這里的氣息呢，或至少她應(yīng)該給這里留下點什么？

什么也沒有。那另外一個聲音決絕地回答她。

這時，她就會從衣兜里摸出煙來抽，她剛開始抽煙的動作有些急切以至于看起來有些神經(jīng)質(zhì)地抖動著，可是抽著抽著的時候，她的動作也多少顯得有些優(yōu)雅。不過，這僅僅是她一個人的時候如此，她從不在舅舅舅媽面前抽煙，也不會在兒女那邊抽煙，自然，她更不會在她新來的兒媳婦梅桑面前抽煙。

她抽完煙就拿著手中的礦泉水漱口，然后從口袋里掏出一塊已經(jīng)壓扁的口香糖咀嚼著。她想她已經(jīng)很久沒有抽煙了。仔細想來，她只有每回回到所謂故鄉(xiāng)的時候，才忍不住要抽煙的，在北方的那座城市里，她倒是收斂，她的樣子看起來就是典型的南方女子的溫婉勤勞形象。只有回到故鄉(xiāng)的時候，她的聲音才忽然從細細的聲線變得粗獷了起來。這種微妙的變化有時把她自己都震撼了。可是這種變化如此自然，如此放松，又如此接近歇斯底里，以至于她都被人忘掉了她曾奔波于兩個不同的地方。

其實，她出生在北方，最初她父母在北方做蒸籠、做筷子，后來做木材生意，直到有一天，他們把她帶到了舅舅家。她還記得那時父母牽著她的手搖搖晃晃地經(jīng)過一片菜園，她正是在菜園看到在掰開包菜的舅媽，那時舅媽像她現(xiàn)在這個年紀，舅媽抱起一直在掙扎的她，滿身的包菜味。后來，她父母沒有跟她道別就走了，是舅舅抱著一只剛出生數(shù)月的小羊羔安慰了她。再后來，那是多久之后的后來，她才聽說她父母去世的噩耗，那時她早已習(xí)慣沒有父母的生活，她從未覺得父母的離去讓她的生活發(fā)生了怎樣的變動。直到她出嫁的時候，她才刻骨銘心地想著那對負債累累的男女，以自殺結(jié)束了他們年輕的生命并給她留下永久的空白。那空白自上而下，自左而右……分明有種有形的看不見的物體在沖撞著她看似冷硬其實善感的心。也許就是那時，她猛然覺得這所謂的故鄉(xiāng)是她一直想保持距離的地方。

但逢年過節(jié)她又急切地想回到故鄉(xiāng)。

她是拎著礦泉水瓶走出木麻黃林的時候，被她的一位多年沒有聯(lián)系的女同學(xué)攔住了。那人本來是騎著電動車，像是遭遇驚嚇一樣猛然剎車。那人把蒙面的毛線帽子摘下，她才辨認出來，是她的前桌，可是她記不起她的名字，于是，她盡量回避談到對方的名字。她們才站在路邊聊了一會兒，可她分明覺得她們似乎聊得很多，她終于把眼前的這位女同學(xué)跟過去的記憶對接了起來。也因此，她才想起從前懲罰過她和這位女同學(xué)的那位跛腳的班主任。

“我前天在市場上看到我們的班主任，我差點沒認出來，沒想到她會老成那樣，我記得她年輕時候，除了跛腳外，五官很端正，身材很好，兩眼發(fā)光，現(xiàn)在簡直像個村婦了，臃腫不堪。”這位同學(xué)大呼小叫地描述她所見的班主任的形象。

她聽著卻沒有評點，她也不知道該說點什么呢。每回談到學(xué)校的時候，她就感到自己的難堪。她是上到初二時被母親叫回來的，是班級里少數(shù)幾個初三沒有讀完就出嫁的，算起來，她也和同學(xué)已經(jīng)二十多年沒有見面了。即便是那次二十周年的同學(xué)聚會，她也沒有參加。她后來才聽說那次聚會班主任也沒有參加。

她跟班主任也有二十多年沒有見面了。二十多年前，班主任估計是三十歲的女人，現(xiàn)在也才五十多歲。她記得那時學(xué)校的男女教師還年輕，像當(dāng)時剛剛成立不久的學(xué)校一樣富有朝氣，男女教師都頗有風(fēng)度，尤其是女教師的穿著打扮和走路的步態(tài)更成為她們模仿的對象。那時的班主任早已開始燙發(fā)了，她顯得那樣洋氣又那樣自信。她記得班主任在班級晚會上唱了一曲《風(fēng)中有朵雨做的云》，她們同學(xué)回去的時候就開始傳抄那首孟庭葦傳唱一時的歌曲。

“我聽說她丈夫去單位應(yīng)酬，酒后駕車直接撞到電線桿上，就這樣沒了，可是我們那時當(dāng)學(xué)生的時候卻一點也沒有感覺到異常，算起來，她是對我們最負責(zé)任的一位老師，我前天打掃房間的時候還發(fā)現(xiàn)從前寫了那么多本日記呢，上面寫著她的各種評語，她的字清秀，在最后的地方她總會動情地寫上兩三句鼓勵的話，比如寫給我的那句，且去追逐一輪不落的太陽……”女同學(xué)一邊說一邊溫馨地追憶學(xué)生時代。

她自己的日記中也曾保存著這份美好的記憶，可是后來那些日記本都去了哪里？在她的人生路上，那些珍貴的記憶一次次丟失，直到她的臉慢慢要變成了一張樹皮一樣。每每想到這，她不能不悵然了起來。

看她沒有反應(yīng)，女同學(xué)有些失望的樣子。

她扶著那輛破舊的電動車，有些猶豫地問，我聽說班主任后來辭職了，她怎么會辭職？

你可能不知道，畢竟你們還沒讀完初三就回家結(jié)婚去了，說到這女同學(xué)就手舞足蹈起來，那時竟然好多女同學(xué)很羨慕你們，說你們至少逃避了中考，連你們讀得這么好的都回去結(jié)婚，自然很多人也已經(jīng)沒有心思讀書了。我后來也動搖了，想著女孩子讀不讀書反正也就無所謂的，反正歸根到底都要嫁人呢。我初三畢業(yè)后也嫁人了，想著人生就那么回事。現(xiàn)在想來那時真是幼稚，要是能去讀個中專或者職業(yè)中專，起碼有一技之長，至少可以找個條件好點的男人……不會像現(xiàn)在這樣……你看我現(xiàn)在白天去鞋廠上班，晚上還要鑿海蠣，完全就是個村姑了。

女同學(xué)說完就拉著她的手，她的手是冰的，她感覺女同學(xué)的手也是冰的。

現(xiàn)在也挺好的，她鼓勵著，也許那也是她對自己的鼓勵。

女同學(xué)忽然笑著轉(zhuǎn)過臉去咳嗽，好到回來修地球呢！不像你們走南闖北有見識。啊，我聽說我們班原來那些書讀得一般的同學(xué)反倒是送自己的孩子出國去了，他們都已經(jīng)是外籍人士了。

可是，女同學(xué)忽然有些惱怒地說，那些有本事的同學(xué)如今也只看上不看下的，大家聚會也已經(jīng)沒有什么意思了。

她苦笑地看著女同學(xué)，她發(fā)現(xiàn)對方比過去黝黑了一點，其他倒是沒有多少變化，如果一定要說有變化的話，那就是同學(xué)比過去顯得滔滔不絕，過去她可是個靦腆的人，說話輕聲細語的。過去她連課前三分鐘上臺發(fā)言都會憂慮一個晚上的。她想起這位女同學(xué)過去的形象，也想起自己年少時候那些被她輕易忽略掉的時光。

女同學(xué)接著說，還是說說我們班主任吧，說實在她是個很好的人，可她丈夫去世后，她的性情就變了，聽說她后來連課都上不下去，老拿著黑板刷猶豫地站在黑板前，最后拿著粉筆一直抖動著。

“我聽說，在我們畢業(yè)后的那個新學(xué)年，她竟然連校門口都走不進去，不是學(xué)校不讓她進，是她總是進三步退三步，后來有幾位見過她的同學(xué)回來說，她手臂上有不少割傷的痕跡……我都不敢想象，要是以前，你應(yīng)該還記得我們讀初一的時候，她是全校最漂亮最樂觀的女教師中的一位，你應(yīng)該記得她那時總穿著白色運動服、白色鞋子，打著羽毛球，她打羽毛球的眼神特別好看。她后來怎么跛腳的？傳言是出車禍，也有說被前男友報復(fù)。”女同學(xué)邊說邊把車子往邊靠，讓一輛貨車過去。在那貨車的背后是一整片的木麻黃，木麻黃下面就是大量的荒地，其中有幾塊是她舅舅家的，她從前就尾隨著舅舅、舅媽和表弟表妹來這里耕地、除草、施肥，捉花生地里的害蟲。

時間真快，那時她還只是個小孩子。

她悵然地說，可憐……她是那時辭職的？

“聽說是學(xué)校勸退的，以曠課為由勸退的，我估計學(xué)校主要是怕她會在校內(nèi)出事，據(jù)說也已經(jīng)幫她造冊了五年的工資，后來上面查吃空餉的事，學(xué)校實在頂不住，只好勸退。”女同學(xué)說完補充了一句，人生就是那么回事。

她依然不知道要說點什么。她過去對班主任懲罰她在全班面前道歉的事耿耿于懷，如今都已經(jīng)釋然了。她想了想說，那我們能幫她點什么？

倒是不要，她那個人比較孤傲，連親友的捐款都退回去，聽說現(xiàn)在在輪胎廠上班，工資還挺高的，狀態(tài)也算可以，起碼她還記得我。女同學(xué)說完就樂了，她可真是記憶力特別好的人啊。你記不記得？當(dāng)時她在班上第一節(jié)課就已經(jīng)記下半個班的同學(xué)名字了。

我想她肯定也記得你，女同學(xué)又說，你那時可是班花，學(xué)習(xí)成績又好，那次她懲罰我們兩個人，完全沒有道理，其實全班都知道那次傳遞戲弄她的紙條是另有其人。

都過去了，她淡然地說。

“可是她更不該指桑罵槐地說我們早戀什么的，這種話出自她的嘴巴是不可思議的，現(xiàn)在我想她當(dāng)時是完全失控了，因為她自己早已傷痕累累的?！?/p>

也許。她有些茫然地想著往事。

可要說我們班里早戀的人呢，我倒是記得幾位，啊，其中有個想不起名字的男生專門哄騙小女生的……哈哈，那時隔段時間就搞個某某同學(xué)生日會，一大幫的人就騎車去那人家，完全不顧有沒有自修，我想估計是那時就已經(jīng)觸怒了班主任，她肯定是被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批評過的，一個班級搞成亂糟糟的……女同學(xué)越說越興奮了起來。

“啊，我們什么時候能夠再相見呢？我們在寢室里每天晚上都在聊天說誰家的女兒要嫁給誰家的兒子，這樣就親上加親啊?！?/p>

她像接收著遙遠的過去的廣播一樣接收著女同學(xué)的各種碎片記憶。她嘴上沒說，可是心里的那根弦被輕輕撥弄了起來。

為什么我總覺得過去哪怕是丑事也比較有意思？女同學(xué)忽然沒頭沒腦地以此結(jié)束這次對話。

這天晚上，她躺在舅媽家的床上竟然又一次想起白天她跟女同學(xué)的對話，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的晚上，她終于想起那位女同學(xué)的名字：美珍。她又一次想起從前靦腆的那位女同學(xué)，想起美珍以前給她印象最深的恰恰是她的三級跳遠。只要一到操場上，美珍似乎就變成另外一個人的樣子。她想著想著，最后竟然夢到自己走到了那個鋪滿煤渣的操場，她已經(jīng)站在沙坑前，可是無論她怎么擺臂，她的雙腳都被緊緊束縛著。

第二天早上，她醒來的時候發(fā)現(xiàn)自己臉上多了一道淚痕。她趁著舅媽還沒發(fā)現(xiàn)就擦拭掉。舅媽還像過去那樣先去雞舍里查看有沒有雞蛋，接著去菜園里弄一些菜，最后舅媽進門的時候看到她早起，還像她學(xué)生時代一樣說她干嗎那么早起來，可以多睡會兒。她苦笑著說做了個噩夢就醒來了。

舅媽安慰她，夢里都是相反的，如果夢里是不好的，那現(xiàn)實中肯定是個好兆頭呢。

可是后來，她觀察到舅媽自己趁她去洗臉的時候，又點香祈愿了一番。她那時剛好要去房間拿手機，見舅媽這樣，她只好把腳又退回去了。

吃飯的時候，她問舅媽，舅舅一天到晚都在鹽場，要不要帶點東西過去，比如帶點水果呢？舅媽聽她說到舅舅，就惱怒地諷刺說，那個鐵人啊，你不要去管他。

“那要不明年我叫舅舅去北方給我看店，我每個月工資都不會少他的?！彼钦娴南肴绱税才牛墒嵌嗌倌陙硭恢睉n慮，到時家里剩下舅媽一個人，而她又沒辦法勸說舅媽這個年紀去北方，況且她表弟生意虧損，已經(jīng)兩年沒有回來了。她仰著臉看舅媽，仿佛在看自己的母親。

老頭哪里舍得離開海呢？那等于要了他的命。舅媽調(diào)侃了起來。舅媽說完這句話就盯著她看，仿佛在看她那個剛從小學(xué)回來的孩子一樣。舅媽拉了拉她的手，忽然嘆息地說，舅媽最對不住的人就是你，你那么小就沒有了父母，外婆腰疼，最初都是我在忙著帶你，可你舅媽也是那種粗枝大葉的人，整天就想著趕緊去田地和海里多干點活，簡直恨不得把田里的草都拔回來，想著這一家?guī)卓诘臓I生，完全沒有留心你的心事。

那時鄉(xiāng)下人都是這樣，誰也顧不上誰。舅媽說完又嘆息了聲。

她知道舅媽的意思，于是趕緊站了起來轉(zhuǎn)移話題說，舅媽不是要給院子鋪上水泥？要不過些天，我們就來弄。我看弄完后，給院子弄一些花裝飾裝飾。

舅媽看了她很久，最后才喃喃地說，修院子倒是次要，要緊的是你自己的事。

舅媽說的是她的婚事。她覺得自己這個年齡了，要不要再嫁對她來說都已經(jīng)無所謂了。有時，她自己也想干脆找個男人再嫁了算了?？墒钱?dāng)梅桑帶著女兒嫁進來的時候，她已經(jīng)改變了自己要再嫁的念頭。正是因為自己沒有動了這個再嫁的念頭，和她接觸的幾個男人都在他們相處一段時間后分手了。

她最近還保持聯(lián)絡(luò)的一個男人叫阿勇，他在十字街開了一家小家電配件批發(fā)。他們是通過朋友介紹的。給她介紹的那個人說阿勇的妻子已經(jīng)病故五年，她想五年時間也算長，至少可以遺忘掉他身上的不幸和哀傷。她這樣想，是從自己的身上入手的。她的前夫是三年前車禍去世的，那時她以為自己的天完全塌了。在她看來，前夫?qū)λ€算不錯，至少是前夫包容了她不能生育的事實，也是前夫一再遮擋了前夫家對她的各種成見，直到后來他們把阿賓和阿月領(lǐng)養(yǎng)回來，夫妻倆把兩個領(lǐng)養(yǎng)的孩子當(dāng)作自己親生的孩子養(yǎng)著。他們也確實像正常的家庭一樣過了數(shù)年。

他們最初在順義做木材生意，那時生意也算可以，她一度過上一段衣食無憂的生活。那時，養(yǎng)女阿月已經(jīng)出嫁了，養(yǎng)子阿賓剛剛結(jié)婚，她也像城里人那樣開始養(yǎng)花、搓麻將，跟丈夫手牽手去電影院看電影，可是誰能想到，就在他們以為日子會一成不變地快樂的時候，生活竟然來了個三百六十度大轉(zhuǎn)彎。先是她盼望著帶孫子的愿望落空，阿賓被證明不能生育。就是因為阿賓不能生育，阿賓的前妻提出離婚。接著是丈夫連夜運送木材的路上遭遇了車禍。在同一年間，她連續(xù)遭遇了兩件大事，她快撐不住了，好在，店鋪的事由她女兒接管，這個以前看似病懨懨的女兒在關(guān)鍵的時候卻能夠獨當(dāng)一面，直到梅桑帶著女兒優(yōu)優(yōu)進門后，阿月才回到丈夫的木材場。

梅桑來了之后，她的心境卻發(fā)生了一些微妙的變化。這些變化最直接的就是，她一度為阿賓的未來憂慮，現(xiàn)在這個憂慮的現(xiàn)實已經(jīng)被淡化了，或者說是直接被梅桑抹去了。他們夫妻接手了那個木材場，她自己平時就帶優(yōu)優(yōu)上學(xué)，如果他們還要自己帶的話，那她就干脆騰出屬于自己的時間，這個時間她本來是用來交際的，她就是在交際中認識阿勇的。在阿勇之前，她還認識了其他的幾個，他們各方面條件都比阿勇好，可只有阿勇愿意跟她保持若有若無的關(guān)系。

兒女們似乎已經(jīng)接受了阿勇這個叔叔。阿勇也來過幾次木材場，但對阿勇來說，那木材場還不如他的小家電店有意思。這樣倒也符合她對現(xiàn)在交往的對象的想法，彼此都留有空間。只是逢年過節(jié)的時候，阿勇需要充當(dāng)一個男人的角色，比如給她的親友包紅包，當(dāng)然那些紅包也是她給阿勇的，她這個人在這點上一直分得很清。而她也知道阿勇其實還跟別的女人有交往，好在那些女人她都是不認識的。有次，她勸阿勇可以跟那些女人中的某個結(jié)婚，阿勇卻白了她一眼說，這種事是不需要她考慮的，她要考慮的是如果有需要的話，他可以隨叫隨到。

阿勇當(dāng)然是隨時就到的，比如優(yōu)優(yōu)讀書的事，給梅桑辦理結(jié)婚證的事，以及給她家辦理宅基地的事，就是阿勇找人擺平的。阿勇辦完這些從未有任何索求，他們平時也會數(shù)月不聯(lián)系，各自忙各自的。舅媽一直規(guī)勸她應(yīng)該考慮自己的事情了，最起碼讓自己的生活安定下來。

舅媽話中有話，她卻像往常那樣淡然地看待這些。

既然回來了，她覺得應(yīng)該去十字街看阿勇。她沒有提前跟阿勇聯(lián)系，去蘇塘買了點海鮮就拎著過去。等她到了十字街的時候，她卻猶豫自己要不要如此貿(mào)然進去，萬一阿勇已經(jīng)有對象并且正談得火熱呢？她忽然沒有過去的那種無所謂的心態(tài)，她又一次想起阿勇幫她處理家里的那些事，至少，她自言自語地說，阿勇還是一個講義氣的人。從感激的角度來說，她理應(yīng)登門謝謝阿勇，從朋友的角度，她也應(yīng)該回來后主動聯(lián)系阿勇。她這樣說服自己，于是，她又邁步往前走去。

她穿過擁堵的十字街，拐過那家有名的十字街煎包店就看到阿勇的店鋪。那店鋪不大，里外都堆著批發(fā)的家電配件，她已經(jīng)看到那個埋頭給客戶調(diào)試衛(wèi)星電視、穿一身“超人”的紅色T恤的男人，她不用猜就已經(jīng)知道那人就是阿勇。她本來是站著看，忽然不小心碰到了架子，架子響了一下，阿勇本能地抬頭問了問，請問你要買什么呢？

她故意在架子前后走來走去，拿了一把萬能遙控器問阿勇多少錢。她想阿勇那時肯定是被光線照得沒認出她，他說，美女，一把十五塊，算你便宜點。她好笑地問，那要是不行的話，我是不是可以換？他繼續(xù)埋頭調(diào)試電視，無所謂地說，我這是萬能的，明白嗎？沒有什么電視是攻破不了的，沒事，你先拿去，要是不行，你隨時來換，我們這個店開了十幾年了，不會為了你一個遙控器就跑路的。

阿勇說到“跑路”這個詞語，讓她笑了起來。這時，阿勇才從里面走了出來，他拍了下腦袋說，我就覺得怎么這個聲音很像你呢。

讓她感到安慰的是至少此刻在阿勇這兒沒有面臨跟另外一個女人相處的尷尬境地。她在阿勇忙完事情后，才摘下帽子對阿勇說，生意還好吧？阿勇笑了起來說，這生意反正就那樣吧，不死不活的，但至少可以讓你有得忙倒是真的。阿勇說這話的時候并沒有直視著她，而是看看左邊又看看右邊。她忽然覺得阿勇跟平時似乎有什么不一樣的地方，最后才發(fā)現(xiàn)就在他們說話的那會兒，阿勇穿上了工作裝。她才想起阿勇最初是在輪胎廠上班。

她想起給阿勇帶海鮮的事，于是趕緊把原來一時擱置在門口的海鮮拎過來，不好意思地說，都不知道你喜歡吃什么，反正就隨便買了點，你要是不喜歡吃的話，就送人算了，反正也不是什么貴重的東西。她不知道自己怎么會這樣說得沒頭沒腦的。阿勇卻仿佛沒有聽到這話，他邊抽煙邊給她倒茶，最后才說，中午我叫秀娟一起聚聚。

秀娟正是他們的介紹人。她知道自己已經(jīng)來不及阻止阿勇了，因為阿勇剛才已經(jīng)埋頭給秀娟發(fā)了消息了。這樣，她中午得在這邊吃飯了。大概二十分鐘后，秀娟才騎車過來。秀娟一進門就熱情地向她打招呼，抱怨說這三線的城市可是一堵起車來就一點也不亞于一線城市呢。好在，秀娟樂呵呵地說，這個時候，我這小毛驢倒是能穿街走巷的，在城市里就這個最管用了。

不知道為什么，秀娟來了之后，她反而感到某種難以言說的尷尬。秀娟說她常常把阿勇當(dāng)作三缺一時候的最佳替補。阿勇在給顧客找錢的時候也笑瞇瞇地說，你可能很久沒有跟秀娟打牌，她的牌技現(xiàn)在是一流的，算牌能力那也是能夠上那個《澳門風(fēng)云》的。她聽完也賠笑著，但是她心里想的是自己怎么會昏頭昏腦地過來呢。

沒辦法，她得繼續(xù)跟他們一起吃飯，可能還得陪他們打牌。

吃頓飯可不容易，阿勇非得找一家機關(guān)工作人員常去的菜館，說這家菜館可是真材實料的，關(guān)鍵是有個大大的院子，那院子里有棵高大的玉蘭樹，淑珍最喜歡那樣的玉蘭樹了。阿勇這樣說的時候，秀娟偷偷看了看她，她故意做出夸張的動作說，那個地方估計都是談戀愛的好去處呢。

阿勇過了一會兒才反應(yīng)過來，他哈哈地笑。他笑得有些意味深長的，她想著，觀察著。秀娟的表情動作還跟過去一樣，唯一不一樣的是秀娟的煙癮比過去重了。秀娟和她在一起不到十分鐘已經(jīng)抽了兩根煙。秀娟像個男人那樣把煙滅了，說，這年頭如果不是有必要的話，我看生孩子也沒什么意思。她對這樣的話有些吃驚，認真地做出要聽秀娟分析的樣子，可是秀娟并沒有就此分析下去，而是把話題轉(zhuǎn)移到她身上，問，你到底考慮沒考慮結(jié)婚的事？

秀娟問的時候，她忽然感到阿勇從背后盯著她看，似乎在等著那個答案一樣。她支支吾吾地說，這種事啊……

這種事就不能老拖拖拉拉的，你以前還擔(dān)心兒女的事，可是現(xiàn)在你兒女都已經(jīng)成家了，就是你兒子那也是二次成婚了，你怎么就不能二婚呢？

她說，這種事終究是要看兩個人的緣分，是不是？

秀娟卻抬頭轉(zhuǎn)向阿勇說，難道你覺得緣分還沒來？

阿勇先是恭維秀娟，接著又迎合她的想法說，人到了一定年齡，要考慮一件事，肯定比年輕時候更成熟，是不是？

也是，也不是。

她不知道這話是秀娟說還是自己當(dāng)時說的。好在，秀娟也很快轉(zhuǎn)移到別的話題上去。秀娟大驚小怪地說跟她一起出來做生意的誰誰誰被列了黑名單了，誰誰誰已經(jīng)去了東南亞躲避風(fēng)頭去了。接著，她們又憤怒地談到目前的一些國際形勢。最后，她們聊到一個市政廣場的廣場舞活動害了多少家庭離婚。

說實在，這些話題都不是她感興趣的，她猶豫了很久才把話題切入秀娟的生活。

“你男人是不是已經(jīng)去新加坡了？”她想起秀娟的那個過早謝頂?shù)哪腥藖怼?/p>

“他要是肯去新加坡當(dāng)勞務(wù)，也不用我這個女人拋頭露臉的。”秀娟邊說邊重新點上一根煙。

我看男人都是不可靠的，滿嘴都是謊話呢。秀娟直率地表達自己的看法，這個看法卻讓阿勇頗為尷尬地說，那也不能把別的男人一棍子打死。

秀娟聽完就樂了，她摸了摸肚皮說，好在我這肚皮還厚實著呢。

阿勇卻把臉轉(zhuǎn)到她這邊來，她故意去看那個窗臺，窗臺那邊倒是可以看到整條步行街，她還發(fā)現(xiàn)在阿勇家的對面是一家花店。一對年輕的男女在買一束玫瑰花，那個女孩子陶醉的樣子讓她羨慕，她沒有說出來的話，年輕真好。

秀娟很快打斷了她的思緒，跟她抱怨最近生意不好，連內(nèi)衣都沒有幾個人要買……然后秀娟又悄悄對她說，阿勇這個人啊，初次看不太好，可是看著看著也就順眼了。

她沒有接話，只是看看這周邊?！白詮能囌景崃艘院?，這生意就差了，哪里會有什么客人呢。”秀娟又一次抱怨沒有生意的不好。

十一點還沒到，阿勇就提前把店門關(guān)了，他去停車場那邊開車過來載她們?nèi)ゲ损^。那菜館比她想的要遠點，在市政府后面的一戶人家。那戶人家的位置很好，可以看到整條腰帶一樣的溪流。他們車子剛要靠近的時候，就聞到了玉蘭樹的香味。這時候，阿勇就往后看了看她，她不好意思地把頭又轉(zhuǎn)向那棵玉蘭樹。秀娟卻覺得這棵玉蘭樹一點也不好看。還不如弄一座假山，秀娟如同愛說話的女學(xué)生那樣嘰嘰喳喳地說，她去過很多有假山的飯店，那樣的感覺有情調(diào)多了。

在阿勇去停車的時候，秀娟悄悄問她對阿勇印象如何，要不就一起過算了。

她想，秀娟這話是不是阿勇的本意？

你還有什么好猶豫的呢？你丈夫也走了那么多年，兒女都已成家，再說你那兒女都是抱養(yǎng)的，你可能不知道，抱養(yǎng)的人都是死心踏地地過自己的生活，到時，我是說到時，誰會真心去照顧你呢？我們女人的年華也就這最后的一個尾巴了，你不抓住，就沒了。秀娟說的也是真心真意的，她自然明白。

可是……

阿勇把車停好了，又熱情地把她們帶進包廂。整個下午，他們聊了很多話題，她一點也沒有記住那些話題，因為她更多的時間似乎都是在想著自己的事。那些事一會兒是現(xiàn)在，一會兒是過去，還有一些是未來的，她不免被各種想法擾亂了起來。

和阿勇見面后，回去的晚上，舅媽就追問她的想法。她搖搖頭。舅媽就嘆息了聲。舅媽說她年紀大了，腰也不行了，往后你也會年紀大了，腰也不好……她就拿著一個蘋果在吃，說她也就四十多歲的人，怎么老把她當(dāng)作七十來歲的人的樣子？舅媽聽完輕輕地打了下她的肩膀，笑著說，我看你跟你舅舅一樣是盲目樂觀的人。

很晚，舅舅才到家。舅舅從鹽場回來的第一句話就是，去他們家了沒？

舅舅說的是她前夫家。在舅舅老實人概念中還是覺得有一個女人就是有一個家庭，否則那個家庭就不是家庭了。有段時間，她實在不想回他們家，她覺得他們家的每個地方都留下她疼痛的記憶，于是她堅決不回去，可是舅舅還是以為人妻子和為人母親的角度來說服她。年輕時，她哭著不想回去，現(xiàn)在，舅舅還在勸她回那邊去，于是她忍不住問，舅舅，看樣子你是不希望我待在這邊呢？

舅舅當(dāng)然不是不希望她留下來，這她也知道，所以舅舅被她追問得有些尷尬。她也知道如果回來這么多天，不去那邊，也難給他們家的親戚一個交代。

第二天，她就去了那邊。所謂的那邊，現(xiàn)在不過是一棟房子，他的父母早年就病逝了，他還有個妹妹就嫁到鄰村。當(dāng)時就是他妹妹也就是她小姑帶來了梅桑和優(yōu)優(yōu)。小姑形容梅桑除了長相一般之外，其他什么都好。她第一次去梅桑家也是小姑帶過去，她看到梅桑的母親在菜園里種菜，采摘絲瓜的形象給她印象很深。那個形象讓她想起自己的母親。她當(dāng)場就說，他們這門婚事如果能成，聘金不是問題。結(jié)果她們也沒有提出過高的要求，只是說這雖然是二婚，但是她們要求明媒正娶。這樣，小姑就成了媒婆，梅桑就是在小姑的帶領(lǐng)下，先來到她家，而優(yōu)優(yōu)是婚后第二年才接回來的，對外宣稱是在外面抱養(yǎng)的一個女孩子。這邊抱養(yǎng)女孩子是很平常的一件事，所以大家也沒有更多的想法，這件事就這樣順利過了。她記得當(dāng)時小姑為此還興奮地跟她說，這下至少他們有一個孩子，如果他們能再抱養(yǎng)一個男孩子就更好了。她那時也有這樣的想法，可是梅桑卻不同意，梅桑說她自己能生孩子，為什么要去抱別人的孩子？再說她養(yǎng)著別人的孩子，心里也會有點隔閡。她們那時礙于他們新婚，都沒有把秘密告訴他們?，F(xiàn)在，她覺得她和梅桑之間，或者說小姑和梅桑之間有隔閡的地方就是在這里，可是最后又變成她和小姑之間的隔閡。

她到家半小時后，小姑才趕來。小姑進門就直言，如果她沒有回來，這房子像是沒有生機一樣。她沒有去接小姑的話，而是繼續(xù)清理起院子。她們家的院子很小，這樣打掃的時間不會很長。等她打掃完后，小姑又嘆息說，還是為難你了，既要當(dāng)男人又要當(dāng)女人的。她還是沒有說什么。等都忙完了這些事，她才開口說，那幾分田地終究是你哥的，下一代人沒有幾個人愿意去耕地，那地也就荒廢著，可是即便是荒廢著，那地還是你哥的，如果那地賣掉了，人家會怎么看我？以為我在圖謀你哥的東西，你也知道我不是那種人。她的語速很慢，慢到她有時間來思考她說過的每一句話。那些話中似乎有她丈夫的眼神，那眼神她太熟悉了。

如果你是那樣想的話，那你肯定聽到什么不該聽的話了，小姑有板有眼地說，我怎么可能把我哥的田地賣掉？再說我們都沒到山窮水盡的時候，沒那個必要。

既然田地沒有賣掉，那她是不是就一直被這些田地捆綁住？孩子們又沒回來，她總覺得自己住的不是一棟房子，而是進入一個設(shè)計好的陷阱，她有時自嘲那也許是丈夫為她設(shè)計好的。

由于無話可說，小姑找了個理由先回去。她堅持要小姑帶回水果，小姑說，你一兩年才回來一次，我看最近是回來少了，人也變得客氣了。

都是一家人，沒必要客氣。

這是小姑走前丟下的一句話。她很快就忘掉這句話，因為她連那水果都沒有收拾，就直接坐車回娘家了。她很晚才到舅舅家。舅舅大約是被舅媽批評了，這次不問她回去的事，而是主動跟她談起優(yōu)優(yōu)。舅舅說，那個小機靈鬼倒是有意思。只要談起優(yōu)優(yōu)，她本來灰暗的心情就好了不少。

我聽說優(yōu)優(yōu)的親生父親前陣子在梅桑家附近游蕩了很久，我看優(yōu)優(yōu)還是不要接回來為好。舅舅一邊拿著茶壺在洗一邊認真地對她說。

關(guān)于優(yōu)優(yōu)父親去梅桑家的事她也是前天才從舅媽那邊聽說的。舅媽擔(dān)心的倒不是優(yōu)優(yōu)，舅媽認為優(yōu)優(yōu)至少是那人的親生女兒，可是那梅?？墒腔ㄥX娶回來的。

她跟舅媽辯解說，這都生米煮成飯了，還怕她什么？

舅媽卻憂慮，那梅桑終究是外人，況且梅桑人很聰明，是不是？

她沒辦法回答這個問題，就像她不能坦率地告訴小姑她不是外人一樣。如果是那樣捆綁的話，那么她更加不應(yīng)該去找阿勇或者其他男人。

如果她找了阿勇要一起過另外一種生活，那是不是意味著她從未認同過她過去的生活呢？自然，她不應(yīng)該如此講究這些，可是那也僅僅是她在北方的時候，在那里，誰也不認識她，誰也不關(guān)心她，那時，她的確是屬于自己的。

她多么渴望那個幼小的自己還沒有回來，還在北方的某座城市里生活，還對故鄉(xiāng)保持著神秘的想象。

像她每天起來后，她不知道她的腳要邁向哪一邊，她不知道她的生活方向究竟在哪里。就在她不知去向的時候，她婚前交往過的一個同學(xué)給她電話，她剛開始確實有一種久違的緊張感，結(jié)果那人在多年后跟她聯(lián)系不過是因為他兒子的婚事，問她有沒有認識的合適的女孩子。

哈哈，什么叫合適呢？比如你這邊的要求呢？她在電話中說，又像讀初中時候的那種活潑的樣子。

“學(xué)歷倒也沒有要求，就是人看起來比較賢淑的那種……或者就像你這樣的?！?/p>

怎么就像我這樣？她表面是調(diào)侃，實際上卻是某種痛惜，她很想批評對方，這么多年來唯一的一次聯(lián)系就是要找我這樣的女孩子給你當(dāng)兒媳婦？

我這樣的女孩子現(xiàn)在估計是絕種了。她說得有點重，可是她試圖說得有些幽默的那種，不失尊嚴的那種。

你還好吧？

這是他們聊了很久之后才切入她的話題，她回避他的話，她說，我聽說你們已經(jīng)出國了，怎么還想在本地找兒媳婦？

他尷尬地說，國外也沒有像你想的那么好，我們在國外，那也是當(dāng)乞丐一樣去乞討呢。

她不愛聽這樣的話。

他接著說，我們也不喜歡孩子找個外國的，找大城市的公主，我們也不贊同。古話說，本地羊吃本地草，是不是？

好奇葩的想法呢。她忍不住說了句。

對方先是一陣沉默，接著尷尬地笑，你也別笑我，要是你看有合適的人，你也介紹一下，再說我一直都相信你的眼光的。

可我只認識一些在工廠上班的。

在工廠上班的畢竟生活方式不一樣。他支支吾吾地說。

怎么就不一樣呢，在工廠上班的女孩子不是女孩子？

那倒不是。

我聽說班主任也在輪胎廠上班？他想換一個話題說。

我又沒有參加同學(xué)會，我對誰都不了解。她冷冷地說。

這樣？

她聽到他無話可說的語氣。

她知道再這樣對話下去，他們就越來越別扭了起來。為了緩和氣氛，她說，聽說那個同學(xué)會還是你贊助的？

不要說什么贊助的話，那是我應(yīng)該做的，我那時不會讀書，在班里也沒有多少發(fā)言權(quán)，現(xiàn)在有點條件了，我很想為班級做點事。我現(xiàn)在最希望跟同學(xué)在一起，感覺回到學(xué)生時代是多么美好的事。他說得認真。

那當(dāng)然美好了，那時你可以繼續(xù)哄騙小女生呢。她說完又一陣狂笑。

都老了還說這些。他趕緊打住她的話題。

她忽然緊張地在口袋里摸了摸，那煙不知道放在哪里了，她又向周圍看了看，看到她舅舅正爬到一棵龍眼樹上做嫁接，而舅舅的下面是一邊仰望舅舅一邊扶著梯子的舅媽。她很想去警告舅舅，昨天剛剛下了一場雨，估計樹上很滑，可是她又只能忍住，因為舅舅已經(jīng)爬上去了，拿著鋸子在切割著，舅媽給他已經(jīng)包好的泥土和龍眼樹枝丫。她似乎看到那個被她父親切割過的傷口接上了新枝丫，來年就會長出更繁茂的枝葉，結(jié)出更甜更大顆的龍眼。

喂喂喂，你在聽？

是的，我在聽，我只是覺得好笑。

好笑嗎？

他無辜的樣子浮現(xiàn)在她腦海里。從前，他可是一個做事果斷的人，他的果斷讓她傷透了心。她記得她婚前還特意去找過他，問他對她婚事的看法，他竟然淡漠地說，他不能給她建議，以免日后被她埋怨。后來，她丈夫生意虧損嚴重四處負債，她首先就想到他，結(jié)果她去找他的時候，他卻以男人在外面做生意破產(chǎn)不外就是賭博和養(yǎng)小三，此時更應(yīng)該讓他徹底摔傷一次才能教訓(xùn)他為由拒絕援助……

他可能意識到自己打了一個錯誤的電話，他說，其實，你看合適的就問，不合適的就算了。

“當(dāng)然，這種事情就是這樣，不能勉強。”

她點點頭，可她忘了他根本就看不到。

在掛上電話前，他忽然意味深長地說了句，我沒有想到你這么多年還在用同一個電話號碼……

她想他可能是無意中按到她的電話，結(jié)果她又剛好接了電話，這樣錯誤的聯(lián)系讓彼此都有了莫名的想法。可是，她心情不能不有些低落。好在，她相信這樣的感覺很快就要過去了，因為過些天她又要回北方了。

只要回到北方那座城市，她覺得自己就會變得刀槍不入的樣子。

又過了兩天，秀娟私下打她電話說，阿勇已經(jīng)有了相好的，也是一個經(jīng)常跟他打牌的女人。那女人的丈夫去年因為打傷她被關(guān)進監(jiān)獄，女人因此跟丈夫離婚，現(xiàn)在他們剛好又是牌友又是舞伴的。秀娟的語氣有惋惜的樣子，那人怎么能跟你比呢？那人連自己的家都不顧，孫子都不帶，怎么能跟你比呢？我覺得阿勇看樣子精明，結(jié)果還是被人家騙得團團轉(zhuǎn)。

她猶豫了很久才說，我覺得挺好的，真的，為阿勇有個歸宿感到高興，這樣我心里也放松了不少。

“你放松，可是月亮卻沒辦法放松呢，那月亮還得幫你牽紅線呢?！?/p>

她聽完就笑說，那我得抬頭看看月亮。

結(jié)果她真的看到一輪新升的月亮，那月亮清亮典雅，又冷峻無私，她看著看著，仿佛自己也上升了起來，在俯視著這茫茫的天地，這炊煙裊裊的天地。

責(zé)任編輯楊靜南