鄭淵潔

第一章

我不信。

我不能不信。

我的汽車活了。

我的那輛牌照號(hào)M 7562的金羊牌汽車是活車。

國(guó)內(nèi)開車族沒(méi)有不知道金羊牌小轎車的。這種轎車外形美觀，乘坐舒適。特別令駕駛員青睞的是它的操作系統(tǒng)幾乎是完美無(wú)缺的，靈活，可靠，值得信賴。難怪金羊牌轎車的廣告是這樣說(shuō)的：

金羊牌轎車。坐車的是老板。開車的也是老板。

擁有一輛金羊牌轎車是我多年的夙愿。當(dāng)然，它的價(jià)格對(duì)于我這樣的靠工資吃飯的職員來(lái)說(shuō)，令人望而卻步。我不敢奢望自己能夠在五十歲前擁有他。

每當(dāng)我在大街上看見(jiàn)金羊牌轎車疾駛而過(guò)時(shí)，我都會(huì)不由自主地駐足觀看，一直到他沒(méi)影為止。這時(shí)，我腦海中總是浮現(xiàn)海豚在水中那瀟灑的游弋姿態(tài)。

我從小就喜歡汽車。我上街的最大樂(lè)趣就是欣賞各式各樣的汽車。我覺(jué)得汽車是人類智慧的結(jié)晶。每當(dāng)我看見(jiàn)人類將自然界的礦石、石油、橡膠……糅合在一起然后讓它在地球上奔跑時(shí)我內(nèi)心就產(chǎn)生一股不可名狀的激情。我慶幸自己投了人胎。

作為人類的一員，在生命的全程中從未駕駛過(guò)汽車或從未擁有過(guò)一輛汽車，實(shí)在是一個(gè)天大的遺憾，白白浪費(fèi)了作為人的特權(quán)。動(dòng)物沒(méi)這個(gè)福氣。

當(dāng)今世界的汽車工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈。激烈的競(jìng)爭(zhēng)給我這個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的車迷帶來(lái)了曙光。

上班時(shí)，我在報(bào)上看到了金羊轎車不惜血本在報(bào)上做的整板廣告。當(dāng)我的目光剛一接觸到廣告標(biāo)題時(shí)，我的心就怦怦急跳起來(lái)。廣告的標(biāo)題是：

金羊轎車駛?cè)肫胀殕T的家庭

下邊的小字是：

金羊汽車集團(tuán)推出分期付款購(gòu)車方式

我用左手按住狂跳的心臟，迅速將分期付款的具體數(shù)字看了兩遍。我拿過(guò)辦公桌上的計(jì)算器，將分期付款購(gòu)車款項(xiàng)與我的存款數(shù)額算了一遍。

計(jì)算機(jī)上顯示的數(shù)字表明，我明天就可以求一輛地道的金羊轎車了！

我想擁抱辦公室里的所有男同事——包括對(duì)頭。我想吻辦公室里的所有女同事——包括還差1個(gè)月就要退休的。

下班回家后，我將好消息告訴妻和女兒。他們也同我一樣興奮。受我多年的影響和熏陶，他們喜歡汽車的程度僅次于時(shí)裝。

“明天就去買車？”妻問(wèn)。

“對(duì)，我已經(jīng)向經(jīng)理請(qǐng)了假。你們也和我一起去，這是咱們家的節(jié)日?！蔽疫呎f(shuō)邊從酒柜里拿那瓶存放了十五年的陳酒。

“爸爸，我明天可以不上學(xué)啦？”女兒驚訝地問(wèn)我。

“當(dāng)然，我跟你的老師打電話。就說(shuō)……嗯……就說(shuō)帶你去看牙醫(yī)?！蔽艺f(shuō)。

“太棒了！我明天可以不上學(xué)啦！”10歲的女兒一蹦老高，摟著我的脖子往死里親我。她知道可以少上一天的課居然比買汽車還高興。這場(chǎng)面要是讓她的班主任看見(jiàn)，班主任該跳樓了。

“可你沒(méi)有駕駛執(zhí)照??！誰(shuí)幫咱們把車開回來(lái)呢？”妻心細(xì)，想到了技術(shù)性問(wèn)題。

“當(dāng)然是我自己開回來(lái)。新車的處女駛怎么能讓別人開呢！”我打開酒瓶的木塞子，往酒杯里盛酒。

“你從來(lái)沒(méi)開過(guò)汽車?yán)?！”妻反?duì)我拿新車冒險(xiǎn)?！澳惴判?，我就是為汽車降生到人間的，我的血管里流的不是血，是汽油。我從5歲起，每一個(gè)星期都要做開汽車的夢(mèng)。這樣算起來(lái)，我的駕齡少說(shuō)也有7～8年了。再說(shuō)，每當(dāng)我坐車時(shí)，總是盡量坐在駕駛員旁邊，觀察的動(dòng)作，我看了幾十年，早就看會(huì)了?！蔽液雀闪吮械木?。

妻點(diǎn)點(diǎn)頭。她知道我的這個(gè)習(xí)慣，但逢坐車，非坐駕駛員旁邊的那個(gè)座位不可。

當(dāng)你要買一件東西又有了買這個(gè)東西的錢而沒(méi)買之前，是最幸福的。這晚上，我們將變成了天堂。我做了幾十年開汽車的夢(mèng)，臨到買車前的這個(gè)夜晚，什么夢(mèng)也沒(méi)做，你說(shuō)怪不怪？

第2天，我攜妻以及女兒先到銀行取款，然后叫了輛出租車直奔金羊轎車銷售中心。

辦妥了購(gòu)車的一切手續(xù)之后，一位身穿大褂工作服的小伙子將一輛紅字的金羊轎車開到我們眼前。

“這輛車就屬于您了，先生。祝賀您！”銷售中心主任接過(guò)小伙子遞給他的一串車鑰匙，用雙手舉到我面前。

用心花怒放這個(gè)詞來(lái)形容我的心情也不夠分量，可我又找不出勁更大的詞來(lái)。

藍(lán)大褂小伙子為我們打開車門。我整整衣服，像是參加一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。妻和女兒的臉頰上泛著紅光，我們坐進(jìn)這輛屬于我們自己的轎車。感覺(jué)就是不一樣。

當(dāng)我第一次將鑰匙插進(jìn)車瑣時(shí)，我覺(jué)得我接通的不是汽車的電源，而是接通了一個(gè)新的世紀(jì)。

妻突然有點(diǎn)緊張的注視著我。我明白，她是擔(dān)心我開不走這輛車。

一分鐘后，妻釋然了。她臉上浮現(xiàn)出那種只有最幸福的女人才會(huì)擁有的微笑。

我順利地將我們的汽車開出了銷售大廳。現(xiàn)在，它已經(jīng)匯入了道路上的車水馬龍之中。

“爸爸真是無(wú)師自通?！迸畠汗ЬS我。

“你爸爸干什么都是自學(xué)成才?！逼抻杏哪?。

說(shuō)來(lái)也怪，我頭一次開車，卻有一種和多年不見(jiàn)的老朋友重逢的感覺(jué)。一點(diǎn)兒不陌生。

“開車滿，七分技術(shù)，三分運(yùn)氣?！蔽覍?duì)妻和女兒說(shuō)。

妻打開車載收音機(jī)，優(yōu)美的音樂(lè)回響在車廂里。汽車在樂(lè)曲的伴奏聲中疾馳。車窗外一排排后退的商店，樹木和行人像一個(gè)個(gè)巨大的音符，我們的車像一臺(tái)會(huì)奔馳的鋼琴，把那些音符灑向人間。

當(dāng)天下午，我們?nèi)ソ煌ü芾聿块T辦理了新車上牌照手續(xù)。我們的汽車牌照號(hào)是M7562 ，妻說(shuō)這個(gè)數(shù)字很吉利，我和女兒亦有同感。

我將兩副嶄新的牌照分別安裝在汽車的車頭和車尾。

“咱們?nèi)ザ刀碉L(fēng)？”女兒提議。

“行。你們說(shuō)去哪兒？”我躊躇滿志的說(shuō)。

“去三峰湖?！迸畠赫f(shuō)。

“太遠(yuǎn)了！”妻發(fā)表意見(jiàn)。

“有車，不算遠(yuǎn)。我告訴你們，有了汽車，這座城市就變小了。”我駕車上了去三峰湖的路。

女兒從后座上摟著我的脖子親我的后腦勺。

“咱們家等于又多了一間房子?！?/p>

妻總是出語(yǔ)不凡。我扭頭深情的看了看坐在我身邊的妻。

“看車！”妻突然大喊一聲。

我急忙將目光從妻的臉上移到汽車的正前方。天哪，我前面的那輛卡車來(lái)了個(gè)急剎車。

而我卻只顧看妻，絲毫沒(méi)有察覺(jué)。

我的汽車以高速朝那輛卡車的尾部撞去。粗略估計(jì)，再有零點(diǎn)一秒二車將撞在一起。

我的腦袋“嗡”的一下。不得不承認(rèn)，在緊急的狀態(tài)下，我還不能熟練的駕駛汽車。我的右腳只是離開了油門踏板，但它并未去踩制動(dòng)踏板。

就在我們都閉上眼睛等著撞車的時(shí)候，我們的汽車在距離卡車只有5毫米的地方停住了。

妻先睜開眼睛，她不顧一切的摟住我，說(shuō)：“你反應(yīng)真快！你不愧是世界上最棒的司機(jī)！”

女兒也找出她會(huì)的最高量級(jí)的贊美詞送給我。

我的大腦一片空白，只有我最清楚：我根本沒(méi)去踩制動(dòng)踏板。車是自己停的。可它怎么會(huì)自己停車？

自尊心和榮譽(yù)感使我接受了妻和女兒的褒獎(jiǎng)，我沒(méi)有將金羊自己停下來(lái)的事告訴她們。

這天妻和女兒玩的真開心，他們還是頭一次乘小轎車外出游玩。

至于我，滿腦子都是金羊自己會(huì)停車的問(wèn)號(hào)？這件事于常理不同，但我絲毫不懷疑自己的神經(jīng)系統(tǒng)。我們公司的經(jīng)理就是因?yàn)樾蕾p我的判斷力才每月給我最高獎(jiǎng)金的。

回家之前，我打開了金羊的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋。

“車有毛病？”妻問(wèn)。

“新車，哪有什么毛?。∥译S便看看。”我想看看這輛金羊有沒(méi)有什么與眾不同的地方。

發(fā)動(dòng)機(jī)艙里布滿的密密麻麻的線路、管道和機(jī)件，就像人的五臟六肺。

我那點(diǎn)少得可憐的汽車機(jī)械常識(shí)不足以判斷金羊在什么地方與其它車不一樣。

我們起程了。

妻小聲哼著一首流行歌曲。女兒則搖下玻璃窗，任憑風(fēng)梳理她的一頭秀發(fā)。開著自己的車，拉著血親在公路上疾馳，我發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)真正的男子漢。

對(duì)面行駛的一輛面包車行至距我們的金羊不足5米時(shí)，突然越過(guò)道路中心的雙黃線隔離帶，將金羊沖過(guò)來(lái)！

我這次反映一切很快，幾乎就在我發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情的同時(shí)，我的右腳就死死踩住了制動(dòng)踏板。

我又錯(cuò)了。這時(shí)候急剎車，只能留在原地等人家做！

怪事又發(fā)生了。金羊并未停車，而是突然越過(guò)雙黃線，使入逆行，躲過(guò)了那輛面包車，在與面包車后邊的正常行駛的汽車相撞前，他又敏捷地回到了屬于我們的行車路線上。

這一系列的驚險(xiǎn)動(dòng)作只持續(xù)了2秒鐘。

我回過(guò)神來(lái)，將金羊停在路邊。

那輛面包車撞在了路邊的樹上。

我下車來(lái)，來(lái)到面包車旁邊，那司機(jī)剛從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，他駕車睡著了。還好，沒(méi)有大的傷亡。

幾個(gè)司機(jī)走到我眼前，翹起大拇指，稱贊我的駕駛技術(shù)是世界第一，我接受了他們的表?yè)P(yáng)，但并不心安理得。因?yàn)槲仪宄墙鹧蜃约夯U(xiǎn)為夷的。

可這怎么可能？

第二章

我在家里成了英雄。

當(dāng)天晚上，妻和女兒為我擺了慶功宴。女兒還做了一個(gè)大花環(huán)，套在我脖子上。

妻舉杯：“為了你爸爸的超群絕倫的汽車駕駛技術(shù)，干杯！”

三人一飲而盡。

“我明天去考駕駛執(zhí)照。”我宣布。

妻和女兒愣了。

“爸爸，你不是說(shuō)，駕駛執(zhí)照是給那些運(yùn)氣不好和沒(méi)有自信心的司機(jī)準(zhǔn)備的嗎？”女兒?jiǎn)枴?/p>

妻目光里也全是感嘆號(hào)。

我想起汽車機(jī)械常識(shí)。我想研究我的金羊的結(jié)構(gòu)。我想知道它為什么能自行其是。

經(jīng)過(guò)了近一個(gè)月的學(xué)習(xí)，在我就要控制不住自己想殺了那個(gè)混蛋教練之前，我終于拿到了駕駛執(zhí)照。我一點(diǎn)兒也不高興，我覺(jué)得這個(gè)塑料本是對(duì)我的才能的一種侮辱。

現(xiàn)在，我又做的第一件事，就是運(yùn)用我所學(xué)到的汽車機(jī)械常識(shí)，來(lái)剖析和研究金羊。

星期日，我準(zhǔn)備好工具，穿上特意為擦車買的藍(lán)大褂工作服，打開了金羊的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋。

發(fā)動(dòng)機(jī)再正常不過(guò)了?；推饕膊缓?。點(diǎn)火線圈、活化塞、空氣濾清器、汽油泵、空調(diào)機(jī)、電瓶……

沒(méi)有任何與眾不同之處。

我望著金羊的“內(nèi)臟”發(fā)呆，它為什么能兩次幫我脫險(xiǎn)？它憑的是什么？

我決定作一次試驗(yàn)。我要在自己的大腦處以完全清醒和平的狀態(tài)下判斷金羊的所作所為。

我從家里抱了2床棉被。

“你干什么？”妻見(jiàn)我抱棉被開車出門，不免心生疑竇。

“有點(diǎn)兒事。馬上就回來(lái)?！蔽椰F(xiàn)在還不想把金羊的事告訴她，怕嚇了妻。

妻一直在陽(yáng)臺(tái)上目送我把棉被塞進(jìn)汽車的后座，然后驅(qū)車去了我們的住宅區(qū)。

我開車物色了一個(gè)沒(méi)人的地方，將棉被堆在汽車前十米的地方，我準(zhǔn)備讓金羊朝棉被幢上去。我要看看它究竟能不能自己停下來(lái)。

一切準(zhǔn)備工作就緒。

我坐進(jìn)駕駛室，往兩個(gè)太陽(yáng)穴上涂了不少清涼油，以保障大腦的清醒。我又往嘴里塞了一塊薄荷糖，盡可能地使內(nèi)臟幫助大腦思維。

我啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。踩離合器。掛檔。加油。松離合器。

每一個(gè)動(dòng)作都明白無(wú)誤，像一加一等于二一樣清楚。

金羊朝棉被撞去。我加速。

金羊就要撞倒棉被了，我沒(méi)有松油門，它保持原速度朝棉被幢去。

我估計(jì)金羊能在與棉被相撞的剎那自己停住——不管踩沒(méi)踩制動(dòng)踏板。

金羊沒(méi)有停車，它從棉被上軋過(guò)去了。

就在金羊沖棉被上軋過(guò)去的時(shí)候，我對(duì)自己的神經(jīng)系統(tǒng)頭一次發(fā)生了懷疑。難道那兩次脫險(xiǎn)都是我的下意識(shí)動(dòng)作所導(dǎo)致的？難道與金羊本身根本沒(méi)有關(guān)系？

當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己的判斷力發(fā)生懷疑時(shí)，他離瘋已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

判斷力是一個(gè)人能夠自立于宇宙的最重要的素質(zhì)之一。

我的目光落在了我身邊的樹上。

“也許它知道棉被是撞不壞汽車的？”我產(chǎn)生了這個(gè)6歲以上的人類成員都不會(huì)產(chǎn)生的推理。

用樹當(dāng)障礙試驗(yàn)！

我豁出去了。

如果不弄個(gè)水落石出，我明白自己今生今世將一事無(wú)成——一個(gè)懷疑自己的判斷力不準(zhǔn)確的人是無(wú)法正確駕馭生命航船駛向人生的彼岸的。

和一生相比，幾萬(wàn)元的汽車算什么。

我將金羊開到距離大樹二十米遠(yuǎn)的地方停好?，F(xiàn)在我的表情一定像赴刑場(chǎng)英勇就義的叛逆者。

我莊嚴(yán)的系好安全帶。倆眼的焦距集中在那斑駁陸離的樹干上。

金羊朝大樹駛?cè)ァ?/p>

我讓它保持著十公里的時(shí)速。

金羊就要幢上大樹了。

再撞樹的一瞬間，金羊停住了！

我低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己的腳不知什么時(shí)候踏在了制動(dòng)踏板上。

是我的腳拒絕大腦的指令自行其是把金羊停下來(lái)的。

難道那前兩次化險(xiǎn)為夷也是這樣？

我的大腦真的糊涂了？

必須再來(lái)一次。否則我真的會(huì)發(fā)瘋。

我用繩子將左腳捆在離合器踏板上，將右腳捆在加速踏板上。

孤注一擲的試驗(yàn)開始了。

金羊朝大樹駛?cè)ァ?/p>

我的兩只腳死死地分別被固定在離合器踏板和加速踏板上。

就在金羊要撞上大樹的一剎那，我的右腳拼命想掙脫束縛去踩制動(dòng)踏板。我不能目睹自己心愛(ài)的汽車與大樹相撞，我的心里無(wú)法承受這種殘酷。

腳的努力是無(wú)效的。我把自己的腳捆的太死了，一點(diǎn)余地也不留。

我絕望地閉上眼睛，就像等待尖刀插進(jìn)自己的心臟。

金羊停住了。

我伸開眼睛，由于車頭距樹桿極近，我無(wú)法判斷金羊是撞倒樹后停下的還是自己停下的。

我用最快的速度解開自己的雙腳，然后跳出汽車。

我的血液沸騰了，他們像游行的隊(duì)伍那樣迅速在我全身的每一根血管里流動(dòng)。

金羊沒(méi)有撞上大樹！它與樹桿之間的距離我連一根手指也伸不進(jìn)。

真正意義上的雙喜臨門：

1：我確實(shí)具備超級(jí)判斷力。

2：我的金羊是活車。

不管這種事多么不可思議，但他畢竟是事實(shí)。我深知，在這個(gè)世界上，什么特殊情況都會(huì)發(fā)生，什么不合乎邏輯的事都會(huì)降臨。邏輯只是人們根據(jù)已有的知識(shí)，為自己觀察事物定的框框。他的可靠性是相對(duì)的，靠不住才是絕對(duì)的。人類發(fā)展史就是一部不符合邏輯史。

我將棉被塞進(jìn)汽車，任憑自己情緒狂喜著驅(qū)車返家。

在回家的路上，凡是遇上紅燈，我一次也沒(méi)踩過(guò)制動(dòng)踏板，金羊也一次沒(méi)撞過(guò)前邊汽車的尾部。

地地道道的活車。