張麗

《戀愛(ài)中的魯迅》

趙瑜著

河南文藝出版社2021年7月

有很長(zhǎng)時(shí)間，魯迅都像朋友一樣陪伴著趙瑜，魯迅的飲食習(xí)慣、審美判斷以及價(jià)值參照都被趙瑜熟知，出于寫作者的自覺(jué)，趙瑜覺(jué)得自己有必要向讀者介紹一下這個(gè)被自己撕去“圣人”“斗士”標(biāo)簽的“煙火”魯迅，他戀愛(ài)中的樣子也一定會(huì)讓讀者感到格外可親。

于是，2007年，趙瑜開(kāi)始動(dòng)筆寫《戀愛(ài)中的魯迅》一書，作者以《兩地書》為藍(lán)本，并參考魯迅日記、書信等大量資料，為我們呈現(xiàn)一個(gè)戀愛(ài)中的魯迅形象。這是一個(gè)真正生活的、可愛(ài)的，甚至是幽默而幼稚的魯迅，他關(guān)注到了以前不曾關(guān)心的領(lǐng)域：鍋灶、毛背心、印章、襪子，甚至是半夜的郵局、尿壺，和點(diǎn)著蠟燭抄寫信件的甜蜜，他會(huì)煞有介事地對(duì)許廣平說(shuō)，面對(duì)聽(tīng)講的女學(xué)生他決定“目不邪視”，一個(gè)“邪”字盛滿了魯迅對(duì)許廣平所有的愛(ài)意，也凸顯了被愛(ài)情溫暖的魯迅輕松的心態(tài)。

在徐徐鋪展二人書信的同時(shí)，作者還觀察到“談情說(shuō)愛(ài)”之外的魯迅樣貌，他和顧頡剛筆戰(zhàn)，閑居廣州時(shí)開(kāi)了書店，拒絕諾貝爾獎(jiǎng)提名……戀愛(ài)中的魯迅是生動(dòng)多姿的，書中諸多人性細(xì)節(jié)富有趣味，有助于讀者從一個(gè)新的角度貼近一度被神化的魯迅。

《戀愛(ài)中的沈從文》是“深情三部曲”的第二部，2015年創(chuàng)作完成。但其實(shí)趙瑜對(duì)沈從文的研究與喜愛(ài)由來(lái)已久，2006年7月，趙瑜曾一個(gè)人帶著沈從文的幾本書，沿著他1934年回湘西的路線，重走了一遍，而且在鳳凰買了一套房子，因?yàn)橄矚g一個(gè)作家而買一套房子，這種狂熱程度恐怕大多數(shù)人都無(wú)法企及。這本書其實(shí)是沈從文的前半生傳記，止筆于張兆和與沈從文攜手步入幸福的婚姻生活。作者深入細(xì)致地梳理沈從文的散文、小說(shuō)、書信，以詩(shī)意的、慢鏡頭式的書寫，把一個(gè)動(dòng)態(tài)的沈從文復(fù)活在讀者面前。愛(ài)情是被放大的橫截面，從沈從文的懵懂初戀，到為丁玲和胡也頻充當(dāng)“愛(ài)情顧問(wèn)”，再到他對(duì)張兆和的三年苦戀，他們之間“一杯甜酒”的愛(ài)情故事迷醉了萬(wàn)千讀者。作者扮演了一個(gè)深情的說(shuō)書人的角色，把沈從文情書背后的故事、情緒甚至?xí)r代背景娓娓道來(lái)，讓讀者得以走進(jìn)那一段鮮活的民國(guó)人文史。

在趙瑜眼中，郁達(dá)夫是民國(guó)最為復(fù)雜的一個(gè)人性標(biāo)本。他的小說(shuō)驚世駭俗，他在戀愛(ài)婚姻中的表現(xiàn)也一再驚動(dòng)他的時(shí)代且余震不斷。要寫《戀愛(ài)中的郁達(dá)夫》，就必須把郁達(dá)夫的人生遭際、情感經(jīng)歷，以及他的文學(xué)創(chuàng)作與人性細(xì)節(jié)結(jié)合在一起來(lái)觀照，除了梳理郁達(dá)夫的日記、書信，他的創(chuàng)作，以及他與同時(shí)代人的交集往來(lái)，趙瑜還用大量筆墨還原郁達(dá)夫戀愛(ài)婚姻中的幸福歡喜、糾結(jié)困頓，他承受的分離之苦、嫉妒之傷與毀家之痛，力圖全面呈現(xiàn)作家豐富的內(nèi)心世界，讓我們看到在時(shí)代的擠壓與人性的弱點(diǎn)夾擊之下的郁達(dá)夫的真實(shí)面容。

趙瑜說(shuō)：“民國(guó)那么多大師，會(huì)談戀愛(ài)的人，也不止他們?nèi)齻€(gè)。然而，我最喜歡的作家，就是他們?nèi)齻€(gè)了。魯迅是中年戀愛(ài)，冷靜，溫暖。沈從文是青年戀愛(ài)，沖動(dòng)，癡情。而郁達(dá)夫是荒唐戀愛(ài)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于同時(shí)代的人?！?/p>

從2006年開(kāi)始動(dòng)念，到2021年三部作品集結(jié)出版，剛好十五年，一個(gè)寫作者付出了自己的一往情深。這套書不是學(xué)術(shù)論文，文本輕松、活潑，可以從頭翻開(kāi)慢慢讀，也可以隨意打開(kāi)一頁(yè)，去感受戀愛(ài)中魯迅、沈從文、郁達(dá)夫他們的煙火日常。

書訊

《東歐：草原邊疆1500—1800》

從多瑙河流域到黑海以北大草原的東歐，是游牧文明馬鞭所及的最西端，是改變歐洲歷史走向的心臟地帶。1500—1800年，東歐迎來(lái)新的變化。千百萬(wàn)開(kāi)拓者在血淚中把草原開(kāi)墾成耕地，決定戰(zhàn)局的不再是戰(zhàn)馬而是火炮，組建國(guó)家的力量從馬背上的劫掠者變成執(zhí)筆的文官。三大強(qiáng)權(quán)奧斯曼、哈布斯堡、俄羅斯，夾縫中的匈牙利、瓦拉幾亞、摩爾多瓦，攪局者韃靼、哥薩克……近代東歐的邊疆，在諸強(qiáng)的權(quán)謀與沖突中悄然劃定。

此書描述“草原邊疆”轉(zhuǎn)變?yōu)榻鷩?guó)家的歷史過(guò)程，書寫東歐治亂交替的三百年。俄羅斯帝國(guó)如何崛起，近代東歐如何形成，甚至19世紀(jì)至今的東歐局勢(shì)等問(wèn)題，或許都可以在本書中得到啟發(fā)。