陶愷

1913年6月8日，原定舉辦第六屆奧運(yùn)會(huì)的柏林體育場(chǎng)

東京奧運(yùn)會(huì)首次出現(xiàn)“完賽選手”確診新冠，主角是7月23日參加完比賽的一名荷蘭賽艇運(yùn)動(dòng)員。更戲劇性的是，捷克一名沙灘排球運(yùn)動(dòng)員因新冠檢測(cè)呈陽(yáng)性，導(dǎo)致捷克隊(duì)的首場(chǎng)女子沙灘排球比賽被取消，他們的對(duì)手日本隊(duì)自動(dòng)晉級(jí)。

這樣的事注定不斷發(fā)生。奧運(yùn)開(kāi)幕前一天，東京奧組委已累計(jì)通報(bào)87名奧運(yùn)會(huì)相關(guān)人員新冠檢測(cè)呈陽(yáng)性。雖然這是歷史上首次被迫推遲一年舉辦的奧運(yùn)會(huì)，但作為世界范圍內(nèi)幾乎是最重要的體育賽事，奧運(yùn)會(huì)的成功與失敗、盛大或?yàn)?zāi)難，都與人類當(dāng)下的命運(yùn)與困境環(huán)環(huán)相扣。

無(wú)論是天災(zāi)還是人禍，奧運(yùn)會(huì)的波折，顯然不只是這一次。

沒(méi)有“奧林匹克休戰(zhàn)”

令人憂心的疫情之下，本次東京奧運(yùn)會(huì)好歹通過(guò)了各項(xiàng)硬性指標(biāo)，跌跌撞撞地舉辦了。歷史上，現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)自1896年開(kāi)啟以來(lái)，一共被取消了三次。取消的原因極為單一—世界大戰(zhàn)。

第一次，是第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)火燃起的1916年，原本應(yīng)于柏林舉辦的第六屆奧運(yùn)會(huì)在戰(zhàn)火的催逼下被迫停辦，成為奧運(yùn)歷史上首屆被取消的奧運(yùn)會(huì)。

其實(shí)，在1912年舉行的、用來(lái)篩選“哪座城市有機(jī)會(huì)舉辦奧運(yùn)會(huì)”的國(guó)際奧委會(huì)全體會(huì)議中，柏林已經(jīng)是規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、熄滅戰(zhàn)火的最佳選項(xiàng)了。

1916年，法國(guó)東部的凡爾登戰(zhàn)場(chǎng)。圖為法國(guó)士兵離開(kāi)戰(zhàn)壕，準(zhǔn)備發(fā)起攻擊

彼時(shí)，一戰(zhàn)雖尚未徹底打響，但法、德兩國(guó)的關(guān)系已經(jīng)劍拔弩張，隨時(shí)可以撕碎彼此了。將奧運(yùn)會(huì)放在柏林，寄希望于法、德等國(guó)—尤其是德國(guó)，可以將重心轉(zhuǎn)移到奧運(yùn)會(huì)中，從而“曲線”達(dá)成和平，是奧委會(huì)的心愿。

現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)自1896年延續(xù)至今，一共被取消了三次。

體育場(chǎng)館如期建設(shè)、和平鴿如期放飛……一年后，德國(guó)將世界大戰(zhàn)的軍隊(duì)推進(jìn)到了距離國(guó)際奧委會(huì)總部?jī)H70公里的地方，奧運(yùn)會(huì)被迫取消，柏林的體育場(chǎng)館一片荒蕪。本該展開(kāi)競(jìng)技的1916年，凡爾登戰(zhàn)役、索姆河戰(zhàn)役依次打響，那些本應(yīng)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上迎著陽(yáng)光奔跑的體育健兒，成了“絞肉機(jī)”般的戰(zhàn)爭(zhēng)中籍籍無(wú)名的某某，死在炮火之中。

輪到1940年的奧運(yùn)會(huì)，日本東京通過(guò)一系列努力，成為首個(gè)獲得奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)的非西方城市，并希望借助舉辦奧運(yùn)會(huì)的契機(jī)，展示國(guó)家實(shí)力、重塑口碑。然而，日本一手策劃的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅向世人展示了它與“大國(guó)”毫不相關(guān)的猙獰，更是咎由自取、深陷戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)暇顧及奧運(yùn)會(huì)的籌備。1938年7月，日本宣布放棄東京奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)。

國(guó)際奧委會(huì)曾一度將1940年奧運(yùn)會(huì)的“接力棒”遞給申奧時(shí)日本東京的對(duì)手—芬蘭赫爾辛基。但戰(zhàn)火兇猛，芬蘭忙于和蘇聯(lián)鏖戰(zhàn)，在1940年伊始，芬蘭也宣布放棄舉辦奧運(yùn)會(huì)。

4年后，1944年的第13屆奧運(yùn)會(huì)顯然也沒(méi)能逃出二戰(zhàn)的影響，盡管它的承辦者是在奧運(yùn)會(huì)方面經(jīng)驗(yàn)豐富的英國(guó)倫敦。但德國(guó)入侵波蘭、英法對(duì)德宣戰(zhàn)、二戰(zhàn)爆發(fā)、戰(zhàn)爭(zhēng)席卷全球……哪一樁，都不僅僅是舉辦奧運(yùn)會(huì)就能應(yīng)對(duì)的。出于安全考慮，國(guó)際奧委會(huì)主動(dòng)取消了這屆奧運(yùn)會(huì)。那個(gè)本該屬于競(jìng)賽精神的夏天沒(méi)能如期而至，只有德國(guó)新研發(fā)的彈道導(dǎo)彈從倫敦上空呼嘯而過(guò)。

在現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)誕生的土壤—古希臘，“奧運(yùn)期間神圣休戰(zhàn)”是一項(xiàng)鐵律，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)如何，四年一度的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)前后，各城邦皆需休戰(zhàn)?？上?，這三次被取消的奧運(yùn)會(huì)用事實(shí)告訴世界：在殘酷的世界大戰(zhàn)面前，沒(méi)有“奧林匹克休戰(zhàn)”。

1988年，漢城奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)，火炬手點(diǎn)燃圣火

致命襲擊

“奧林匹克休戰(zhàn)”在世界大戰(zhàn)中的無(wú)效，對(duì)“和平”寓意的奧運(yùn)會(huì)是一種惡意踐踏。而奧運(yùn)歷史上，也有一些令人無(wú)奈的意外，對(duì)“和平”發(fā)出了挑戰(zhàn)。

如果你看過(guò)韓劇《請(qǐng)回答1988》，便一定會(huì)記得作為漢城奧運(yùn)會(huì)志愿者的女主角成德善，將圣火點(diǎn)燃儀式中被燒死的和平鴿帶回家，和爸爸說(shuō)“要好好把它埋了”的場(chǎng)景。

作為吉祥物的和平鴿，怎么會(huì)在奧運(yùn)會(huì)上死于非命？

1988年，漢城奧運(yùn)會(huì)如期開(kāi)幕。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的侵?jǐn)_，全世界的人們都將目光聚焦在開(kāi)幕式和圣火點(diǎn)燃儀式上。然而，意外發(fā)生了。

本該在開(kāi)幕式時(shí)放飛的鴿子，有小部分飛到了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)高塔的圣火臺(tái)上。乘坐升降臺(tái)點(diǎn)燃圣火的火炬手們，沒(méi)能看到上面停留的鴿子，徑直點(diǎn)了火。一瞬間，和平鴿葬身火海。

這場(chǎng)意外讓漢城奧運(yùn)會(huì)成了“史上最殘忍的奧運(yùn)會(huì)”。如果說(shuō)這種疏忽之下的無(wú)能為力，或許尚可算作與戰(zhàn)爭(zhēng)襲來(lái)類似的、如同“潮水襲來(lái)”的某種無(wú)奈，那么被恐怖襲擊侵襲的奧運(yùn)賽場(chǎng)，才是真正對(duì)奧運(yùn)會(huì)和平屬性的踐踏。

1972年，第20屆奧運(yùn)會(huì)在慕尼黑舉行。正當(dāng)各國(guó)運(yùn)動(dòng)健兒摩拳擦掌，等待在賽場(chǎng)上的競(jìng)技時(shí)，恐怖組織也將魔爪伸向了運(yùn)動(dòng)員的駐地。八名代號(hào)為“黑色九月”的巴勒斯坦武裝組織人員，在凌晨潛入以色列選手的休息區(qū)，先后殺死了一名舉重運(yùn)動(dòng)員、一名摔跤教練，將另9名以色列運(yùn)動(dòng)員扣為人質(zhì)。

奧運(yùn)會(huì)被迫緊急停賽。在其后的34個(gè)小時(shí)中，恐怖組織要求以色列釋放關(guān)押的234名巴勒斯坦人，遭到以色列拒絕。贖回人質(zhì)的營(yíng)救行動(dòng)在混亂中失敗，9名以色列運(yùn)動(dòng)員全部罹難。

奧運(yùn)賽場(chǎng)被恐怖襲擊侵襲，才是真正對(duì)奧運(yùn)會(huì)和平屬性的踐踏。

待到9月6日，慕尼黑奧運(yùn)會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，11名因恐怖襲擊失去生命的以色列運(yùn)動(dòng)員的座位空空蕩蕩，他們沒(méi)能在異國(guó)的賽場(chǎng)上放手一搏，也沒(méi)能平安地回到自己的生活中。

1996年的美國(guó)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，恐怖襲擊再次上演。彼時(shí)，恐怖主義頭目埃里克·魯?shù)婪虿粷M克林頓政府對(duì)于墮胎議題的立場(chǎng)，選擇在奧運(yùn)會(huì)—這個(gè)萬(wàn)眾矚目的盛會(huì)上，用炸彈為自己的觀點(diǎn)發(fā)聲。雖然有安保人員提前發(fā)現(xiàn)了其中一枚炸彈，但這次發(fā)生在百年奧林匹克公園的爆炸事件，還是造成了一人死亡、100余人受傷的慘烈后果。

比起因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而沒(méi)能上演的奧運(yùn)會(huì)，這些或偶然或蓄意的慘烈，更顯悲涼。

“更團(tuán)結(jié)”

7月23日晚，東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式如期舉行。在各式對(duì)開(kāi)幕式內(nèi)容、各國(guó)代表隊(duì)的評(píng)論與觀看中，大家說(shuō)得最多的，仍然是關(guān)于疫情的那些：“口罩要戴好”“社交距離要保持”。

奧運(yùn)會(huì)受到流行病毒的影響，自然也非首次。

2016年的里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)在8月5日舉行，而在此之前相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，巴西正經(jīng)歷寨卡病毒的肆虐。寨卡病毒可以通過(guò)蚊子的叮咬傳播，病毒感染的癥狀并不嚴(yán)重，但如果被感染者是孕婦或正在備孕者，感染寨卡病毒后會(huì)導(dǎo)致胎兒嚴(yán)重畸形。而巴西對(duì)蚊子及病毒的防治效果都并不理想。

不過(guò)，幸運(yùn)的是，8月的巴西逐漸進(jìn)入蚊子活動(dòng)較少、病毒風(fēng)險(xiǎn)較低的階段。雖然有一些懷有身孕或家中有孕婦的運(yùn)動(dòng)員因寨卡病毒放棄比賽，但畢竟?fàn)可嫒藬?shù)較少，奧運(yùn)會(huì)如期舉行。

1972年9月5日，德國(guó)慕尼黑，支持以色列代表隊(duì)的示威者在街頭游行

2016 年2月1日，巴西，感染寨卡病毒后患小頭癥的嬰兒

2018年2月6日，諾如病毒來(lái)襲。在平昌冬奧會(huì)前夕，韓國(guó)士兵在安檢站檢查一名訪客

到了2018年的平昌冬奧會(huì)，諾如病毒來(lái)襲，并且直擊奧運(yùn)村，致使80余名奧運(yùn)村警衛(wèi)感染。諾如病毒是一種非細(xì)菌性急性腸胃炎，具有極強(qiáng)的傳染性—腹瀉、嘔吐的患者，其一切體液與接觸過(guò)的食物與水都是傳播載體。雖然奧運(yùn)組委會(huì)反應(yīng)及時(shí)，采取了隔離警衛(wèi)、大量消毒、關(guān)閉公共水源等一系列科學(xué)措施，但仍有多名運(yùn)動(dòng)員感染。

寨卡病毒與諾如病毒，或牽涉范圍有限，或癥狀不致命，在防控中，組委會(huì)也可以有的放矢。但如今，面對(duì)面目依舊模糊、不斷變異的新冠病毒，面對(duì)晦暗不明的疫情防控，東京奧運(yùn)會(huì)最終表現(xiàn)如何，還要等時(shí)間的答案。

7月20日，國(guó)際奧委會(huì)修改了使用近100年的奧林匹克格言，在原有的“更快、更高、更強(qiáng)”中，加入了“together”—更團(tuán)結(jié)。

或許，無(wú)論是天災(zāi)還是人禍，無(wú)論是疫病還是動(dòng)蕩，更團(tuán)結(jié)、在一起、理解“人類命運(yùn)共同體”，才是人們幾經(jīng)周折、仍要舉辦一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)的意義，也是所有懸而未決的問(wèn)題，最終的解答。