王小愉

千里回鄉(xiāng)路，細(xì)雨潤(rùn)歸途。

佳節(jié)何時(shí)在，待到子歸來(lái)。

每次回去，家里就是過(guò)節(jié)，吃食準(zhǔn)備得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。這樣的節(jié)日兩年沒(méi)過(guò)了。上次回綏德是2018年的夏天，家里遭災(zāi)后重新裝修的時(shí)候。那次回去，父母在家跟前的租住房里住著，一孔小窯洞，也是2017年洪水淹過(guò)的，只是水沒(méi)有太深，但屋里潮氣未散。三伏天，做飯和睡覺(jué)都在那孔窯洞里，潮氣加上高溫，屋里感覺(jué)是八月的上海?；厝サ牡诙煲估?，我的孩子發(fā)燒了，一家人手忙腳亂的，第四天待孩子稍好一點(diǎn)，我們就急忙離開(kāi)返回西安。分別的時(shí)候母親哭得傷心，一直送到巷口，我也沒(méi)忍住，上了車(chē)也沒(méi)敢回頭。

上次回何家溝是什么時(shí)候已經(jīng)記不得了，大概有十來(lái)年了。

母親說(shuō)我結(jié)婚那年回去一次，想想到現(xiàn)在差不多九年了，難怪，回到何家溝大伯家，大媽都沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。

2020年十一，假期長(zhǎng)，母親早早就問(wèn)我回家不，我一直無(wú)法確定，害怕有啥變化。上一次挽母親的胳膊還是2019年去上海前，整整十一個(gè)月，我想家了，想回去了。直到放假前一天才確定了回去的時(shí)間，母親得知我要回去的消息，高興得不得了，給大哥說(shuō)，給妹妹說(shuō)，給親戚說(shuō)，能說(shuō)的都說(shuō)了。

何為不孝，想想母親激動(dòng)的心情，大概就是我這樣的了。

十月二日一早，淅淅瀝瀝下著小雨，假期早晨六點(diǎn)的西安還未醒來(lái)。零星的車(chē)輛駛過(guò)，揚(yáng)起薄霧。我的車(chē)駛出停車(chē)場(chǎng)，一路向北，過(guò)了渭河，上了黃土高坡，離延安還有200公里，離延川還有90公里，離綏德還有80公里，漸漸地山上的綠植開(kāi)始變得沒(méi)那么茂盛，天越來(lái)越藍(lán)。不遠(yuǎn)了，內(nèi)心開(kāi)始責(zé)怪高速的限速太低。中午12點(diǎn)40分，在駛出高速路口十分鐘后我們到家了，母親在家門(mén)外的臺(tái)階處站著，大哥老遠(yuǎn)看見(jiàn)了，過(guò)了馬路來(lái)指揮我停車(chē)。母親聽(tīng)到我的聲音，確認(rèn)是我回來(lái)了，進(jìn)了家門(mén)，母親招呼我洗手吃飯，站在那使勁地看我。母親的視力不好，她在想辦法看清我，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)我瘦了，也顯得蒼老了，她想看清楚。父親在廚房開(kāi)始下餃子，羊肉黃蘿卜餡兒的，因?yàn)槲抑暗奈恼吕锾岬竭^(guò)羊肉黃蘿卜餡兒餃子最好吃，大哥進(jìn)了廚房盛了一盆手抓羊肉。想想，這都是父母和大哥大嫂一早上忙碌的結(jié)果，那幾個(gè)電話必是在做飯空隙打的。

飯罷，平日里這個(gè)時(shí)間該午睡的父母都坐在沙發(fā)上，我也沒(méi)有瞌睡的意思，圍在一起拉起了家常。四點(diǎn)多，開(kāi)了半天車(chē)的我略顯疲憊，父母催促我上樓睡覺(jué)。他倆商量著下午吃啥，第二天吃啥，像是要在這三四天里把我之前掉了的十幾斤肉給補(bǔ)回來(lái)。

晚上本該是他們?nèi)ュ憻挕⑻鴱V場(chǎng)舞的時(shí)刻，母親不等伙伴們來(lái)叫，早早就在舞友群里喊了一聲“我們二兒回來(lái)了，今黑里不跳了”。

四號(hào)一早，我們按照計(jì)劃回何家溝。溫度降到零度，山溝里的溫度更低，說(shuō)是紅薯葉子都凍蔫了。在龍灣朱保店里吃了羊雜碎，五一商城買(mǎi)了香紙，過(guò)了十九洞大橋，朝著城東新城方向駛?cè)?。城東新城是綏德新發(fā)展的區(qū)域，高樓林立，道路寬廣，車(chē)水馬龍。大哥是我的向?qū)?，介紹著綏德的發(fā)展。駛出城東新城后，在一個(gè)小岔路口，我準(zhǔn)確地拐入了鄉(xiāng)道。

“你還記得咋走了？”父親驚奇地問(wèn)我。

“這咋能忘了，別說(shuō)七八年沒(méi)回，就是到七八十也不會(huì)走岔?！蔽一卮?。

記憶中何家溝離縣城很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我也做好了長(zhǎng)途跋涉的準(zhǔn)備。然而，十幾分鐘，到了白家儉鎮(zhèn)，半個(gè)小時(shí)，到了薛家峁鎮(zhèn)。記憶中的路還在，路邊的景已陌生，本該是荒草的已經(jīng)綠樹(shù)成蔭，本該是破房爛瓦的已是整齊的平房。一路走，一路感嘆地駛?cè)肓藮|溝，沿路電線桿上掛著“張璨故里”的牌子，漸漸地?zé)o定河看不見(jiàn)了，拐入了村道。

村道是寬四五米的水泥路面，坑坑洼洼的土路留在了記憶里，路上也沒(méi)有了羊糞、驢糞。記得那時(shí)候通往東溝的那趟面包車(chē)，鐵锨一直在座位下面，經(jīng)常得下來(lái)鏟幾锨土填坑，要不就是全車(chē)人下來(lái)推車(chē)，又或是一車(chē)人下來(lái)自己爬坡，去趟鎮(zhèn)上趕集都得大半早上?，F(xiàn)在路修好了，也干凈了，可是面包車(chē)不營(yíng)運(yùn)了，沿路也見(jiàn)不到幾個(gè)人。

轉(zhuǎn)眼就到了馬家坪，在我的印象中馬家坪是大村，是周?chē)鷰讉€(gè)村的中心地。父母的高中都是在馬家坪中學(xué)讀的，父親也是從馬家坪中學(xué)當(dāng)民請(qǐng)教師起步的。何家溝的人每次坐面包車(chē)出溝要先走五里路到馬家坪坐車(chē)，上了漫水橋的坡頂在路邊等車(chē)?，F(xiàn)在一切都變了，馬家坪村沒(méi)有了，被何家溝村合并了，原因是人太少。曾經(jīng)的輝煌徹底地消失了，為什么馬家坪能被何家溝吞了，可能是馬家坪挨著大路，走出去更容易些，走出去的人多了，村子就小了。

通往何家溝的漫水橋不見(jiàn)了，取而代之的是一座橫跨河溝的大橋，過(guò)了橋很快就要到了。上一段爬坡路，轉(zhuǎn)過(guò)三個(gè)小彎兒，團(tuán)家的三孔窯洞映入眼簾。團(tuán)家也是入村的第一家，之后依次是軍家、崇家、毛蛋家。毛蛋大名霍士富，村里走出去的第一代人，從小刻苦好學(xué)，現(xiàn)在是交通大學(xué)的教授，父親經(jīng)常拿他的事跡來(lái)教育我，他家的窯洞和院落都是重新修繕的，看著氣派。緊挨著毛蛋家的三孔窯洞是我堂兄的，堂兄現(xiàn)在居住在縣城，很少回去，大伯家緊挨著堂兄住，也是三孔窯洞，大伯家東邊是王家的舊窯，已破爛不堪，院中雜草叢生，院子中間的石碾子還在，已經(jīng)廢棄了。

王家老窯的溝對(duì)面是我家，對(duì)著入村的馬路，車(chē)就停在我家坡底過(guò)水洞上的小橋上。記憶中村子的路是土路，騎自行車(chē)的往往陷進(jìn)去就騎不動(dòng)了，只能順著路邊推著。現(xiàn)在也被水泥路取代，車(chē)駛過(guò)也未揚(yáng)起灰。從入村到坡底停車(chē)不過(guò)兩三分鐘，路變短了，記憶中的兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的路程，不足一個(gè)小時(shí)已經(jīng)抵達(dá)。

跳下車(chē)，剛到半坡上，大哥就吶喊：“大媽?zhuān)　眱陕曔^(guò)后，大媽聞聲跑了出來(lái)，到路口迎我們。

“你們今兒回來(lái)了？”

“嗯，回來(lái)燒紙?！?/p>

我跟在大哥后面，父親跟在我后面。大媽拉著大哥的手，沖著父親說(shuō)：“他到隊(duì)窯去了，今值班了，人家來(lái)給六十歲以上的人體檢了?！闭f(shuō)的是大伯，大伯在村里是隊(duì)干部，干了四十年了。

接著又沖著大哥說(shuō)：“還有朋友來(lái)了？趕緊讓家里坐。”

“這是東東。”東東是我的小名，家里親戚都這么叫。

“哎，東娃，你說(shuō)大媽糊涂成甚了，連東娃還沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！?/p>

過(guò)來(lái)要拉我的手，我趕忙迎過(guò)去，握著大媽的手。自打我記事起，大媽就是這樣瘦小，還常年患有氣短的病，上個(gè)坡都?xì)獯貌恍小＿@次見(jiàn)氣喘好像好多了，回來(lái)后聽(tīng)說(shuō)還是長(zhǎng)期服藥。大媽拉著我進(jìn)了家，家里倒是沒(méi)有什么變化，墻上的老照片還掛著，一個(gè)大鏡框里裝了十幾張照片，有父親兄妹八個(gè)的合照，有幾個(gè)堂兄年輕時(shí)的照片，也有我們這些侄兒外甥兒時(shí)的記憶。長(zhǎng)兄為父，這樣都是他的孩子，王家所有人都走出去了，只有大伯和大媽兩人守著王家，因?yàn)闋敔斈棠痰膲灥鼐驮谒麄兏G洞的后山上。

我們收拾完上墳需要的東西，上山給爺爺奶奶燒紙。記憶中難爬的山不再難，大伯開(kāi)了一道直達(dá)墳地的小路，記憶中的高山也變矮了，幾分鐘就到了墳地，圍著墳地是一圈柏樹(shù)，柏樹(shù)外面是一片又一片的棗樹(shù)，棗子結(jié)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，等著成熟后自然脫落，回歸大地。棗樹(shù)地里野菊花滿(mǎn)山遍野，崖畔上的酸棗搖搖欲墜。

跪在爺爺奶奶墳前磕頭的時(shí)候，父親對(duì)著爺爺奶奶說(shuō)：“哦，東東回來(lái)了，回來(lái)給二老燒紙，都好著了，不要牽掛?！?/p>

我也在心里默默地說(shuō)著：“爺，奶，我回來(lái)看你二老來(lái)了，原諒我這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)。”深深地磕了三個(gè)頭。

起身后，我仰望天空，天近了，轉(zhuǎn)身看著遠(yuǎn)處的山，山近了，對(duì)面山頂梯田地里收向日葵的畫(huà)面依然清晰。低頭看著通往后溝的路，許久未見(jiàn)一人一畜，看不到了往日的熱鬧，聽(tīng)不見(jiàn)了動(dòng)聽(tīng)的酸曲兒，安靜了，似百歲老人飯后依在墻根曬太陽(yáng)打盹的安詳，老了，老得沒(méi)有力氣再嬉笑打鬧了。

下了山，我和大哥去給外爺外婆燒紙，曾經(jīng)覺(jué)得村子很大，順著路要走好久才能到后溝。今天的村子也變小了，在我盯著尋找外婆家的時(shí)候已經(jīng)駛過(guò)了，去外婆墳地那條上山的小路也沒(méi)有了，我和大哥踩著野草爬了上去，希望能重新踩出那條路，一次怎么可能，草都還沒(méi)有記住我，用不了幾天就把我忘記，直挺挺地抹去了痕跡。在外婆的墳前，我還是在心里說(shuō)了同樣的話，風(fēng)打在臉上，希望那不是來(lái)自遠(yuǎn)方的怪罪。

回到大伯家，我們拿了鑰匙，回自己家里看看，院子里滿(mǎn)是雜草，院子里的野樹(shù)快有碗口粗，放肆地長(zhǎng)著。那棵在三十六年前壓折了臂膀的槐樹(shù)已經(jīng)逝去，留下半截枯樹(shù)干在那里，好在它的孩子已經(jīng)成才，威風(fēng)地立在旁邊。窯旁邊，坪上的那棵桑樹(shù)也死了，沒(méi)有留下任何痕跡，像是從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)。

窯洞的窗戶(hù)破爛不堪，用鐵絲胡亂綁著。我們推門(mén)進(jìn)去，三十年前的一幕幕在腦海里閃過(guò)。那套組合柜靜靜地立在那里，說(shuō)是等著大哥結(jié)婚時(shí)用的，一直沒(méi)有刷漆，還沒(méi)有使用就被遺棄。我像是還要找回什么，把柜子打開(kāi)，什么也沒(méi)有，把抽屜拉開(kāi)，一抽屜的花生殼，是老鼠的窩，不好意思，打擾了。窯檐下一個(gè)燕子窩掛在那里，這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有燕子了，明年會(huì)回來(lái)?；貋?lái)陪伴屋里的老鼠，陪伴院子里的雜草，它們都知道對(duì)方的名字，我卻不知道。走到邊窯，十幾個(gè)大黑甕排在墻根，那是存糧用的，上面已經(jīng)落了厚厚的灰，仿佛一條蛇在那里爬。

時(shí)間已是中午，拉上門(mén)，震下來(lái)一層薄薄的灰土，似瀑布，把我的肉體隔在了門(mén)外，門(mén)是第一層，“瀑布”是第二層，記憶卻不能跟上，留在了屋里。

回頭看著三孔窯洞，曾經(jīng)的綠色門(mén)窗已經(jīng)褪色，青色的窯面已經(jīng)發(fā)白，窯畔上的花式圍欄也坍塌。它病了，孤寂的歲月消磨著它;它老了，無(wú)力喚起往日的堅(jiān)強(qiáng)。屋里的老鼠，屋外的草木，還有明年才歸來(lái)的燕子，我又要離開(kāi)了，希望你們能緊緊相依。

下了坡，溝底的小河不見(jiàn)了，曾經(jīng)的大水坑不見(jiàn)了，村民們洗衣服的石板不見(jiàn)了，溝底已經(jīng)變成平地，長(zhǎng)滿(mǎn)了半米高的野草，枯黃的枝葉輕輕擺動(dòng)。我跳下去，來(lái)到了曾經(jīng)打蜻蜓的地方，俯身尋找著記憶。細(xì)水從腳下流過(guò)，躲在草叢中，羞羞答答的，不敢作聲，似八十歲老人盤(pán)坐在炕頭，默默地流淚。

村里共見(jiàn)到了七個(gè)人、四只鴨子、一頭牛。七個(gè)人里包括了我的大伯和大媽;一個(gè)父親的中學(xué)同學(xué)，近七十;一名教師，去年退休，攙著他的老父親;一個(gè)腿部殘疾的老人，六十五六歲;還有一個(gè)老人在舊學(xué)校旁斜坡的石頭上坐著，雙手拄著拐，撐在胸前，沒(méi)認(rèn)出來(lái)是誰(shuí)。鴨子都是白色，在溝底泥坑里打盹，老黃牛孤獨(dú)地在草坪上覓食。

坐上車(chē)，與大伯大媽告別，家門(mén)口的灰土還未落盡，車(chē)已駛出村子。

路短了，短得來(lái)不及回頭;山矮了，矮得不費(fèi)吹灰之力;村子老了，老得只剩下過(guò)去;村子小了，小得裝不下回憶;也大了，大得無(wú)法走出去！