張劭輝

一

這是豫西南的一個小鎮(zhèn)。

在小鎮(zhèn)的邊上住著一戶人家。那是一間低矮的，不知什么年代的土坯房，屋子里幾乎沒什么家具。最能體現(xiàn)它的貧窮的，就是大老遠(yuǎn)都能看到的房屋四周殘破的土墻，還有屋頂那殘缺不齊的瓦片以及瓦片間生長的荒草了。在到處都是高低樓房的鎮(zhèn)上，這個土房屋簡直是一件文物。

這個家只有兩個人，一個拾破爛的女人和她的正在讀初中的兒子。

女人的丈夫是十多年前死的。那是一個暴雨如注的夜晚，丈夫去給一家人幫忙蓋房子，完工之后懷揣著一天的工錢興沖沖地往家趕。那時雨下得正大，房主曾勸他等雨小些再走，可這個強(qiáng)健的漢子說他不明白人干嗎躲雨，還說這樣走回去多好，走回家澡也洗了熱也退了，正好上床睡覺。

那天的雨聲很大，雷聲很悶，閃電卻很亮。那么亮的閃電其實已經(jīng)把那根耷拉在地上的高壓電線照得很清楚，可他一點也沒想到應(yīng)該邁過這道生命的坎，而是端端地一腳踏了上去。

小男孩剛滿五歲，那時他在雷雨中睡得正香，因為炎夏的豫西難得有這樣一種涼爽。可當(dāng)他的父親一腳踏上那根高壓線時，他便突然在夢中大哭不止，而且醒過來后仍然大哭，一直到他的媽媽意識到了什么，瘋一樣沖出門朝躺著她丈夫的街道跑去。

安葬完丈夫，她便拿上一根鐵絲做的鉤，背一個麻袋開始拾破爛，養(yǎng)活自己還要養(yǎng)活兒子，還要供這個兒子讀書。有許多人提醒過她，說她這樣的情況可以去街道申請民政補(bǔ)助，可她一直沒去，沒有任何原因，僅僅因為她覺得拉不下這張臉。

十多年了，娘倆過得挺苦，苦了十多年，苦盡甜來。

兒子爭氣，是全方位的好。學(xué)習(xí)成績好，遵守紀(jì)律好，尊敬老師好，團(tuán)結(jié)同學(xué)好，鍛煉身體好。而當(dāng)媽的認(rèn)為他有一樣最好，就是一點不嫌棄拾破爛的媽媽，每天下午放學(xué)回家總是幫媽媽把晾在屋外的各種破爛分門別類整理好，然后大大方方地穿過半條街送到收購站去。

兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。這是古話，其實，兒子天生希望自己的母親漂亮，狗也天生希望自己的主人很富有，要不這條古訓(xùn)便不會幾千年用來教人怎樣做人了。

這是一個很普通的夏日黃昏，在這個黃昏里，兒子幫媽媽賣掉破爛后像每一個黃昏一樣，坐在操場邊望著仍然耀眼的夕陽做他的少年夢。每個少年都喜歡呆望著天空做夢，可他的夢更多彩，因為他的現(xiàn)實更蒼白。

我是多么自由/有夢的翅膀載著我高翔/我是多么富有/可以在夢中暢想/我是多么有力/我在夢里/無數(shù)次化為一座高崗

一切寒冷饑餓/一切貧賤哀傷/一切低賤恥辱/一切失望惆悵/都不屬于我/因為我有夢的權(quán)力/夢是母親溫暖的胸膛

這是上個月他發(fā)表在市報副刊上的一首小詩。他投了許多次稿，這是第一次發(fā)表。

太陽慢慢地、極不情愿地墜下去了，少年站起身，慢慢地走回他低矮貧窮的家。少年不知道，幸運之神正輕輕地叩響他命運的門環(huán)，那是貝多芬的交響曲，那么有力。

二

曙光中學(xué)是P市最有名的一所中學(xué)，坐落在市郊。人們都說高中進(jìn)了曙光就等于一只腳踏進(jìn)了大學(xué)的門檻。曙光中學(xué)的招生過去一直在全市范圍擇優(yōu)錄取，可前兩年媒體批評了這事，便改為就近招生了。

但有一點大家都不知道，這就是曙光中學(xué)的校長每年掌握著五個名額。這是市長找他談話讓他擔(dān)任曙光中學(xué)校長時，這位校長提的唯一條件。他說他只干一屆，也只能干一屆。四年，四五二十，這個市將有二十個一流大學(xué)的高才生。這座城市將有二十名有用的人才。

老校長使用這五個名額的方式很特別，他看準(zhǔn)了誰便給誰寄一張條子，上面寫請某某人于某年某月某日到曙光中學(xué)某位老師處報到。

在P市近十萬中學(xué)生中，誰要是收到一封用凝重魏碑體書寫的信封，誰就收到了幸運之神的請柬。

現(xiàn)在這一封請柬正隨著郵車伴著歡快的車鈴飛向那間低矮破爛的小屋。

三

秋風(fēng)漸涼。

開學(xué)已近一個月了。少年仍然像接到通知后的第一個早晨一樣，不到六點便起了床，穿了短褲背心在家旁邊還是墨黑的體育場上猛跑。那涼颼颼的秋風(fēng)如霧般漫浸著他發(fā)燙的身體，使他很暢快。

那一天，激動了一夜的他終于無法忍受那低矮房屋的囚閉，赤了腳瘋一樣奔向體育場，瘋一樣地狂跑，連石子煤渣扎破了腳也渾然不覺，一直到天亮?xí)r見自己跑過的地方有淡紅的一條細(xì)線時方才喘著粗氣回家躺在床上去補(bǔ)昨夜整整一夜沒睡的覺。這個消息確實值得激動，雖然少年所在的鎮(zhèn)離曙光中學(xué)只有五公里，卻屬于P市下轄的Y縣，并不在曙光中學(xué)就近招生的范圍。這一年，全鎮(zhèn)，不，是整個Y縣只有他一個人拿到了曙光中學(xué)的錄取通知。

那天下午他才醒來。

醒來時見床前擺了一雙雪白的李寧運動鞋，還有媽媽正在屋外的水池邊把破爛分門別類地擺放。

從那一天起他每天早晨總會準(zhǔn)時醒來，然后奔向體育場。當(dāng)然再不會扎破腳，也沒有那天早晨的慌忙無措，而是每次的甩臂每次的抬腿都顯得越來越正規(guī)越來越大度越來越像一個受過良好訓(xùn)練的人在晨練。

從那個早晨起，他覺得夢中的一切并不遠(yuǎn)。

大學(xué)的殿堂并不遙遠(yuǎn)，他已經(jīng)一只腳踏上了臺階，只消另一只腳往上一抬便可以伸出手去叩打那金色的門環(huán)。

人們的敬慕并不遙遠(yuǎn)，他每天早晨背上書包奔跑在去曙光中學(xué)的大路時，都會從小鎮(zhèn)的街道兩邊收到許多羨慕的目光。這些都是他的同齡人，也同他一樣做了進(jìn)曙光中學(xué)的夢，向往在那奶黃色的教學(xué)大樓上有一個屬于自己的座位，而這個座位他得到了。雖然他的家離曙光中學(xué)足足有五公里，但他沒有住校，因為省下的住宿費可以讓患有眼疾的母親能吃上點藥，好在他擅長長跑。他自信，只要一直努力，這種敬慕的目光將會越來越多，越來越向高層次發(fā)展。他現(xiàn)在需要做的就是努力努力努力、讀書讀書讀書。

還有他的作家夢也并不遙遠(yuǎn)。他佩服那個東北女作家蕭紅。人們都贊美她的《呼蘭河傳》，可他最欣賞的是她的《火燒云》。那無一字多余的景物描寫、那對火燒云活靈活現(xiàn)的描繪，使他在不經(jīng)意中得到了文學(xué)的真諦。他認(rèn)為他也能寫出自己家鄉(xiāng)那條美麗的霞溪河。他的小詩間或出現(xiàn)市報上，他已在開始構(gòu)想一些長的文字，他已開始注意賈平凹的風(fēng)格汪國真的清淺，當(dāng)然也有三毛的瀟灑。他不喜歡瓊瑤那么矯情那么白味。

早晨的風(fēng)是有鼓動性的，每一個早起的人都會感覺到它對自己的鼓動，都會感覺到那清新的晨風(fēng)喚起的早起的自豪。少年便在晨風(fēng)中一日日地奔跑著，一日日地堅定著信念。

生命的風(fēng)帆/總是伴著晨露上升/因此/成功的鮮花/總是帶著晶瑩的淚滴

這是他上周發(fā)在市報上的一首詩的一節(jié)。

四

又是一個黃昏。

太陽照著母親的臉。那金黃的光芒把母親臉上的皺紋鍍成了一層金黃。那金黃的光膜使母親的臉變得潤澤而年輕。

從兒子接到那封幸運的信件開始，她總是笑不完，而且經(jīng)常莫名其妙地想到去世的丈夫，想到年輕時的許多事情，而且莫名其妙地為這些往事而臉上潮紅。她想也許是因為兒子在一天天長大，而且一天天更像那個四方臉膛的漢子，只是比起那漢子來，少了一些粗俗多了幾分文雅。

她開始注意起少年的衣著來，買了米色的襯衣，買了青色的休閑褲、淺灰的夾克，還有白色的運動鞋。

豫西南的秋陽比夏日更有輻射性。早晨洗的破布塑料瓶什么的經(jīng)過一天的曬烤，全都干得發(fā)響，并有一股太陽的香氣。母親蹲在地上，很有耐心地把一些破爛分門別類地捆成幾大捆。等這一切做完，她的腰便酸脹，于是她直起身，一邊背過右手輕輕地捶著脹痛的腰，一邊抬眼去看在門邊做習(xí)題的兒子。

以往這種時候，兒子便會放下筆，幫媽媽拎起這幾大捆東西邁開有力的步伐往收購站去。她便在后面緩緩跟著，為自己有個強(qiáng)健的兒子而喜悅得想流淚。

在以往，連分門別類的事也是兒子一齊做了。

可現(xiàn)在兒子沒抬頭，他沉浸于他的知識海洋中了，一臉沉思狀。

母親嘆了口氣，拎著幾個大捆吃力地走。

這樣好多次了，每次母親用尋找的眼光看兒子時，兒子的頭總埋在書里不抬起來。

有一次母親實在想休息一下，便開口叫上兒子，兒子什么也沒說，出來拎上包就走，可一出門母親便看見他一臉漲紅，而且頭垂得很低。母親明白了什么，嘆了口氣，從此不再喊兒子，只是累極了的時候才抬眼看看他。

五

已是初冬了。初冬的早晨又有些寒冷。

少年邁著有力的步子走向家旁邊的體育場。

好像是在突然間，晨練的人多了起來，偌大一個運動場竟有幾分鬧市的氣氛。少年立住了身子，低下頭看看自己身上老氣橫秋的襯衣，再看看滿體育場流行的各色T恤和衛(wèi)衣，慢慢轉(zhuǎn)過身，走回那間低矮的小屋。

母親正在為兒子煎荷包蛋。冬天的雞蛋一天貴似一天，可給兒子的雞蛋從來沒有斷過。

不知是油煙嗆人還是蜂窩煤的煙嗆人，母親咳得很厲害，那干澀蒼老的咳聲混合著鍋鏟摩擦鐵鍋的聲音，使一間小屋的空氣也澀得難受。

少年在床上坐下了，坐得很重，發(fā)出的響聲把母親從廚房里引出來，怔怔地看著捧著頭坐在床上的兒子和被少年揉成一團(tuán)扔在一邊的襯衣。剛買時少年是很喜歡它的。

那天少年沒吃早飯，他心里堵得慌，不知是惆悵還是失落還是別的什么東西，使他覺得心里很不好過。他在床上悶悶地躺到七點，才無精打采地背上書包去上學(xué)。

母親端張凳子坐在門邊，見他出來，顫顫地將手捧到少年眼前，手里是一沓皺巴巴的拾元紙幣。

少年愣了一下，伸出手拿過那一沓彩紙，趕緊往街西頭跑去，那里有家服裝店，街上的T恤大多出自那里。

一小會兒，少年便又跑回來，把手中那件老氣的襯衣遞給仍然坐在門邊的母親，然后飛跑去上課。

少年的新T恤是紅色的，那紅色在初冬的早晨像一團(tuán)火，使他顯得青春蓬勃活力無比。望著兒子奔跑向前的歡快身影，母親笑了，只是那笑有些苦澀。

六

冬日的黃昏，常常沒有太陽。

女人把還有些濕潤的破爛抹得更平整，收拾得更順眼，然后坐在門口的小凳上等兒子回來。

她的眼睛已經(jīng)有些昏花，看東西時總無法聚焦，看好多東西都是雙影，而且那眼睛總無故地流淚。她最近做夢老看見死去的丈夫，那個四方臉的漢子也老了，白發(fā)蒼蒼，顫顫抖抖地同她一起不知要走向什么地方，她一直不明白丈夫為什么也會老，他死時可是一個孔武有力的漢子??！

她坐在門口，眼睛看著兒子回家的方向，在她的腳下擺了幾大捆破爛，有布有棉、有紙有鐵，她一天比一天覺得它們的分量在增，一天比一天覺得需要兒子那已經(jīng)變得寬大平整的肩頭為她分擔(dān)一點什么。

可兒子一天比一天回來得更晚，幾乎都要在她賣完破爛回家，才會看見兒子不緊不慢的身影。

天一點一點地暗下去。

她知道等不上兒子了，便嘆了口氣，慢慢地拎起那幾個包，很吃力地往收購站走去。

那天的晚飯吃得很壓抑。

她老是去望掛在墻上的丈夫的遺像，而每一次眼睛里便水蒙蒙地有一些渾濁的液體漫出來，只好一次一次用力地去擦。

少年總是低著頭。他知道母親在流淚，也明白淚的源頭在哪里，可他下了無數(shù)次決心像過去一樣同母親一起度過那貧窮而又歡樂的黃昏，卻總是做不到，因此他在母親面前總是低著頭。

最先打破沉默的是母親。兒子這樣一臉愁苦她便覺得無邊的心痛，便去找一些兒子高興的話來談。兒子最高興的是談學(xué)校、談班上、談學(xué)習(xí)，說到這些他便眉飛色舞大口吃飯。

果然一談到學(xué)校兒子便高興起來。他告訴母親明天開始一連三天學(xué)校都是開運動會。他說他報了一千米、一千五百米、三千米。他說這三個項目他都要拿第一名。因為他每天早晨都在運動場跑上不止一萬米。不過他沒有告訴母親他報名的動力有很大程度來自那個穿了杏黃色連衣裙經(jīng)常捧著一本書的少女。他第一眼看見她時她穿了一條杏黃色的連衣裙，因此他認(rèn)為她永遠(yuǎn)都一身杏黃。她熱愛班級，這次運動會為班上沒有人報長跑項目而急得差點流淚，大罵那些男同學(xué)都是沒有骨頭的孬種。當(dāng)少年在她面前站起來向老師報名說他將參加全部的長跑項目時，她激動得當(dāng)著全班同學(xué)的面保證到時候她將為他抱衣服為他當(dāng)啦啦隊，跑完還負(fù)責(zé)攙扶他。

想到少女，少年突然有一絲不安。他有些后悔不該把開運動會的事告訴母親。他知道凡是有開露天會議的事母親準(zhǔn)會去，因為觀眾會無一例外地在屁股下墊一大張紙。一次露天會議后撿的紙要抵平時一周撿的。不過他懷著一絲僥幸對自己說：“母親大概不會去的?！?/p>

他不知道如果母親真的在學(xué)校大操場出現(xiàn)而且是背著那個麻袋拿著那根鐵鉤他將怎樣應(yīng)付那難堪的局面。

七

運動員進(jìn)行曲幾乎突然間響徹了操場的上空。這強(qiáng)勁有力的音樂使少年的每一塊肌肉都充溢著一種拼搏的欲望。他先是沿著操場的邊緣跑了一圈，然后充滿信心地站在起跑線上。

他跑得很輕松。他覺得每天早晨的鍛煉也比這種比賽艱苦得多。他只是輕輕地甩臂，輕松地抬腿，便把其他對手甩了老遠(yuǎn)。他甚至有些惱怒，為什么就沒有一個對手讓他拼命地追趕從而享受一下拼搏的愉快。不過這樣也好，每一次跑過她的面前時都可緩幾步聽清楚她的呼喊她的鼓勵，還可以瀟灑地向她做出表示勝利的“V”手勢。

激越的運動員進(jìn)行曲一遍又一遍永遠(yuǎn)新鮮地在寬闊的操場上空回響，少年便在這音樂聲中進(jìn)入了一種忘我的境界。他幾乎忘了一切，只知道一個勁地甩臂抬腿，向著前方奔跑。

操場邊，那激動的呼喊聲全沖著他一人，他每跑過一段，那一段的呼喊聲便如潮般高漲，那時他流了淚，他從淚水中感覺到了成功的喜悅，明白了自己的價值和力量。

前面，已經(jīng)拉起了一根紅線，他知道這是終點了，這是成功的旗幟，于是他的步子更有力，向著那火紅的顏色沖去。

到了。杏黃色少女奔跑過來，很勇敢地拉住少年的胳膊，攙扶著他在操場邊的草地上慢走，讓他劇跳的心臟慢慢地正常。

他并不太累，根本不需要這樣的攙扶?？伤麤]有拒絕，讓她攙扶著自己慢慢地走在草地上，并讓一種甜甜的感覺充溢全身。

突然，他的面前伸出一只手，一只枯瘦布滿青筋的手拿著一支潔白的雪糕送到他的臉前。

他抬起頭，看見母親。

母親的眼睛還是那么水氣朦朧?？赡撬畾饩К摱嗔?。少年似乎明白了，人在高興時流的眼淚是晶瑩的，在悲傷時流的眼淚是渾濁的。

母親是為兒子高興。多出色的兒子??！

少年下意識地轉(zhuǎn)過頭去看攙扶著他的少女，看到了一臉的驚詫不解。

少年愣了一小會兒，很不自然地?fù)荛_那只枯瘦的手，繼續(xù)在少女的攙扶下往前走去。

那支潔白的雪糕跌在草叢里，軟軟的，極不情愿地斷成兩截。

母親呆呆地看著兒子慢慢往前走。

這時坐在主席臺上的老校長站了起來，把手握成拳，指關(guān)節(jié)在他的用力下咔咔作響。

他在高處，看清楚了這一切。

他是明白的。他知道這個拾破爛的女人是這個英俊少年的母親。讀到少年在市報上的詩后，他曾暗中做過數(shù)次查訪，方才寫出了那封信。

而現(xiàn)在，他親眼看到了母親的愛被兒子拒絕了，那支雪糕落在了草叢里，正慢慢地被炎熱的陽光融化。

八

冬日的黃昏。

曙光中學(xué)的校園浸在晚自習(xí)前的寧靜之中。

學(xué)生們都走了。他們在知識的王國里跋涉了一天，正在家里、寢室里把晚飯的時間作為一種休息。因為馬上迎接他們的又是晚自習(xí)的辛苦。因此他們把這點休息看得極為重要，極不愿意用任何一種細(xì)微的聲音來破壞這種安靜，生怕喧鬧使這段休息的質(zhì)量下降。

老師們也極珍惜這份寧靜，校園的圍墻似乎把社會的許多不合理的喧鬧圍在了另一個世界，因此他們或做飯，或晚餐，或看電視，或散步，都輕輕的，靜靜的，讓整個校園和自己安靜的心靈與世界合拍。

少年隨意地背著書包，在冬青樹的甬道上漫無目的地走著。他不住校，不需要在學(xué)校上晚自習(xí)。

在這安靜的校園里，他是一片安靜的風(fēng)景?？伤男?，卻是一片喧響。

自從那個難堪的場面，那支雪糕被跌成兩截之后，他沒有抬起頭近眼看過一次母親。十多年了，他第一次體會到了“羞愧”二字的內(nèi)涵。而且第一次便這么深刻，深刻得他一想到那個場面那支雪糕心里便一陣陣絞痛。

可他還是沒有勇氣回到過去的黃昏中去。

在那之后他去過一次少女的家，看到了少女的母親。盤著頭發(fā)穿的也是杏黃色的連衣裙，那么端莊那么高雅那么儀態(tài)萬方地坐在客廳的沙發(fā)上，那么優(yōu)雅地為他削蘋果。

于是他斷了關(guān)于杏黃色的夢。他知道他和她來自兩個不同的構(gòu)成框架。

可他還是沒有勇氣走回過去的黃昏去。

每天都這樣，他在校園的每一個角落徘徊，盡量把回家的時間向后拖延。

對那間低矮的房屋，他已不是嫌棄，而是畏懼。

冬青樹的甬道真靜，有一輛輪椅車無聲地向少年滑來。

少年定了神，便看見一幅反差極大的畫。推車的，是一位風(fēng)度儒雅的長者，紅潤的臉膛，一頭花白的頭發(fā)一絲不亂地梳向腦后，一雙明亮聰睿的眼睛在寬邊眼鏡后面安詳平和地又是洞察一切地看著這個世界。

輪椅上是一個老婦人。她看著比推車的人老，可卻無一根白發(fā)。不知什么病使她的身子變得很小，在輪椅上蜷縮成小小的一團(tuán)。她的臉枯枯的如樹皮一般，一雙眼睛毫無光亮地看著虛無的空中。她的嘴微張著，不斷地有黏稠的液體從她的嘴里流出來，經(jīng)過樹皮一樣的臉然后流向搭在胸口的毛巾上，使得推車的人推一小截又得停下來，掀起她胸口上的毛巾把她臉上的黏液擦掉。

那推車的學(xué)者少年認(rèn)識，正是他的大恩人。

少年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呆站著，極想過去端正地向先生鞠一躬可又不敢。學(xué)者的名氣、人品在P市甚至H省如日中天如雷貫耳。況且，先生于他有大恩，大恩不報，讓人一想就汗顏。

可那輪椅卻緩緩地、無聲地滑向少年。

到少年面前，那輪椅停下時也無聲息。學(xué)者摘下眼鏡，掏出手巾擦擦，復(fù)戴上。又彎下身，掀起老婦胸口上的毛巾，把剛流出來的黏液擦掉，然后指著老婦向少年介紹：“這是我妻子，請叫她師母?！?/p>

“師母！”少年的聲音輕如蚊鳴。他不明白學(xué)者這突然舉止的深意。學(xué)富五車的先生，常常把很深的意思，藏在很平常的小事中。

沒等少年想透深意，那輪椅復(fù)又滑動，無聲地滑向甬道的深處。很快，少年明白了什么，他抬起頭，便有淚珠慢慢地溢出眼眶。他轉(zhuǎn)過身，向著輪椅去的方向深深地鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)過身，往家飛跑而去。

西邊的天際，快落山的太陽正非常壯美地照耀著這個世界。