文非

余順風(fēng)扛著一捆竹子從竹林回來(lái)時(shí)，和母親發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。

說(shuō)是爭(zhēng)吵，其實(shí)是母親一個(gè)人在責(zé)罵。余順風(fēng)偶爾低聲嘀咕一兩句，卻招來(lái)母親更為嚴(yán)厲的叱責(zé)。直到余順風(fēng)拖著那一捆翠綠的竹子上了閣樓，從上面?zhèn)鱽?lái)乒乒乓乓?guī)е棺h情緒的聲響后，母親的責(zé)罵才像池塘里的蛙鳴慢慢停歇。

當(dāng)天的夜飯，余順風(fēng)吃得很少，母親沒(méi)有準(zhǔn)備余順風(fēng)的飯菜，誰(shuí)讓他總是這樣突然回來(lái)呢？余順風(fēng)默默地吃著，屋子里浮動(dòng)著一股草葉的清香，是從余順風(fēng)身上散發(fā)出來(lái)的。下午到家后，他一直在竹林忙碌。

余順風(fēng)這次回家只待了四天，走的時(shí)候悄無(wú)聲息，直到姐姐上樓喊他吃飯才發(fā)現(xiàn)人去樓空。木臺(tái)子上疊擱著未來(lái)得及完工的鵝形風(fēng)箏，地面上散落一堆的龍骨、畫(huà)紙和顏料，糨糊碗下壓著一沓皺巴巴的零錢(qián)?？礃幼幼叩么颐Α?/p>

看看，母親揚(yáng)著手中的零錢(qián)說(shuō)，這就是你們的爹，永遠(yuǎn)不會(huì)管你們死活。

母親氣急敗壞地命我們將一地的龍骨和畫(huà)紙抱到灶屋去——這些東西是上好的引火材料。姐姐動(dòng)了惻隱之心，將好幾捆龍骨悄悄塞到雜物底下——手臂粗的竹竿破成細(xì)如鐵絲的龍骨，即便再優(yōu)秀的篾匠也要耗費(fèi)大量精力。

給化工廠和煤礦招工的人，腳支著摩托，和母親在院門(mén)口說(shuō)了幾句話，便突突突掉頭而去。

我們似乎猜到余順風(fēng)倉(cāng)促離家的原因了。想讓他回到刺鼻嗆人的化工廠或者鼠洞一般幽深的礦井，母親注定是要失敗的。在我們眼里，余順風(fēng)百無(wú)一用，只會(huì)糊風(fēng)箏，也永遠(yuǎn)糊不好風(fēng)箏。他曾立志要把多瑙鎮(zhèn)的動(dòng)物糊成風(fēng)箏，統(tǒng)統(tǒng)趕到天上去，但志向遠(yuǎn)大的余順風(fēng)有點(diǎn)眼高手低，糊出來(lái)的動(dòng)物風(fēng)箏既笨拙又難看，而且還飛不高。很多年前，他在集市和學(xué)校兜售那些雞鴨鵝豬牛狗風(fēng)箏，一度讓我們感到無(wú)地自容，我每天都在詛咒他像斷線風(fēng)箏一樣徹底消失。好在多瑙鎮(zhèn)的人并不喜歡這玩意兒，他們習(xí)慣于低頭走路、干活，不習(xí)慣抬頭看天。興許是覺(jué)得多瑙鎮(zhèn)沒(méi)有市場(chǎng)，興許是為了給我們留一點(diǎn)顏面，余順風(fēng)后來(lái)再也沒(méi)有在多瑙鎮(zhèn)兜售他的風(fēng)箏了，至于他去了哪里，誰(shuí)也不知道，興許是鄰近的村鎮(zhèn)，興許是更遠(yuǎn)的縣城。

余順風(fēng)再次回來(lái)是在兩個(gè)月后的一個(gè)雨夜，那時(shí)我剛吃完夜飯準(zhǔn)備洗腳睡覺(jué)，這時(shí)門(mén)閂被撥開(kāi)，一陣?yán)滹L(fēng)先余順風(fēng)一步從外面竄進(jìn)來(lái)。站在我們面前的余順風(fēng)完全成了一個(gè)雨人，腳下滴落一地的水。他哆哆嗦嗦從挎包里掏出一個(gè)衣服裹好的類(lèi)似盒子的東西，然后進(jìn)屋找干凈的衣服。母親收拾著碗筷說(shuō)，這次回來(lái)，不能讓他再走了，你們兩個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)心。

余順風(fēng)換好衣服進(jìn)了灶屋，他看上去瘦了很多，臉上的肉也不知跑哪里去了，凈是骨頭突著，硌得人眼疼。余順風(fēng)掃了一眼桌上的殘羹剩飯，端起我姐那個(gè)碗，聲音很響地吃起來(lái)。我擦完腳，打著哈欠準(zhǔn)備去睡覺(jué)，卻被余順風(fēng)招手叫住了，聲音里帶著一點(diǎn)按捺不住的喜悅。我不知道余順風(fēng)要干什么，看著他將衣服裹著的那個(gè)盒子解開(kāi)，露出一本封皮上寫(xiě)著“空氣動(dòng)力學(xué)”幾個(gè)字的大書(shū)和一個(gè)紙盒，書(shū)的邊角被雨水打濕，余順風(fēng)心疼地找來(lái)毛巾擦拭。姐姐迫不及待地打開(kāi)紙盒，里面居然是一個(gè)蛋糕。

是的，所有人都忘記了今天是我的生日。母親“呀”的一聲叫，開(kāi)始抱怨給姐姐說(shuō)婆家的人事多難纏，耽誤了一天不說(shuō)，還害得她把我的生日給忘了……沒(méi)有人聽(tīng)母親的辯解，突然出現(xiàn)的蛋糕令人無(wú)比快樂(lè)。

余順風(fēng)回來(lái)的第二天便開(kāi)始發(fā)燒咳嗽，興許是著涼感冒了。姐姐讓他去秦老六的診所抓點(diǎn)藥，余順風(fēng)擺手，從布滿蟑螂屎的抽屜里掏出一板吃剩下的阿莫西林，一口氣吞下了兩三顆。

余順風(fēng)和往常一樣把自己關(guān)在閣樓過(guò)了兩天清凈日子，第三天，招工和討債的人便輪番上門(mén)。母親愁眉不展地把他們往閣樓引?？梢韵胍?jiàn)，余順風(fēng)依然在忙他的動(dòng)物風(fēng)箏，和以往不同的是，木臺(tái)上除了那本被他翻爛了、缺失了封皮的《風(fēng)箏制作技藝》，還多了那本頁(yè)邊起皺的《空氣動(dòng)力學(xué)》。他不厭其煩一遍一遍地和來(lái)討債的人重復(fù)著同樣的話，大意是他正在制作一款飛行高度達(dá)三千米的巨型豬形風(fēng)箏，他計(jì)劃為這款風(fēng)箏申報(bào)吉尼斯記錄。債主們并不感興趣，他們只關(guān)心錢(qián)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，余順風(fēng)就兩手一攤，一副死豬不怕開(kāi)水燙的無(wú)賴(lài)相。

余順風(fēng)在家的這一段時(shí)間，母親把姐姐的婚事提上了日程——男人即便再無(wú)用，總還是一個(gè)可以說(shuō)得上話的人。姐姐全沒(méi)了心思，盯住余順風(fēng)的任務(wù)落到我一個(gè)人頭上。好在余順風(fēng)并沒(méi)有要離開(kāi)的跡象，他似乎遇到了困難，風(fēng)箏遲遲沒(méi)有糊出來(lái)，閣樓經(jīng)常半天沒(méi)有任何動(dòng)靜，連咳嗽都難得聽(tīng)到。偶爾，他會(huì)走下樓，像個(gè)干部一樣背著手，眉頭緊鎖地往河對(duì)岸的林子走。我跟了幾次，好沒(méi)意思，他拿著長(zhǎng)竹竿，“嗚噓嗚噓”地將林子里的鳥(niǎo)趕往空中，然后躬身奓開(kāi)雙臂，學(xué)著大鳥(niǎo)飛翔的樣子在林子里打轉(zhuǎn)。從林子里鉆出來(lái)，余順風(fēng)每次都要在河邊待上一陣子，他在觀察水里的魚(yú)。我真的搞不懂，水里的魚(yú)和天上的豬風(fēng)箏有什么關(guān)系？

后來(lái)，余順風(fēng)盯上了仙六婆家的鴿子，我厭倦了給他放哨把風(fēng)，余順風(fēng)嚴(yán)肅地說(shuō)，我還是不是你老子？我點(diǎn)點(diǎn)頭。既然是，那兒子就得聽(tīng)老子的。我不吃他這一套，扭身就走。身后傳來(lái)余順風(fēng)陰陽(yáng)怪氣的聲音，好吧，你不幫我，在家待著也無(wú)聊，那我干脆就……我無(wú)計(jì)可施，只能乖乖就范。

一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，余順風(fēng)再次不辭而別，換洗的衣服都沒(méi)帶，挎包靜靜地掛在墻上。更要命的是，他還生著病。我和姐姐在出鎮(zhèn)的黃土路上潦草地找了一圈，怏怏而回。其實(shí)我心里有種強(qiáng)烈的預(yù)感，余順風(fēng)并沒(méi)走遠(yuǎn)，或者根本就沒(méi)離開(kāi)多瑙鎮(zhèn)。

余順風(fēng)走后的第三天，姐姐在飯桌上支支吾吾說(shuō)她夜里夢(mèng)見(jiàn)了余順風(fēng)，滿身鳥(niǎo)糞味，奇臭無(wú)比。母親正喝著粥，橫了姐姐一眼。一個(gè)奇怪的念頭突然冒了上來(lái)，我拉起姐姐急忙往仙六婆家跑。在仙六婆家的鴿籠里，蜷成一團(tuán)的余順風(fēng)全身都是鴿糞和羽毛，昏迷不醒。這是一樁令人難堪的丑聞，愛(ài)面子的母親叮囑我們不許和外人說(shuō)，并用三十個(gè)雞蛋封住了仙六婆的嘴。

醒過(guò)來(lái)的余順風(fēng)自己也說(shuō)不清楚為什么跑到仙六婆家的鴿籠里去了，面對(duì)我們的質(zhì)問(wèn)，他躺在床上大口喘氣，好像被拋在岸上快要風(fēng)干的魚(yú)。秦老六過(guò)來(lái)給他扎了好幾針，篤定認(rèn)為余順風(fēng)這種怪異的行為是吃了被蟑螂屎污染的阿莫西林的原因。母親并不認(rèn)可這種結(jié)論，認(rèn)為傳出去肯定會(huì)讓人覺(jué)得可笑。

南山的晚稻已經(jīng)倒伏，再不收割就晚了。我們一連幾天都在忙碌，沒(méi)人愿意走近散發(fā)著鴿糞味的余順風(fēng)。出人意料的是，吊著半口氣的余順風(fēng)居然下地了，還給我們送來(lái)了水。母親手搭涼棚，看著從山路上飄飄悠悠走來(lái)的余順風(fēng)說(shuō)：看，你們的爹緩過(guò)來(lái)了。話音未落，余順風(fēng)“撲通”一下跌在路上，手中水壺也甩出老遠(yuǎn)。余順風(fēng)爬起來(lái)?yè)炱鹚畨?，搖搖晃晃，醉漢一般繼續(xù)往前走。你不覺(jué)得爹走路有點(diǎn)怪么？姐姐說(shuō)，腳打飄，踩棉花喲。有什么奇怪的，這么多年他就沒(méi)正常過(guò)。母親說(shuō)完彎腰繼續(xù)割稻。

當(dāng)天夜里，我感到腳下冰涼，隱約聽(tīng)得有人壓著嗓子喚我的名字。我太累了，像被小鬼扼住了喉嚨，努力掙扎著也醒不過(guò)來(lái)。天麻麻亮，我被什么東西弄疼了，睜眼，一根從天而降的細(xì)瘦的竹竿戳在我臉皮上，我揉了揉惺忪的眼，目光順著竹竿向上，發(fā)現(xiàn)余順風(fēng)不知什么時(shí)候爬到房梁上去了。余順風(fēng)你跑房梁上干嗎？我埋怨道?？欤彀盐遗氯?。余順風(fēng)抱著房梁大喊。我把嘴一撇，打著哈欠說(shuō)，你怎么上去的就怎么下來(lái)唄。說(shuō)完被窩一蒙繼續(xù)睡。余多，我的好兒子，你得幫幫爹，爹下不去了。余順風(fēng)的聲音像風(fēng)中的細(xì)鐵絲，嗡嗡發(fā)顫。長(zhǎng)這么大，還從沒(méi)見(jiàn)他如此低三下四求人的樣子。我扯開(kāi)被窩，發(fā)現(xiàn)余順風(fēng)已經(jīng)離開(kāi)房梁，像一只氣球一樣飄浮在屋頂。我樂(lè)壞了，跳起來(lái)問(wèn)他是怎么做到的，也教教我。余順風(fēng)哭喪著臉說(shuō)，都什么時(shí)候了你還鬧，我都快凍僵了。說(shuō)著打了一個(gè)噴嚏，又打了一個(gè)噴嚏，帶著鴿糞味的鼻涕和唾沫星子噴我一臉。我極不情愿地下床，準(zhǔn)備出門(mén)去找梯子。余順風(fēng)連連擺手，他說(shuō)你順著竹竿把我拉下去就行。這并不是一個(gè)好辦法，余順風(fēng)像被什么東西吸住了似的，我費(fèi)盡全力也只能拉著余順風(fēng)翻幾個(gè)筋斗。余順風(fēng)示意我等等，他將屋頂?shù)耐咂黄黄鹣聛?lái)塞進(jìn)懷里，瓦片塞得夠多的時(shí)候，余順風(fēng)倒栽蔥一般被我一點(diǎn)點(diǎn)拽離屋頂。不巧的是，姐姐這時(shí)候推門(mén)進(jìn)來(lái)了。她該幫我一把的，她不幫也就算了，不應(yīng)該撞了鬼一般大喊大叫，嚇得我一松手，驚慌失措的余順風(fēng)就像一塊鍋餅貼回了屋頂，懷里受驚的瓦片爭(zhēng)先恐后地砸落。在灶房燒火的母親聽(tīng)見(jiàn)聲響跑了過(guò)來(lái)，屋頂?shù)囊荒粐樀盟觑w魄散直接癱倒在地。

趕在秦老六到來(lái)之前，我們手忙腳亂把余順風(fēng)弄了下來(lái)。不懷好意的秦老六渴望看看余順風(fēng)飄起來(lái)的樣子，但被母親委婉拒絕。秦老六背著藥箱剛出門(mén)，消息便長(zhǎng)出翅膀飛遍了多瑙鎮(zhèn)。人們扶老攜幼趕來(lái)，擠歪了院門(mén)，擠塌了土墻，但沒(méi)有人能如愿——余順風(fēng)被隱藏在身下的繩子綁在床板上，看上去并無(wú)異常。

失去自由的余順風(fēng)揮舞著拳頭抗議，他情愿在空中飄蕩，禁錮在床板上實(shí)在太難受了。我試圖接近余順風(fēng)，但母親利箭一般的目光令我不敢有任何違拗她意愿的行為。

偶然而至的意外改變了這種狀況。那天夜里我們睡得很沉，根本沒(méi)有聽(tīng)到閃電雷鳴和余順風(fēng)的呼喊。我們不知道夜里發(fā)生了什么，反正第二天醒來(lái)的時(shí)候，風(fēng)停雨歇，屋頂掀開(kāi)了一個(gè)巨大的豁口，斷裂的椽子齜著兇猛的木茬。

余順風(fēng)跑了。

很不幸的是，姐姐在土院外的樟樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了余順風(fēng)。他像一只膽小而恐懼的考拉，緊緊抱住濕漉漉的樹(shù)干。我們找來(lái)梯子把他弄下來(lái)時(shí)，余順風(fēng)仍然保持著抱著樹(shù)干的姿勢(shì)——他已經(jīng)凍僵了。

……雨太大了，我只是從別的地方取下幾片瓦，想去堵住糧缸上面那道屋漏，我們不能沒(méi)有糧食……緩過(guò)氣來(lái)的余順風(fēng)無(wú)限沮喪地說(shuō)。

繩索的束縛已毫無(wú)意義。在母親的默許下，余順風(fēng)可以無(wú)拘無(wú)束在屋里飄浮，條件是不可以讓任何外人看見(jiàn)。他總算找回了一點(diǎn)自由。

屋頂那個(gè)巨大的豁口，母親一直沒(méi)有找人修補(bǔ)的意思。

果然，某一天的早晨，余順風(fēng)再次不見(jiàn)蹤跡，門(mén)窗緊閉，唯一的可能是從屋頂?shù)幕砜陲h走了。母親長(zhǎng)吐了一口濁氣，用毛巾拍打著身上的灰塵對(duì)我們說(shuō)，走吧，南山坡地的豆子該收了。

傍晚時(shí)分，黑壓壓一群人卷起黃塵，沿河對(duì)岸竹林邊的大路朝我們家涌來(lái)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人，蟻群一般讓人心塞。他們看上去興高采烈、群情激昂，為首的一個(gè)高個(gè)子男人手里扯著一只風(fēng)箏，至于飄在他頭頂?shù)氖鞘裁葱螤畹娘L(fēng)箏，看得并不真切。等他們過(guò)了橋，近了，在一記飯碗落地聲中，我才看清了空中飄著的根本不是什么風(fēng)箏。

那些人涌進(jìn)了我家的土院，他們當(dāng)中有不少人來(lái)我們家討過(guò)債。高個(gè)男人將手中牽著的麻繩遞給母親，說(shuō)：電線桿上捉下來(lái)的。再晚點(diǎn)就燒成黑炭了。

放我下來(lái)，你們這群混蛋……

飄在空中的余順風(fēng)咆哮著，聲音嘶啞。他仿如水中的青蛙，張開(kāi)四肢，手劃腳蹬，以保持身體的平衡和憤怒的姿態(tài)。

放了你，你能下來(lái)嗎？有人仰頭嘲諷道，惹得眾人哈哈大笑。

母親臉上紅一陣白一陣，她踢了一腳胯下?lián)屖车墓?，慢慢昂起頭。余順風(fēng)怯怯地躲避著母親的目光，神情畏縮。母親盯著余順風(fēng)，呼吸愈來(lái)愈急促，隨即“撲通”一聲，猝然倒地，不省人事。眾人慌了，又是掐人中又是灌冷水，慌作一團(tuán)。待醒轉(zhuǎn)來(lái)后，母親麻利地爬起來(lái)，雙手一拍，大笑一聲，撥開(kāi)眾人，跑出了院門(mén)，忽又一頭栽倒在樟樹(shù)下……

母親并沒(méi)有瘋，人群散去后便爬起來(lái)，拍著屁股上的塵土，把凌亂的頭發(fā)往耳后攏了攏，平靜地把我們叫到跟前，說(shuō)夜里要和我們談一談。我們有些緊張，不知道母親要談什么。到了夜里，母親只是不停地流淚訴苦，歷數(shù)她嫁給余順風(fēng)及成為我們的母親之后所遭遇的不公和苦難。隨后，母親收起了淚水，很夸張地抱了抱我們。我感到一種莫名的不安和害怕。

第二天早上，屋頂?shù)拇稛煍嗔耍赣H不見(jiàn)蹤跡，一同消失的還有母親的衣物，以及那個(gè)裝著她為數(shù)不多的幾件廉價(jià)首飾的鏡匣子。

余順風(fēng)并不贊同出門(mén)盲目尋找，他讓我們弄來(lái)更多的繩子，一根一根接續(xù)上把他放飛。愈飄愈高的余順風(fēng)目光愈拉愈長(zhǎng)，他看見(jiàn)彎彎繞繞、起起伏伏通往鎮(zhèn)外的黃土路上，一些人正背井離鄉(xiāng)，肩上的斧鋸一閃一閃；也有一些人心灰意冷歸來(lái)，身上的背包癟如狗肚。但始終都沒(méi)有看見(jiàn)母親的身影。

除了曠日持久的沉默對(duì)抗，我們找不到更好的方式來(lái)表達(dá)怨恨和不滿。這個(gè)飄在空中一無(wú)是處的男人，讓我們正在遭受且即將遭受更多的痛苦和羞辱。

麻煩和窘迫接踵而至，頭一樁便是種地。這種事情靠經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，誤不得時(shí)令。余順風(fēng)并沒(méi)有我們想象的那么悲觀，他攀著綁在桌腿上的繩子飄到我們身邊——這是我姐發(fā)明的方法，家中布滿了蛛網(wǎng)一般的麻繩，它們通向灶房、茅廁、井臺(tái)、飯桌、地窖……余順風(fēng)像一只蜘蛛，沿著繩子笨拙地打水、洗衣、煮飯——帶著某種諂媚的眼神，摸著我的頭說(shuō)，不怕不怕，我可能會(huì)種地。

我們一聲不吭，拽著他來(lái)到了南山下。

余順風(fēng)根本不會(huì)種地，我敢打包票他連鋤把都沒(méi)摸過(guò)。即便如此，他還是努力地教我們。他把繩子的一端牢牢地綁在地頭的樹(shù)上，飄在半空觀察別人怎么種，然后再大聲指揮我們，不斷糾正我們的動(dòng)作。他就像一只巨大的老鴉，在我們的頭頂盤(pán)旋、聒噪。

第二樁自然是姐姐的婚事。母親走了，原來(lái)說(shuō)妥了的對(duì)象悔婚，要索回之前許下的但快要被我們花光的禮金。姐姐一點(diǎn)主意也沒(méi)有，只是不停地掉淚。余順風(fēng)騎在房梁上，用瘦竹竿挑起一塊毛巾送到姐姐面前，信誓旦旦地說(shuō)這有何難，包在我身上。沒(méi)人相信余順風(fēng)的鬼話，若不是因?yàn)樗睦飼?huì)有這等難腸事。

余順風(fēng)重新回到了他的閣樓。他讓我給他打下手，撿起那些已經(jīng)積滿灰塵的動(dòng)物風(fēng)箏。也許是飄蕩在空中給了他靈感，經(jīng)過(guò)一番枯燥乏味的計(jì)算、試驗(yàn)和求證，重新糊出來(lái)的牛馬豬狗風(fēng)箏，在空中的平穩(wěn)性及飛行高度都令人感到興奮，雖然它們看上去依然丑陋笨拙。余順風(fēng)毫不猶豫地將制作工藝傳給了姐姐的對(duì)象，這種別人學(xué)不來(lái)的技術(shù)活，足以讓他們一輩子衣食無(wú)憂。

余順風(fēng)挽回了姐姐的婚姻，我心里卻高興不起來(lái)。母親走后，姐姐為這個(gè)家維持著最后一點(diǎn)體面和尊嚴(yán)。如今姐姐也要離我們而去，我心里充滿憂傷。

姐姐希望出嫁前能讓余順風(fēng)回到地面，她一天三頓給余順風(fēng)做可口的飯菜，余順風(fēng)被喂得紅光滿面，胖成了豬，但依然沒(méi)有半點(diǎn)飄下來(lái)的跡象。沒(méi)心沒(méi)肺的余順風(fēng)甚至躲著我們喝酒，這一幕被我無(wú)意撞破：只見(jiàn)他雙腿倒掛金鉤懸在梁上，用一根空心的長(zhǎng)竹竿插入酒缸，美酒嗞嗞入嘴。見(jiàn)我冷不丁出現(xiàn)在門(mén)口，余順風(fēng)迅速丟掉竹竿，訕笑道，嘗嘗，就是嘗嘗。我把這一幕告訴姐姐，姐姐說(shuō)，讓他喝吧，他心里也不好受。在姐姐的縱容下，余順風(fēng)經(jīng)常喝醉，喝糊了的余順風(fēng)失去重心控制，常常被檁條碰得鼻青臉腫。

后來(lái)，姐姐瞞著余順風(fēng)，拿出僅剩的一點(diǎn)彩禮錢(qián)，央求鐵匠給他量身定做了一套盔甲，穿上盔甲的余順風(fēng)雖然不再往空中飄，但走不動(dòng)路，邁腿便喘。余順風(fēng)苦著臉說(shuō)，還是上邊舒坦，咱就別費(fèi)那個(gè)勁了。可惜一副上好的盔甲丟在墻角，成了蜘蛛的道場(chǎng)。

天氣好的時(shí)候，余順風(fēng)把長(zhǎng)繩的一端綁在房梁上，從屋頂?shù)幕砜陲h出屋。我們并不贊同他這樣做，我們對(duì)母親能否回來(lái)已經(jīng)不抱任何希望，母親是那種決絕的人，認(rèn)定的事情不會(huì)輕易回頭。但余順風(fēng)執(zhí)意而為，他說(shuō)你們的母親只是一時(shí)賭氣出去走走，走累了、氣消了，自然會(huì)回來(lái)。

通往鎮(zhèn)外的黃土路醉漢一般，腳步歪歪扭扭從鎮(zhèn)子里出去，起起伏伏經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)郵局、糧站、養(yǎng)馬場(chǎng)、伐木場(chǎng)，最后消失在崎嶇的山間。余順風(fēng)把繩子一根一根接續(xù)起來(lái)，像一只風(fēng)箏，一次比一次飄得高。只有飄得更高，才可能找回那些跌落在山間的黃土路。這是一種很危險(xiǎn)的行為，那些結(jié)滿疙瘩的繩子并不保險(xiǎn)。趁他飄在屋頂下面午睡的時(shí)候，我們偷偷將那個(gè)豁口重新釘上了木條蓋上了屋瓦。

余順風(fēng)并不領(lǐng)情，甚至有些氣惱，他篤定認(rèn)為臘月二十五之前，母親絕對(duì)會(huì)回來(lái)。臘月二十五是母親定下的姐姐出嫁的喜日子。

每個(gè)禮拜二，余順風(fēng)都要去秦老六的診所扎針。這對(duì)屋頂豁口被堵上只能在狹窄低矮的房頂下面飄著的余順風(fēng)來(lái)說(shuō)是無(wú)比快樂(lè)的一天。診所在鎮(zhèn)子的東頭，必須穿過(guò)河邊的林子，沿著山腳下的集市一直走才能到達(dá)。這天風(fēng)大，我們穿林子的時(shí)候，余順風(fēng)扯著嗓門(mén)指揮我高一點(diǎn)低一點(diǎn)快一點(diǎn)慢一點(diǎn)。盡管我小心翼翼，手中的麻繩還是被樹(shù)枝給纏住了，余順風(fēng)命我爬上樹(shù)解開(kāi)繩子。我悶悶不樂(lè)坐在樹(shù)下，余順風(fēng)說(shuō)，嘿，高興一點(diǎn)，垂頭喪氣的樣子只會(huì)讓你姐難過(guò)。我沒(méi)好氣地說(shuō)，我就是要讓她難過(guò)，誰(shuí)讓她不要我們？余順風(fēng)說(shuō)傻小子，這是你姐的幸福，你還不懂。我賭氣說(shuō)，你不攔著我就不管你。說(shuō)完就勢(shì)躺下，任憑余順風(fēng)在頭頂喊叫。

躺在厚厚的松軟的落葉上，我居然睡著了，也不知迷糊了多久，醒來(lái)時(shí)只見(jiàn)身邊盤(pán)著一圈烏梢蛇一般的繩子，頭頂?shù)挠囗橈L(fēng)不見(jiàn)蹤跡。我心里咯噔一下，撒腿在林子里跑著，喊著。可耳旁除了落葉飄落的聲音，再?zèng)]有半點(diǎn)動(dòng)靜。我一屁股坐在地上，大哭。一顆不明來(lái)歷的果子砸中我的頭，頭頂?shù)臉?shù)枝晃動(dòng)著，余順風(fēng)拎著鼓囊的布袋，正飛快地摘著山果。我破涕為笑，余順風(fēng)丟給我?guī)最w果子，笑嘻嘻說(shuō)，你剛才叫我什么來(lái)著，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)。叫余順風(fēng)啊。我說(shuō)。不對(duì)，余順風(fēng)一本正經(jīng)道，你仔細(xì)想想，還叫了什么。我懶得搭理他，將繩子拋上去說(shuō)，走吧，秦老六要是出診了就麻煩了。余順風(fēng)一臉失望的樣子，默默地將繩子綁在腰上。

出林子，過(guò)集市，余順風(fēng)不斷和熟人打著招呼，人們熱情地回應(yīng)，并接住他拋下來(lái)的略顯青澀的果子。在一家銀器鋪前，余順風(fēng)讓我停下來(lái)，他抱著店鋪前的廊柱，指指點(diǎn)點(diǎn)讓老板取出好幾對(duì)銀鐲。在老板懷疑不屑的表情中，我感到很沒(méi)面子，催促余順風(fēng)離開(kāi)。余順風(fēng)留下了肩上那一袋果子，作為他選中的銀鐲的定錢(qián)。給我六天時(shí)間。余順風(fēng)篤定地說(shuō)。六天后必來(lái)取。我覺(jué)得好笑，他可是半個(gè)子兒都掏不出來(lái)的人，可惜了那一袋上好的山果。

沒(méi)過(guò)幾天，果園的老板爭(zhēng)相登門(mén)。時(shí)值果樹(shù)豐收，人工長(zhǎng)篙摘果效率不高，且易傷果樹(shù)，老板們不約而同想到了余順風(fēng)，出門(mén)前都留下了一沓定金。我和姐姐看得瞠目結(jié)舌，怪不得他敢在銀器店大言不慚。

持續(xù)半個(gè)來(lái)月的摘果季，我們累壞了，我脖子酸痛，余順風(fēng)則雙手酸痛得連飯都送不到嘴里。姐姐看著心疼，說(shuō)我們不掙這個(gè)錢(qián)了。余順風(fēng)搖頭，忍忍就過(guò)去了，我可不想讓那些沒(méi)良心的人在你出嫁那天上門(mén)討債。

在余順風(fēng)回到地面之前，姐姐希望推遲婚事，余順風(fēng)自然不同意，為了證明他能行，他承擔(dān)了越來(lái)越多的家務(wù)活，里里外外通向各個(gè)角落的繩子越來(lái)越多。余順風(fēng)在院子里開(kāi)墾了兩塊地，種上了許多蔬菜，還養(yǎng)起了豬和羊，還有成群的雞鴨。他甚至重操舊業(yè)，編了許多可以作為嫁妝的竹器。這個(gè)家呈現(xiàn)出不可思議的熱鬧和生機(jī)。

姐姐出嫁前一天，陰歷小年。掃塵祭灶畢，我們圍在桌邊吃了一頓豐盛的夜飯。渾濁的電燈下，姐姐嬌羞的臉以及手腕上熠熠發(fā)光的銀手鐲讓這個(gè)夜晚顯得格外生動(dòng)。父親似乎有些心不在焉，眼睛時(shí)不時(shí)往黑漆漆的門(mén)外瞟。夜向深處滑去，流浪的寒風(fēng)撞擊著大門(mén)發(fā)出令人心驚的聲音。姐姐眼睛紅紅的，不停地給我和父親夾菜，父親一口也沒(méi)吃。姐姐說(shuō)，爹你吃吧，咱不等了，一桌的菜都涼了。父親勾了頭，目光呆滯，臉上籠了一層愈來(lái)愈厚重的灰色。見(jiàn)父親不動(dòng)筷子，姐姐又朝我示意。我心里也難過(guò)，可又不能掃姐姐的興，便往父親碗里夾了一塊紅燒肉，說(shuō)，爹你吃吧，一桌的菜都涼了。父親愕然抬起頭，他說(shuō)余多你剛剛叫我什么？我說(shuō)叫你爹呀。余順風(fēng)顫聲說(shuō)你能不能再叫一聲。爹——我脆生生地又叫了一聲。父親哎一聲，臉上浮出了笑意，目光軟散成煙。他抄起筷子，將碗里的紅燒肉送進(jìn)嘴里，腮幫一鼓一鼓地咀嚼著，嘴角有亮汪汪的油流出。吃完肉，父親起身給我們夾菜，同時(shí)伸出另一只手試圖摸摸我的頭。父親的手剛伸過(guò)來(lái)，身子便失去平衡，慢悠悠地飄向屋頂。

多年以后，人們?cè)谡務(wù)撐医愕幕槎Y時(shí)，都會(huì)津津樂(lè)道地回憶起父親偷偷從窗戶進(jìn)入姐姐房中那滑稽的一幕。為避免驚擾了遠(yuǎn)道而來(lái)迎親的客人，父親提出婚禮當(dāng)天暫時(shí)回避。他將家中密布的麻索全部解除，在客人到來(lái)之前，躲進(jìn)了土院外的樟樹(shù)中。父親無(wú)暇顧及樹(shù)下喧鬧喜慶的場(chǎng)景，他爬向最高的一處樹(shù)杈，踮起腳，伸長(zhǎng)脖子朝遠(yuǎn)處張望?？上?shù)太矮了，透過(guò)樹(shù)木枝葉間閃爍著陽(yáng)光的空隙，只能隱隱約約看見(jiàn)通向鎮(zhèn)子外面的那條蜷曲起伏的黃土路。

酒席結(jié)束，響器驟起。父親從樹(shù)杈上下來(lái)，使勁地朝我揮手，我那時(shí)候正懵懵懂懂被幾個(gè)滿臉笑容的陌生人抱上裝滿嫁妝的馬車(chē)，根本沒(méi)注意到急得跺腳的父親。馬車(chē)即將動(dòng)身的時(shí)候，客人們卻像被扒了渠的水一般往屋后涌去。我不知發(fā)生了什么事，溜下馬車(chē)，跟了上去。

眼前的一幕令人忍俊不禁。父親卡在窗戶框中間，半個(gè)身子在屋外，半個(gè)身子在屋里，進(jìn)不能進(jìn)，退不能退，只得殺豬一般徒勞地蹬腿喊叫。屋里屋外的人都在試圖把他拽出來(lái)，因?yàn)榉较虿灰恢拢麄兊呐︼@得混亂而滑稽。

好不容易從窗戶中拽出來(lái)的父親顯得狼狽不堪。他哭喪著臉說(shuō)，我只是想進(jìn)去抱抱你姐嘛，只想抱抱?？筛赣H已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)了，在震天的鞭炮聲中，我的姐姐已經(jīng)被一群喜笑顏開(kāi)的人簇?fù)碇?，走出了這個(gè)她生活了十九年的土院。

責(zé)任編輯：劉威