黛安

一

臘月二十七，年根子底下了，乘車去深山里。

一側(cè)是峽谷，濃綠的怒江無聲地流淌；一側(cè)是青山，連綿，層疊，沒有際涯。七高八低的土路，不時有大水坑，車左搖右晃，人甩來甩去。路況稍好一點，憋急了的司機把油門踩死，中巴像一頭受驚的馬騾，人晃蕩得更厲害了。

路途漫長，司機師傅與副駕駛上的我閑聊。他是傈僳族。他說他從二十三歲就跑這趟線，已經(jīng)三十年了。以前六庫到貢山，得兩三天，從去年開始加寬路面，現(xiàn)在十來個小時就到了。他說他姓和，叫和永桑。云南有些地方的人說話愛帶“g”音，一種用豌豆炸的干蘭片，我在和順古鎮(zhèn)時，就聽人們叫鋼郎片。我說，和永三吧？他說是，一二三的三。沿途村子的人，沒有他不認識的。當年坐他車的少婦，如今已是祖母。三十年，天天穿行于江山之間，差不多十萬趟，江沒變，山?jīng)]變，江山依舊新鮮，他卻從青年跑向了老年。

去貢山看你男朋友嘎？我笑笑說不是，只是出來看看，寒假嘛。那你吃煙。他左手握方向盤，右手把一盒云煙遞過來。我趕緊去接。吃，多吃嘎！他自己也點了一支。他隔段時間就點一支。十幾個小時的車一個人開，煙算是解乏吧。

昨夜熬得晚，有會兒我困得厲害，眼睛一閉就是夢，好像那夢就堆在眼窩里，再不瞇會夢就跑出來了。別睡啦，快到石月亮了！他叫我。我睜開眼，把臉轉(zhuǎn)向他，他指著左前方說，馬上就到石月亮了，你看看。車頭沿江轉(zhuǎn)過一道彎?？匆姼拢磕菈K大石頭！我滿眼搜尋。找到了，群山中，一座灰青色的山，山巔，一塊高聳的中空的大青石，像一輪圓月舉在半空。更近了些，車子突然意外地停下了。你下去看看我們的石月亮嘎。他說。我趕緊下車。兩山之間，幽深的峽谷里，碧綠的怒江像一段長長的翡翠。石月亮上空，碧藍的天上，一長條白云從東貫到西。天地像是靜止了，青是青，綠是綠，藍是藍，白是白，每種顏色都純粹清透到近乎天真。一車的人在等我。不好久看，也就一分鐘，跑回車上。師傅說他家就在石月亮底下，他天天看。俯仰間，他不知看了多少次。那是他的神圣的月亮。他留出一分鐘，把月亮送給了一個異鄉(xiāng)人。

車到福貢縣算是跑了一半，停下吃飯。師傅說請我。“嘗嘗我們的粥嘎。”走在路上，不時有人與他打招呼。進了一家小店，女主人熱絡(luò)地迎上來。只聽他說了句什么闊耍窩烈。很快，女主人端出一盤炒雞和兩碗粥。原來那“闊耍窩烈”就是粥的意思。喝了幾口，里面有菜和臘肉，熱熱的，香噴噴的。我問怎么做的。穿越語言的層層障礙，翻譯成漢語，大體是：先把曬干的玉米粒放到石碓里，加少量水舂去皮，再舂成細碎的糝狀。煮稀飯時，鐵鍋內(nèi)倒足水，用柴火小火煨大約兩個小時，再放上蔬菜，或者豬蹄、排骨、臘肉。我喝出一身汗。吃完給師傅買了兩盒煙上了車，繼續(xù)沿怒江跑。

我說，聽說傈僳族的人都喜歡唱歌。他說，是的嘞，鹽不吃不行，歌不唱不行。干啥都要唱歌嘞。說完，小聲哼了幾句：阿里達里達子嘞，達子嘞；阿里洛里洛子嘞，洛子嘞；撒見嘞波撒見嘞，撒見嘞；逆遲嘞波逆遲嘞，逆遲嘞……也聽不懂唱的什么，只聽一句句尾音嘞，嘞，嘞。我們的酒歌。他咧嘴笑笑，看我一眼說。

到了貢山縣城轉(zhuǎn)面包車。早晨八點半從瀘水縣六庫出發(fā)，三百多公里，抵丙中洛，已是晚上十點。群山中的丙中洛燈光連成片，那么黑，又那么亮，與漫天的星星一起，迎接我這個獨自前來的異鄉(xiāng)女人。

住進“藏家小院”民宿。第二天起床，群山霍然立在眼前，嚇一跳。昨晚天黑沒看見，仿佛一夜間才冒出來的。山腳白霧升騰，山頂白云繚繞，中間，一長溜墨黑的山。東面，山凹處，一大片薄薄的云彩邊緣現(xiàn)出了粉紅色、綠色和黃色，越來越亮，那是山后的太陽正在往上涌。我推開窗，雞鳴和寒意撲面而來。從泰山到怒山，三千公里的山水，這是異鄉(xiāng)的新鮮的早晨了。

客棧的女主人阿妮正在做粑粑和酥油茶。她是藏族，叫虎秋香，阿妮是她的教名。我知道從山后涌出懸在山尖尖上的云彩是煮熟的；我知道傍晚的光陰是一株巨大的從山腳一寸寸爬到山頂?shù)闹参铮晃抑缻{谷里的怒江白天綠，晚上黑……但我不知道粑粑和酥油茶的做法。春節(jié)了我還流浪在外，用腳步一點點縮短我的無知。阿妮做，我看。她把餳好的面從盆里抓出來放在面板上揉，搟成餅，再切成長條，中間用刀劃一下，撐開，捏住底端從孔里穿過去，反復(fù)幾次，放在油鍋里煎。她說以前都是做石磨粑粑，現(xiàn)在石磨沒有了，就做油煎粑粑。原來油煎粑粑像我們北方人炸的油條。我在和順古鎮(zhèn)吃的粑粑是大米做的米餅，巴掌大，當?shù)匾灿腥私叙D塊。有句話說，云南十八怪，粑粑叫餌塊。他們生一只木炭火盆，上罩一張縱橫十幾條鐵絲編的網(wǎng)，把粑粑擱在上面烤。晚上冷，烤粑粑的人和旁邊等著吃粑粑的人也伸上去烤手?？茨咎坎煌?，用紙板扇扇，就又紅彤彤的了。來回翻幾遍，兩面都熥出了黃色的硬痂，就熟了。在和順，有的烤粑粑的同時賣稀豆粉。盛一碗，把粑粑掰成小塊，泡在稀豆粉里，加上辣椒、醬油、花椒油、芝麻油、大蒜油、草果油等佐料，攪勻了又吃又喝。我買過幾次烤粑粑，拿在手里，穿行在和順的各個小巷，一口口干嚼。阿妮做完粑粑做酥油茶。她把黃色的酥油從冰箱里拿出來，切下幾小塊，放在料理杯里，再從茶磚上掰下幾塊茶葉，放在鍋里煮。開鍋后，把茶水濾在料理杯里，倒進去一茶碗牛奶，摁下開關(guān)攪勻，再放點鹽。最后，阿妮拿出來一塊豬肝似的東西，切了幾片放進去。我問那是什么，她說是漆油，漆樹籽做的油。

酥油茶色如咖啡，除了咸香，并無明顯的特別的味道。阿妮不給我喝她加了漆油的，怕我過敏。她說過起敏來全身癢，要涂核桃油才行。

早飯后，行李箱里的衣物都拉出來洗了。明天春節(jié)，舊年的塵不要帶去新年。新年是新燒制的容器，它只盛凈潔的風物。

門口一站就能看見山?？蜅５哪兄魅巳f里說，最高的那座是高黎貢，他名片上印的數(shù)字“5128”就是高黎貢的海拔。僅僅十二天前，一月二十號，我剛剛徒步十八公里翻越了高黎貢山。在那里，我看見一樹樹大紅的杜鵑花，看見古樹遮蔽了天空，看見低處的樹干上一只柔軟的鳥窩，鳥窩上綠色的蘚類植物還在長。沒想到，我輾轉(zhuǎn)幾百公里來到丙中洛，高黎貢也一路跟來了，而且就在眼前。望出去，天藍得像是剛剛?cè)境鰜淼模蠖涞脑撇收龔母呃柝暤纳綆p之后往上緩緩移動。門口有塊空地，幾棵落光了葉子的樹，枝丫在風里輕輕搖晃。我把花朵圖案的香云紗袍子掛在樹杈上，把格子襯衣掛在樹杈上，把花裙子黑裙子掛在樹杈上，把粉色碎花睡衣褲掛在樹杈上，把灰色的圍巾帽子掛在樹杈上，把一些小東西，緊貼著我的身體的，一件黑一件紅，掛在樹杈上。云彩，飛鳥，花香，流水聲，從高黎貢到怒山峽谷，再到怒山，它們都路過我洗得干干凈凈的衣物。我的衣物，以我的靈魂向往的方式，高懸在藍天上。

二

傍晚，跟著阿妮去教堂做彌撒。

她是藏族，不信奉藏傳佛教，而是天主教。我們走在田間小路，四周群山環(huán)繞，白云在山后翻涌上來，鋪滿天空。據(jù)她說，她爺爺早年間跟著從德國來的費德勒先生傳教，四十歲左右，由于歷史原因，帶著長子若瑟去了臺灣。那時他已生育了十個兒女，若瑟也已娶妻，并有了一個兒子。父子倆一走就是三十年，上世紀八十年代才回國。彼時，阿妮的爺爺已是七十歲高齡，若瑟也已年過半百。兩人在臺灣都沒再婚娶。開始的許多年，音信全無，若瑟的妻子不知其死活，易嫁他人，生了五個兒女。后來那男人病逝。若瑟回來后，又與妻子生活在一起。阿妮的爺爺活到一百零三歲辭世。

阿妮的二叔若望與三叔Gi（連阿妮也寫不出她三叔名字的發(fā)音對應(yīng)的漢字）都當過天主教的會長?，F(xiàn)在，阿妮家族中，二姑家的堂哥若望、三伯家的堂哥方濟格、四姑家的堂哥若瑟，都是神父。三伯家的堂姐得麗薩是修女。天主教規(guī)定，神父與修女終生不得婚娶。我說，三伯一家堂哥與堂姐兩兄妹都不能結(jié)婚，可怎么好。阿妮說不怕，他家有十姊妹。

今天阿妮有意早去教堂，說她要告解。告解就是懺悔。我們身邊的田野，一邊是荒草，一邊是用黑網(wǎng)罩著的大棚。我問棚里是什么，她說是人工養(yǎng)殖的羊肚菌。羊肚菌我曉得，一月下旬剛到保山不久，朋友楊先生請我吃了一桌地道的云南菜，其中就有羊肚菌烀排骨。烀，大體相當于北方的“燉”。那是我第一次吃羊肚菌?，F(xiàn)在依然能記得那凜冽鮮香的味道。我冒昧地問阿妮今天要告解什么。她六歲的兒子路加也跟著，胯下一根樹枝當馬騎，太長了，阿妮邊把樹枝折成兩截邊回答我說，比如說，睡覺前念玫瑰經(jīng)盹了沒念完啊，神父講經(jīng)時走神沒專心聽啊，這些都是罪。告解了得到赦免了，就能領(lǐng)圣體，就能得到主的祝福。她說，她很小的時候，晚上睡覺前，在火塘邊，父親帶領(lǐng)她們五姊妹和母親六個人念玫瑰經(jīng)，父親手里握一根小棍，誰瞌睡父親就敲誰，她們五姊妹就每人攥一條濕手絹，困了就擦擦眼，接著念。后來，迪麻洛教堂從維西來了一位神父，從他們住的阿魯拉卡到迪麻洛走路要一個小時，她們都盼著去做彌撒，不覺得走路辛苦?！斑@么多年，信仰帶給你的是什么？”我問。她似乎想了想，說：“日子過不下去的時候，告訴自己要堅持，就又過下去了。”

走過格馬洛河大橋不遠就到了重丁天主教堂。一座白色的三層小樓，中心寫著“圣心堂”，隆起的屋頂豎著三根十字架。阿妮是第一個到的，她去教堂一樓左側(cè)的小屋內(nèi)找神父告解，我在院子里等著。教堂上方碧藍的天空，幾垛云彩緩緩變換著形狀，有一會，像極了一匹奔騰的馬。

六點半，教堂鐘聲響起，人們陸續(xù)來到，有不少領(lǐng)著孩童背著嬰兒的。每個人先到院子東南角的圣母像前禱告一番。進去教堂，左右兩側(cè)各有一只白瓷碗，旁邊貼的紙上寫著點圣水經(jīng)：“吾主，以此圣水，滌滅我罪，迸驅(qū)邪魔，拔除惡念?！比藗凕c一下圣水，在胸前畫一個十字，雙手合十拜一下，再找位子坐下。

教堂正中，高高的，在接近屋頂?shù)奈恢描徚艘粋€拱形的門洞，放置著站立的真人大小的耶穌雕塑。耶穌雙臂伸向前方，手掌朝下；右邊的地面上是一襲白袍的圣母瑪利亞。兩面的墻上按順序掛著耶穌十四處苦路的圖像，并用文字注明：耶穌無罪而問死罪、耶穌肩負十字重架、耶穌力盡首次跌倒、耶穌圣母苦街相遇、耶穌圣容印留帕上……

七點十五，鐘聲再次響起，誦經(jīng)開始。男女聲分開，此起彼落。男聲沉郁穩(wěn)重，女聲圓潤清亮。有個看上去也就二十歲的少婦坐在最后一排，背上的嬰兒自己抱著奶瓶喝，喝著喝著就睡著了。他們用藏語念的。藏語像一堵墻，把我嚴嚴實實地隔在了墻的這一端。后來有個穿警察制服的小伙子出來，我問他念的什么經(jīng)，他說玫瑰經(jīng)。我讓他給我翻譯一兩句，他說：“求主垂憐我們，垂憐整個世界，永生永世的天主，我們把我整個的肉身靈魂都奉獻給你。”后來唱起了歌。我走進教堂，坐在那少婦身邊，讓她翻到歌詞那一頁，是《你可知道》：你可知道你從哪里來？你可知道生命的意義在哪里？你可知道人世間熙熙攘攘？你可知道生命的方向？你可知道你往哪里去？你可知道路的盡頭在哪里……然后神父講經(jīng)。講了一段，又唱歌：愛是恒久忍耐又有恩賜，愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計較人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理，凡事包容，凡事相信，凡事期盼，凡事忍耐，愛是永不止息……

大點的孩童跟著誦經(jīng)唱歌，小一點的，兩三歲、三四歲，在桌椅走廊間自由玩耍。歌聲剛剛停止，有一瞬的安靜，這時，教堂內(nèi)突然一聲炸響，所有人一愣，緊接著，一股火藥味彌漫開來。原來是一個男孩點燃了一只鞭炮。母親面有慍色，拉著他走出了教堂。彌撒照常進行。

整個過程大約進行了兩個小時。誦經(jīng)聲，唱歌聲，讀經(jīng)聲，講經(jīng)聲，一輪又一輪，在教堂里里外外飄蕩。結(jié)束后，大家走出來，又到院子東南角的圣母像前禱告，之后，才各自回家了。

我和阿妮以及她母親還有她兒子四個人結(jié)伴走。我不時抬頭看天空。滿天的星星，像剛剛砰然炸開的禮花，又多又亮，貼在黑藍的夜幕上。仰頭看久了，天空驟然間成了三維的，立體起來，無數(shù)柔軟的藤條，從中間呈放射狀倒掛著披垂而下，所有的星星都果子一樣結(jié)綴其上，有大有小，有高有低，有明有暗。繼續(xù)望，藤條倏然伸長，星星跟著無聲下落?；氐讲丶倚≡海M了房間，再看天空，星星更多了，像一掛簾子，垂在深濃的群上之上。

三

年三十到了。下午三點半，萬里拉出一掛鞭炮鋪在大門口放了。聲音有些零星。響完，年夜飯開始。長這么大，第一次在離家三千公里的怒江大峽谷的丙中洛小鎮(zhèn)，與天空，云彩，群山，流水，草木，飛鳥，想念，憂傷，一起過年。

杯子里倒?jié)M了米酒。在我老家山東，通常一家人圍坐在一起邊喝酒吃飯邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會，推杯換盞一頓飯下來幾個小時，午夜十二點才放鞭炮。小時候在鄉(xiāng)間，一到十二點，整個村鞭炮聲炸成片，狗也狂叫，真是熱鬧?？傄揭粌牲c才能靜下來?，F(xiàn)在，太陽還在天上呢，年夜飯就開始了。阿妮說他們這里都這樣?！澳懵牨夼凇！彼f。

火鍋在餐桌正中，四周擺著炒魔芋、炸花生米、西紅柿肉末、海帶拌粉絲幾個菜。我們舉杯，互祝新年快樂?？曜由爝M火鍋，什么都能搛出來。山藥、土豆、藕、豆皮、竹筍、蕨菜、香菇、大蕓豆、臘肉、豬蹄……米酒很渾，不怎么辣，喝到底是濃稠的沉淀物。酒一凈，一年的最后一頓飯，也就結(jié)束了。

六點，阿妮拿出了她疊得整整齊齊的藏服，準備今晚去做彌撒時穿。她的母親也戴上了紅紅綠綠的鮮艷的頭飾。

萬里不去，他是漢族。有一天，我們坐在院子里曬著太陽說了很多話。藏家小院在鎮(zhèn)子的邊上，旁邊就是田野。院里擺了些花盆，中間一塊菜地，幾棵白菜綠著。十幾個彩色輪胎連起來算是一面墻。墻內(nèi)，兩張桌子上鋪著紅綠粗條紋的手工織布，是餐廳。二樓撐著一柄陽傘，是觀景臺。他說他是七〇年的，昆明人，云南財經(jīng)大學畢業(yè)，干過銀行，開過客棧，有點錢就背起包走人，沒錢了就找份工作。他曾走遍大半個中國。無數(shù)次在異鄉(xiāng)陌生的客棧與人一起過春節(jié)。他曾看中四個地方：第一個地方是元陽梯田，第二個是虎跳峽，第三個是西藏與尼泊爾交界的樟木口岸，第四個是丙中洛。最后落腳在丙中洛。在這里，買了地，建了房，開了“背包客客?！?，娶了小十九歲的藏族媳婦阿妮。后來“背包客客棧”轉(zhuǎn)讓，開了現(xiàn)在的“藏家小院客?！薄Ｓ幸荒臧氲臅r間，他背著帳篷、睡袋、干糧、水，徒步走，沒有了回來休息，休息好了再出去，親手繪制了《丙中洛及周邊游覽線路示意圖》。他說他畫的每一條線都是用腳走出來的，差點累死。“只要我想去，我就能去到。當?shù)厝嗽僖膊徽f這個地方你能去嘎？那個地方你能去嘎？兒子四個月大我就帶出去，不能讓他眼光短小?！爆F(xiàn)在，他除了經(jīng)營著這家客棧，還開出租車，如果有空就去做彌撒，累極了就不去，不像阿妮，什么都擋不住?！斑@院子圖紙我自己設(shè)計的，一草一木一磚一瓦都是我一個人親手弄的，沒找人幫忙?！彼f。他還說，他的理想是，再辛苦幾年，把客棧加高成二層，多幾間客房，將來游客多了，他就不開出租了，他要背上包像以前一樣，想去哪去哪?，F(xiàn)在，丙中洛等于把他困住了。

臨走，阿妮要帶著兒子一起去。路加哭起來，躺在地上抓住門框。阿妮生硬地強行抱起來，他像條泥鰍，用力扭著身子。阿妮抱不住，沒走幾步就放下了。萬里在旁邊喊，他不想去就不要讓他去！大過年的非得惹得孩子哭嗎？他有些焦躁。這幾天牙痛，時不時用手捂著腮，讓吃藥不吃，一說話就冒火藥味，像頭困獸。

藏服很繁瑣，要穿得周正，得找人幫忙。阿妮去到鄰居家，和女主人你幫我我?guī)湍?，里一件夾衣外一件袍子，身子東轉(zhuǎn)一圈西轉(zhuǎn)一圈，左抻抻右拽拽，最后，總算穿好了。帽子，袍子，腰帶，圍裙……好幾種顏色，十分艷麗。阿妮的藏袍是紫紅色的錦緞，長及腳踝，閃著光，整個人籠在一束柔和的光里。兩人很高興，收拾停當后，邁著碎步，說笑著，一起向教堂走去。男人們也都穿戴好了。差不多同一時間，盛裝的人們紛紛從家里出來，涌到了去教堂的路上。早早吃罷晚飯，就是為了晚上好好去做彌撒。這是最隆重神圣的時刻。我不是天主教徒，即使跟著阿妮去教堂，也只是感受那種莊嚴的氣氛，沒法真正融入。何況，已經(jīng)去過兩次了。阿妮走后，我原路回了藏家小院。萬里和兒子在看電視，我和他聊了會，穿過黑暗中靜謐的院子，回到自己房間。深山里高海拔的丙中洛，晚上冷得展不開身子。我把電暖氣開到最大，浴巾折起來，鋪在玻璃小圓桌上，坐在電腦前專心讀書寫字。在本應(yīng)最熱鬧的時候，我心無旁騖。文學就是我的信仰。這真是我平生最安靜的除夕。后來，我們分處三個地方的一家三口——一個在山東，一個在云南，一個在英國——視頻通話過年。屋里信號不好，我出來，上到二樓平臺，在繁星下舉著手機。當三張面孔都出現(xiàn)在手機屏幕上時，時間，空間，愛，一下子團圓了。

四

阿妮帶著兒子又去教堂做彌撒了。大年二十九的上午和晚上，大年三十的晚上，年初一的上午，三天中，這是阿妮第四次去做彌撒，每次來回大約三個小時。她走后，萬里邊曬太陽邊讀書。院墻很矮，他一抬頭就能看見西面的高黎貢山與東面的怒山。我去廚房裝了幾塊粑粑，背著包走出了藏家小院。

過了扎拉桶人馬吊橋，就是怒江第一灣茶馬古道步道。

我撿了根樹枝握在手里防狗。步道兩人寬，一邊是怒山，一邊是怒江。山勢渾闊，江水濃綠。陽光很熱，烤得臉疼，皮都要裂開了。一個人在山腳緣江而行，有一種詭異的感覺，好像不是我在走，是天空和大地在走。山水時明時暗。暗時，山鋪在水里，沒有倒影，只有黑沉沉一片，毛茸茸的，像是浮游在江中的水藻；亮時，大約水太濃綠了，山與天空在水中只是依稀可見，不像瀾滄江，水清得能把一座山抓著頂提出來。

這一段的怒江水流平緩，翡翠般寂靜無聲。偶有湍急處，巨大的轟鳴在幽靜的山谷里回蕩，仿佛晴空中暴雨傾瀉。山道蜿蜒，遠遠的，迎面走來幾匹馬，頸間銅鈴碰銅鈴，那般清脆，像從藍天里來，從清水里來。

走了四五公里，到了斯妮當小組。斯妮當是怒語。斯妮，馬尾；當，平地、地方。斯妮當就是狹窄的平地。轉(zhuǎn)過彎，幾株正在開花的桃樹旁，坐落著幾戶黑褐色木房的人家。路高，人家低，能清楚看到一處院落里，幾個年輕人正在說話，陽光落在院子中間，一半明，一半暗。我走下去，進到院子里，大聲打招呼，大家全都看向我。其中一位胖些的青年立刻起身把正坐著的凳子讓給我，濃密的黑發(fā)從他頭頂處呈圓形披下來，遮住了眉毛。我一坐下，另一位清瘦的年輕人就遞過來一只紙杯，說，喝杯酒。

近旁一口鍋，里面黃澄澄的半鍋湯，摻雜著一小塊一小塊同樣黃澄澄的雞蛋。我手中紙杯中的湯就是從這鍋里盛的。我探身看看鍋，又看看自己的杯子，問，這是酒？青年說是，怒語叫“瓊克”。正說著，又有人遞過來一杯，這杯是純液體，沒有雞蛋。遞酒的小伙子說，都嘗嘗。我喝了一口。說是酒，并不沖，很溫和。有點甜，有點辣，有點酸，還有點香。我問做法，給我凳子坐的青年說，沒有雞蛋的那杯是水酒，玉米做的，把玉米面煮熟，涼了，放上酒曲，這時候是絮狀，用蕨菜葉包起來，放在竹篾編的籃子里，籃子擱在火塘邊，大約一周，有汁水從竹篾細密的縫隙流出來。這里玉米品種多，黃玉米做的，汁水是黃的，白玉米做的，汁水是白的。汁甜，當?shù)厝瞬幌矚g甜，就從篾筐移到土罐里，蕨菜葉不再要。大約一個月，就能喝了。喝的時候，舀出來兌上清水，就是水酒。把雞蛋炒了，放上漆油或酥油，倒上酒和水，就好像西紅柿炒雞蛋，就成了“瓊克”酒，鍋里就是。我問他，為什么放雞蛋？他想了想，大約想不出老一輩人這樣做的原因，笑著說，增加層次感吧。

我也笑起來。談話中知道他叫阿剛，怒族，從小生活在怒江邊。絮狀，層次感……一個人的詞語儲備很大程度上會暴露身份。而且，他漢語純熟流利。我有些疑惑，一問，果然，他在山西上過大學，還去我們山東打過工。

曾經(jīng)，我的故鄉(xiāng)是他的異鄉(xiāng)，此刻，他的故鄉(xiāng)正是我的異鄉(xiāng)。我們都曾把腳印留在了彼此熟悉的地方。這中間重疊的部分，讓我們親近起來。他像晾曬一件濕衣服，在我面前，打開了自己的過往：中學是尖子，最喜歡文學和中醫(yī)，但中醫(yī)學費太貴了，就報考了山西長治學院新聞專業(yè)。大學四年，白天上課，晚上打工。調(diào)酒師半年，川菜館半年，必勝客兩年，中間雜雜碎碎一年。工作到很晚，學校大門進不去，在外租房子，先是單間，一個月一百五，大四租了套房，五百元。那時學費每年九千六，他在必勝客做披薩和各種小吃，每月一千八?，F(xiàn)在畢業(yè)三年了。

說話間，又進來一個高挑的青年，不容分說給我倒了一大茶缸水酒。真是如客棧男主人萬里所說，在丙中洛，你去誰家，沒水喝，要喝就是酒，酒當水喝。對面，院子外稍高的地方，一樹粉色的桃花旁，插著兩根細長的竹竿，一根上飄著國旗，一根上飄著經(jīng)幡?！凹依镉悬h員的，還插著黨旗?！卑傉f。天藍得清透，沒有云彩。身后，背景音樂一樣的怒江水一直轟鳴不已。

似乎學了些東西，又似乎什么也沒學到就畢業(yè)了。當時準備去北京，鏈家網(wǎng)面試過了，但是家里讓回來考公務(wù)員，就回來了?？剂说谒?，只要前兩名。就先去獨龍族鄉(xiāng)當了思想脫貧志愿者。阿剛說。

“獨龍族鄉(xiāng)政府建的搬遷房是貢山縣最好的。但他們中大部分人不知道怎樣掙錢改變生活，少部分人只知道喝酒。我們?nèi)チ?，主要給他們做思想工作。我是第六批。我去時，有云大（云南大學）、昆中醫(yī)（昆明中醫(yī)藥學院）的研究生博士生租村里的房子駐扎在那里，整天在街上逛來逛去，糾正他們的壞習慣。也有支教的老師?！?/p>

我在他語言的帶領(lǐng)下，走進那個村子，看到一幫年輕人在街上晃來晃去。

“他們原來住木頭房子時，衣物東一堆西一堆，搬了家，新房不知怎么放，我們?nèi)チ耍探o他們歸置東西，學會打掃房前屋后。有個很尷尬的事，這個地方你不要記啊，”阿剛突然不好意思地笑起來，“我們每次去了，得給他們疊被子。他們以前不疊的，就那樣一團一窩。起來時啥樣，睡覺時還啥樣。我們一周去一次，一次不少于兩小時。村子分散，遠的人家，得爬三個小時的山路才到。現(xiàn)在想起來，那時每天都在走來走去的山路上，特別累?！?/p>

我問他效果怎么樣，“靠近鄉(xiāng)政府的，改變還是挺大的。我們每次去，他們都說，教給我們過日子的來了?！?/p>

阿剛抽出一支煙遞給我，自己先點上。這時，兩三匹馬走過來，有一匹站定了看著我們。阿剛抬手轟，馬還是看著我們不走。一只老母雞領(lǐng)著一群小雞仔咕咕唧唧地叫著來了，馬蹄子差點踏到一只小雞。上面的路上有人走過，狗伸著脖子叫起來。

靜下來時，聽得見對面國旗和經(jīng)幡的飄動以及身后的怒江水嘩嘩地流淌。不時有淡淡的香氣飄來，山里不知什么花又開了。阿剛盛上酒，我們繼續(xù)邊喝邊聊天。

阿剛做了三個月的志愿者，結(jié)束后，也就是大學畢業(yè)的第二年，加盟了百事快遞公司，但十一個月就倒閉了。原因是他的上家雇了車從昆明總公司拉快件到網(wǎng)點，但付不起人家運費，人家不給他干了。大河沒水小河干。阿剛只好作罷?，F(xiàn)在跟著人做裝修，女朋友也是大學畢業(yè)，跟他一起打工。

斯妮當屬于異地搬遷戶，政府在兩公里外蓋了新村，有些人家已經(jīng)住了過去，只剩老朽的木屋靜立在山上或江邊。我問阿剛怎么還住在這。他說，搬去了一半，有時也去睡覺，但是雞鴨鵝狗搬不去，不知哪天這里就拆了，最后一個春節(jié)了嘛，多待天，畢竟父母生活了一輩子，他自己也在這生活了二十多年。說著，要領(lǐng)我去屋里看看。他說，屋里很亂，這兒的風俗，初一不收拾衛(wèi)生。踩著滿地的紅鞭炮屑，我們進了廚房?；鹛猎谖葑涌拷鼔堑牡胤剑饻缌?。屋子中間撐著一根黑色的整棵樹干做的中心柱，臉盆底粗，上面插著翠綠的松樹枝、灰白色的鳥羽和褐色的松果。兩條橫貫整間屋子的繩子上，掛滿了紅、藍、白、黃色的經(jīng)幡。鍋碗瓢盆水壺瓶瓶罐罐在沿墻的長木條或小矮桌上擺著，黑色的屋頂上垂懸著成片成條的臘肉，有新的，也有黑的卷著邊的?；鹛翛]有灶，沒有煙囪，多年的煙熏火燎，整間屋子都是泛著油光的黑色。墻上開著兩扇小窗，很小，能勉強伸出頭去。一扇，窗外一棵桃樹，粉紅的桃花開滿了枝條；一扇，窗外是怒江和高黎貢山以及山后連綿的群山。江水青碧，山峰翠綠。江岸空地上，幾頭長毛的黑豬正在一拱一拱地覓食。小小的窗口像一幅取景框，人站跟前，看四季變換。他們的父輩，很多人一生去的最遠的地方就是四十公里外的縣城，然而，在廚房里，在生活的間隙，俯仰間，大山大河，已盡收眼底。

傳來一頭豬吱吱的叫聲。阿剛湊近了窗口往外看。他的臉和身子，一半在明亮的陽光里，一半在昏暗的陰影里，身后，雜七雜八的物件，幽幽地閃著光，像一幅油畫。

不結(jié)婚嘎？我問他。嘎，是我來到丙中洛聽到的最多的語氣詞。你坐嘎。你喝酒嘎。你山東來的嘎。你一個人跑來的嘎。說得很輕，像是一根線，輕輕打了個結(jié)。好像不如此，一句話就沒個落腳處。但是讀過書的阿剛用得少，也可能他對我努力講普通話，避開了他們方言中濃墨重彩的部分。

他點起一支煙?！安唤Y(jié)，得為下一代負責?！彼钗艘豢?，吐出來。他的左腮下一顆花生米大的黑痣，長著幾根很長的毛。他吸煙時，腮一動，痣也跟著動，好像它是活的。我問他以后有什么打算，他說，他最想開一家物流公司，這深山里，人們買東西太不方便了。

怒江邊的日子，像怒江水，一天天地流去了。阿剛還年輕，才二十五，也許，做什么都來得及。他的未來，像上游的怒江水，正在來的路上。只是，是深，是淺，是清，是濁，是平靜，是巨浪滔天，誰知道呢。

后來，阿剛留下我吃晚飯。作為院墻的土堆上挖著一個坑，支著鍋灶，燒起了鮮松枝。濃香伴著濃煙冒出來。阿剛說，這是當?shù)氐娘L俗，吃飯前燒香。我拿起一簇松枝要填到灶膛里，正好阿剛的堂弟走過來，說，火燒起來就不能再往里加了。我趕緊在土里撲撲火放下了。

加上阿剛的弟弟以及女朋友和兩個堂弟，我們共六個人吃飯。他的父母拜年還沒回來。晚飯是火鍋。阿剛不愧在必勝客做過，雞腿、豬蹄、火腿、山藥、土豆、豆腐……火鍋弄得像模像樣。每人一罐雪花啤酒，碰在一起，互祝新年快樂。

晚飯后回客棧，幾個人非要送我。在江邊的茶馬古道上說著，笑著，走著，天黑下來了，一列模糊的身影一躥一躥的。與阿剛幾個人在一起的半天里，我像一滴水溶入了身邊的怒江，自然而然。半個小時到了桃花島，前面就是扎拉桶人馬吊橋，我們就此分別。阿剛他們往回走，我過橋。過了橋，天完全黑了。眼前右邊是江，左邊是山。白天，深峽里的怒江不聲不響，像一條溫馴的游龍靜靜地一路往前?，F(xiàn)在，寂靜像一個擴音器，把微妙的動靜都無限放大了，突然覺得水流大起來，嘩嘩的，很響。夜把什么都變成了它想要的樣子。黑暗里聽江水流動，聲音也是黑的。峭壁更是一道厚厚的黑色幕布，從天上扯到地下，嚴絲合縫。自然包圍著我，山水陪伴著我。沒有懼怕，我在黑暗中疾步而行，渾身是勁，仿佛勇士。

五

山巔，人們相繼到了，四五十個。一條人辟的小路伸向遠方。路兩邊豎著一根根細高的竹竿，頂上不是插著一穗干凈的生玉米，就是綁著經(jīng)幡，很大，像一面面彩色的旗幟。樹與樹之間還橫著扯起了一條條紅黃藍綠粉五色小經(jīng)幡，上面印滿了密密麻麻的經(jīng)文，也有的正中間有圖案。天藍得清透，一垛垛白云從山后緩緩?fù)厦?，像一種雪白的植物。風大，大小經(jīng)幡獵獵作響，橫著扯的讓風吹成了彩虹。

那天阿剛說，他們這一帶的怒族受紅教喇嘛教的影響，許多人信喇嘛教，也有信天主教和基督教的。但桃花島和他們斯妮當兩個小組，信的是原始宗教。在他們心里，萬物有靈，風、雨、日、月、星、山、樹、石，都是崇拜的對象。山有山神，水有水神，路有路神，樹有樹神，莊稼有莊稼神。大年初三，按照慣例，是怒族祭拜山神的日子。上午，按照前天與阿剛他們幾個約好的，我也來了。

先燒香。剛折下來的青綠鮮松枝一拉溜點燃了十幾堆，針形的葉子間騰起紅色的火苗，松果噼里啪啦響。一陣陣清香在山間彌漫。接著，祈禱開始。玩耍的孩子噤了聲。人們面對同一方向站成幾排，神情肅穆。有人拿出海螺吹起來，其余的人對著大山齊齊地喊。藍天下，群山連綿，號角聲伴隨著呼喊聲像一條條彩帶在山間久久飄蕩。春風十里，諸位山神一定都聽到了。

他們用的是藏語，也有古老的怒語。我聽不懂。后來問李剛，他說，這是老一輩人留下來的祈禱詞，他也不知道怎么翻譯成漢語，大體意思是，祈求山神保佑它的子民新的一年風調(diào)雨順，五谷豐登，人畜興旺，順遂安康?？傊?，人們把心里想要的好都說給了山神，并且，篤信山神必會應(yīng)允。在他們心里，神與他們同在。

在故鄉(xiāng)，我生長在平原，沒有大山，亦沒有山神的護佑。此刻，在異鄉(xiāng)，我站在人群后面，與當?shù)厝艘粯?，昂頭垂手而立。但我沒有像當?shù)厝艘粯哟舐暫俺鰜怼Ｃ鎸χ鵁o盡的天空，無邊的山巒，無窮的遠方，我只有默默祈禱。我無聲的語言像一坨金子藏在我的心里。我的愿望亦異于周圍的人們。我祈求自己笨拙的文字生出光，照亮我內(nèi)心的同時，微小的光束亦能照亮這人間某個蒙塵的角落，哪怕微弱，不堪一提。

祭拜完山神，接下來就是聚餐。大家擺出帶來的酒菜。很多都帶了油條，怒族叫“社那”。這種食物在怒族最為常見，每年的大年初一，主婦們早上起來打好酥油茶后，便會和面做社那，過年串門、拜親戚、初三拜山神都會用到，有的把它風干，用酥油茶泡著吃。除了社那，帶的菜還有雞蛋，石板粑粑，苦蕎粑粑，琵琶肉，魚肉，雞肉。酒是最必不可少的，啤酒，白酒，自熬酒。一只酒瓶里，還泡著一根人參。我也帶了一瓶，是阿妮自己釀的白酒。近旁建有一座小亭，大家歡笑著往外擺放酒菜的工夫，我踏著臺階，登上亭子。

憑欄而眺，眼前驀然鋪開了一幅卷軸，穹宇盡收眼底。一座連著一座的灰青色的山，從蒼茫的遠方，貼著天空與云彩，波浪一樣，層層涌來。山巔的積雪閃著鉆石的光芒。我不知道哪一座是我曾親自翻越過的高黎貢，但我知道它位列其中。高黎貢自北而南綿延幾千里，我只不過用一天的時間，走了它南部短短的一小段。遠處，黃黃的油菜花盛開的地方，是我昨天徒步十二公里去的怒江第一灣的坎桶村。幾十年前，附近的八名麻風病人不得已被集中安置在那里，當時山環(huán)水繞，無路可通。有幸存活下來的，形成了村莊。如今，包括一名痊愈的老人，全村三十幾人。俯瞰近處，幾座青山于三面相圍相簇，丙中洛小鎮(zhèn)依山傍勢，高高低低，錯錯落落安坐山前。敞開的一面，一路從高山深峽奔流而來的翠綠色怒江在此處拐了個大彎，把小鎮(zhèn)圈繞其中。最初不知是誰來到這天地之間的一方寶地，再不肯離開，他升起了第一縷炊煙，從此，世世代代，人畜興旺，草木繁盛，山高水長。

時間是一場刮過去又刮回來的風。一千三百多年前的盛唐，王之渙登上了鸛雀樓，鋪展在他面前的，是夕陽，山巒，黃河。他感慨，但他的表達極為簡單，千千萬萬的漢字里，他只選擇了二十個，字形簡潔，筆畫稀少，含義明晰。后來的人們，包括今天的我，一次次登高，卻再也沒能高過他，高過鸛雀樓。所有的風景與心思，在他之后，都黯然失色。

下面有人仰頭喊，下來吧！下來喝呷拉！我答應(yīng)著，走下亭子。

一根鮮樹枝擔在兩邊的土堆上，中間吊著一只黑鋁鍋，鍋底燒著干木柴和鮮松枝，鍋里煮著什么，黃澄澄的，飄著一層油。一會兒，咕嘟咕嘟開了。有人拿著紙杯去盛。先撈了幾塊肉，再盛滿。一個穿紅方格褂的女人給了我一杯。我接過來，喝了一口，差點沒忍住吐出來。又熱又沖！原來這就是“呷拉”，是各種酒摻在一起煮的雞肉，可以吃，也可以喝。酒度數(shù)本就不低，再一熱，喝一口，像是吞下去一把火。我試探著小口抿，與大家互祝新年快樂。剛喝下去一點，馬上就有人過來添滿了。

食物擺了一地，大家圍在一起，盡情吃喝說笑。小孩子抱在懷里，大一點的很快就吃飽了，在人群中串游著玩。阿剛給我削了兩根細樹枝當筷子。琵琶肉我沒吃過，夾了幾塊，果然滿嘴鮮香。不時有人讓我吃這個，吃那個，我一一順從著，各樣都嘗了嘗。一杯呷拉酒伴著雞肉吃喝完了，不知是誰，又給我倒了自熬酒。后來一杯又一杯：玉米做的，蕎麥做的，苦蕎做的，大麥做的，小麥做的……照這樣下去，我非醉個樣子不行。后來我悄悄離開人群，沿著小路走了一段，天邊的云彩都被我踩到了腳下。找了棵樹靠著坐下，一個人吹風看風景。

后來，每人都去擗了來一小枝杜鵑樹枝、松樹枝和不知什么樹的枝子，拿在手里，圍著祭臺順時針轉(zhuǎn)經(jīng)。磚石壘的祭臺上埋著幾根竹竿，竹竿頂上插著經(jīng)幡和玉米穗。轉(zhuǎn)三圈，邊轉(zhuǎn)邊祈禱。第三圈結(jié)束時，跪地磕頭。轉(zhuǎn)完，大家又回到剛才亭子旁邊的空地上，圍成圈，喝著酒唱歌跳舞。自然，這樣歡樂的時刻，飄蕩在天地間的，是他們自己怒族的語言。阿歡阿歡阿干得奈，以奈等百賦，阿歡阿歡阿干得奈，以奈等百賦，阿百若柔意個得奈，扭了它mia屋，阿唄等吧賦以賦奈，等吧各色色，燈唄燈唄賦扣以奈，燈唄它等唄，阿唄等吧各色色奈，等吧各色色，呼啦烏拉烏……

不同民族的酒歌這是第三次聽到。早先翻越高黎貢原始森林時，聽護林人歐師傅唱過他們彝族的，來丙中洛的車上，聽司機和永三師傅唱過他們傈僳族的。它們像三條幽深的隧道，我無法進入。不同的語言如一條條源頭不同的溪流，終究要殊途同歸。大凡酒歌，都不外愛與祝福，這首也是吧。我問阿剛，果然，有幾句，翻譯成漢語是：手挽手的酒，離不開的酒，同了心的酒，甜如蜜的酒……這樣的時刻，我只能是個旁觀者。我用欣喜的目光加入他們。我在心里，一個人載歌載舞。

唱夠了，跳夠了，下午了，大家紛紛背起竹簍，一個緊跟著一個下山。仍舊唱著歌。至山腳下，各自回家。我走過扎那桶人馬吊橋，回看桃花島和島后我們祭拜過的大山，天地萬物，一切都籠在一片蜜色的光芒里。客棧還有一段路，我轉(zhuǎn)身快步前行，我知道，我要穿越那蜜色光芒，在黑暗來臨之前。

責任編輯：易清華