馬婷

天有四時(shí)，春秋冬夏。

——《禮記·孔子閑居》

春生·花開(kāi)

《史記·天官書(shū)》記錄，“立春日，四時(shí)之始也。”在龍里，春的氣息最早由迎春花傳至。它像是春神安插在人間的眼線，總能最先接收到她的訊息。哪怕這天氣依舊嚴(yán)寒，別的花兒還縮手縮腳地躲在花苞中，它早已按捺不住，抖抖蜷縮了一冬的身姿，伸伸懶腰，黃燦燦的花瓣隨即出現(xiàn)在人們的視野中。那原本干枯灰暗的崖畔，便現(xiàn)出了零零星星的黃色，繼而又連成一片，春便來(lái)了。

我起初并未太注意這花。許是它太平常，又許是我幼年時(shí)的心思都沉浸在春節(jié)剛過(guò)的歡愉中，成年后又總是忙忙碌碌，無(wú)心觀賞龍里的花花草草，所以這迎春花開(kāi)，并未讓我生出特別的喜愛(ài)。直至去年，一場(chǎng)疫情讓那個(gè)冬天變得漫長(zhǎng)起來(lái)，我成年后第一次在龍里這個(gè)村莊的那間小屋，于寒冷與沮喪中，待了將近兩月。直到有天，我父親許是實(shí)在于家中待不住了，他言說(shuō)要去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，半晌過(guò)后，捧回來(lái)一束迎春花，笑著給了我。

我們憋了一個(gè)冬天的壓抑，似乎都在那一束花遞到手上時(shí)化解了，我突然覺(jué)得溫暖了起來(lái)，天空在那一瞬間也變得明朗了。而我父親，這個(gè)向來(lái)寡言木訥、從不喜歡花草的男人，竟也因這花，笑得像個(gè)孩子。接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的花后，我趕忙找來(lái)一個(gè)瓶子，接了些水，將花插了進(jìn)去。此后，我和弟弟也開(kāi)始在每日下午陽(yáng)光好的時(shí)候，走出家門(mén)，沿著村莊周?chē)柠溩拥剞D(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。而后在有一次出門(mén)時(shí)，帶上了一把鏟子和一個(gè)袋子，剜了些薺菜回來(lái)。我母親將這些薺菜擇好清洗后，晾曬到院子里，第二日，她也提著一個(gè)袋子出門(mén)了。過(guò)了幾天，她又讓我陪她去撿拾地軟……而這剜野菜或是撿地軟，我只依稀記得在幼年時(shí)曾有過(guò)那么一兩次。這一場(chǎng)疫情因這一束迎春花似乎淡出了我們的心中。春，的確是來(lái)了。

其實(shí)龍里的人們，平素并不是以迎春花的盛開(kāi)作為春耕的開(kāi)始的。

龍里村位于扶風(fēng)縣北鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)，北依喬山，西臨美水，古時(shí)正是周原所在。因地勢(shì)較扶風(fēng)南鄉(xiāng)要高，溫差較扶風(fēng)南鄉(xiāng)要大，所以適宜蘋(píng)果種植。如此，龍里的春，總覺(jué)得是從疏花開(kāi)始的。當(dāng)薺菜努力從干枯的土地、泛黃的枯草堆中冒出綠意，當(dāng)光禿禿的果樹(shù)上鉆出一顆顆新芽，當(dāng)美水溝里的冰塊開(kāi)始消融，大地上的一切都重新煥發(fā)生機(jī)，古人所說(shuō)的“春生”之象，便現(xiàn)于眼前。此時(shí)，龍里村的人們并不著急，年前年后，是他們一年四季難得清閑的日子。所以盡管元宵已過(guò)，熱鬧退散，他們依舊能享受幾日閑適生活。直待那果樹(shù)上的嫩芽褪去，花兒盛開(kāi)，一年的勞碌便正式開(kāi)始。

這勞碌是從梯子上開(kāi)始的。

當(dāng)果園里的蘋(píng)果花競(jìng)相開(kāi)放時(shí)，龍里村的女人們換上春裝，戴上面紗、遮陽(yáng)帽以及手套先后來(lái)到了自家的果園。這些果園大都相鄰，所以她們可以邊摘花邊和旁邊果園的女人聊天。有時(shí)，她們甚至商量了搭伴合作，今兒個(gè)都來(lái)我家果園，明兒個(gè)都去你家果園，如此，這摘花的團(tuán)隊(duì)便由起初自己一人，拓展至兩人、三人或更多。

我幼年時(shí)，她們都還年輕，但卻不懂得保養(yǎng)。每年春天，蘋(píng)果花開(kāi)時(shí)，同樣是日日在地里摘花，到最后都曬得掉一層皮，那膚色就更不用說(shuō)了，笑起來(lái)，只露出兩排大白牙。如今她們都五六十歲了，在這果園勞作了一生，到臉上生出不可逆的皺紋時(shí)，才知道防曬了。

龍里村的女人們每年春季最主要的事情便是于蘋(píng)果園疏花。她們?cè)谀切┦㈤_(kāi)的蘋(píng)果花中挑揀，將開(kāi)得又大又好的留下，其余都掐掉。如此，將來(lái)結(jié)的果子便會(huì)少許多，不至于樹(shù)的養(yǎng)分供不上，也不至于樹(shù)枝被壓垮。而這疏花的工作，基本上都是在四月完成的。

五月，又稱“皋月”，北半球春季第三個(gè)月，天氣愈發(fā)暖和起來(lái)，龍里的蘋(píng)果園也愈發(fā)熱鬧起來(lái)。此時(shí)，蘋(píng)果樹(shù)上的花已落去，漸漸生出果子，這果子起初黃豆大，逐漸長(zhǎng)至小拇指般，那優(yōu)勝劣汰的規(guī)則便又要上演。龍里的女人們開(kāi)始準(zhǔn)備新一輪的挑揀。她們將又大又好的果子留下，將顯然營(yíng)養(yǎng)不良的果子摘掉，再一次減輕果樹(shù)的負(fù)擔(dān)，同時(shí)保證果樹(shù)的養(yǎng)分能讓那些留下來(lái)的果子長(zhǎng)大。這一輪的優(yōu)勝劣汰結(jié)束后，果子已差不多長(zhǎng)至板栗大小，龍里村的壯漢們開(kāi)始騎上三輪車(chē)去買(mǎi)紙袋子，女人們則三三兩兩結(jié)伴，開(kāi)始一輪的套袋工作。

她們將男人們買(mǎi)回來(lái)的紙袋取出一部分裝入一個(gè)尼龍袋子中，掛到身上，找好位置后，便拿出一個(gè)一個(gè)紙袋往蘋(píng)果上套去。套袋子講究技巧，紙袋的口很小，而蘋(píng)果又很容易受到磕碰而掉落，所以要將蘋(píng)果穩(wěn)穩(wěn)地裝入袋中又不讓它擦傷或掉落，還要保證幾天之內(nèi)將地里的蘋(píng)果套完，這就要求套袋的人敏銳、麻利、心靈手巧了。套袋這項(xiàng)工作，男人們往往是不在行的，他們的手在這個(gè)時(shí)候常常變得僵硬起來(lái)，身子也似乎變寬了許多，一轉(zhuǎn)身撞掉了這顆果子，回過(guò)頭又折斷了那根樹(shù)枝，一天下來(lái)勉勉強(qiáng)強(qiáng)套一千個(gè)袋子。女人們卻是兩三千不在話下的，只是她們也會(huì)抱怨。頂著那么大的日頭，即使武裝得再齊全，也難免被太陽(yáng)灼傷。女人們這時(shí)偶爾會(huì)罵那些發(fā)明紙袋的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，以前的蘋(píng)果光溜溜地長(zhǎng)著，也賣(mài)得挺好的。后來(lái)不知誰(shuí)發(fā)明了膜袋，說(shuō)套了膜袋的蘋(píng)果長(zhǎng)得好，味道也好。沒(méi)幾年吧，膜袋又不行了，專(zhuān)家們又發(fā)明出了紙袋，一下子增加了套袋的難度與成本，女人們的工作量增多了，蘋(píng)果卻愈發(fā)不好賣(mài)了。難怪她們?cè)诶鄣煤沽鳑驯车臅r(shí)候要抱怨，看看那照射著這片土地的驕陽(yáng)，看看身邊老實(shí)巴交、滄桑丑陋的男人，他們都不懂得憐香惜玉。再看看這一眼望不到頭的果園，龍里的女人，將一生都獻(xiàn)給了身邊的男人和這一片果園。

夏長(zhǎng)·麥香

夏季又稱“昊天”“朱明”?！稘h書(shū)·禮樂(lè)志·朱明》有“朱明盛長(zhǎng)，敷與萬(wàn)物”之句，故“夏長(zhǎng)”，即萬(wàn)物開(kāi)始滋長(zhǎng)。

提起夏，腦海中總想的是沈復(fù)在《浮生六記》中記載的蟲(chóng)之趣：“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或千或百，果然鶴也?！庇钟惺|娘泡茶之雅趣，“夏月，荷花初開(kāi)時(shí)，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。”如此，便覺(jué)得夏是極為詩(shī)意雅致的季節(jié)?？扇缃翊谶@長(zhǎng)安城，這雅或許夏日于終南山下找一有竹林、清泉、花草、涼席、茶海的民宿或能感受到，但這與南方的詩(shī)意，依舊是有差別的，更不用說(shuō)龍里這個(gè)干旱的小村莊了。

龍里村的女人們之所以著急在六月來(lái)臨之前給蘋(píng)果把袋子套上，一是擔(dān)心六月的驕陽(yáng)灼傷幼小的果子，二是六月有更緊要的事等著她們?nèi)ッ睢?/p>

于關(guān)中地區(qū)的農(nóng)村莊稼漢而言，夏忙無(wú)疑是一年中最重要的時(shí)刻。雖說(shuō)現(xiàn)代化的收割方式讓這件傳承千年的事情變得容易了許多，但它在老百姓心中的重視程度，較之以前，絲毫未減。我兒時(shí)對(duì)于夏季唯一的記憶便是夏收與西瓜，而這兩件事物又總是關(guān)聯(lián)在一起的，當(dāng)然在現(xiàn)在，這種關(guān)聯(lián)似乎是減弱了。

人們對(duì)于關(guān)中地區(qū)收割麥子的印象似乎總能從《白鹿原》中的那些麥客身上尋到，我幼年時(shí)，每到夏收之時(shí)，眼前也總是出現(xiàn)一群漢子光著膀子割麥子的畫(huà)面。這些漢子中當(dāng)然也有我的父親，我的叔伯。我的母親亦會(huì)拿起鐮刀去幫忙收割，她貓著腰，左手?jǐn)堉欢邀溩樱沂钟苗牭稄柠湺挼撞繖M著割過(guò)來(lái)，順手就將割下來(lái)的麥子整整齊齊地扔在了身后，待那麥子達(dá)到一定體積時(shí)，再將兩小把麥子的麥穗那頭互相纏繞擰在一處，做成一個(gè)攬麥捆的腰繩，把那一堆堆麥子攔腰捆綁起來(lái)。這些動(dòng)作即使我沒(méi)怎么做過(guò)，但此時(shí)此刻也一一現(xiàn)在眼前。而事實(shí)上，我年幼時(shí)，在地里玩耍，父母為避免我亂跑，曾經(jīng)以割麥子掙零花錢(qián)的方式將我留在地里，留在他們跟前。那么剛才所說(shuō)那一套動(dòng)作我其實(shí)都是做過(guò)的，不過(guò)我總是零零散散割一點(diǎn)麥子就要將它們捆起來(lái)，因?yàn)楦改甘前次腋畹柠溩拥睦?shù)給我結(jié)算零花錢(qián)的，可我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我放置好的三四捆麥子總能被他們抱在一起扎成一大捆，如此我便不干了，在麥地里抱怨起來(lái)……我對(duì)幼年時(shí)割麥子的記憶只存零星一點(diǎn)，倒是我手上一個(gè)鐮刀割的疤使得一幕情景刻骨銘心了起來(lái)。我弟弟剛出生的那年，母親因?yàn)檎湛吹艿茉谙氖諘r(shí)無(wú)法去地里幫忙，父親便帶著十歲的我打打下手，當(dāng)然他也并不指望我能真的幫他割多少麥子。我只管拿著鐮刀在地里玩，當(dāng)?shù)剡吢愤^(guò)一輛拖拉機(jī)時(shí)扭頭去看，手中的動(dòng)作卻并未因頭轉(zhuǎn)了過(guò)去而停止，于是，鐮刀割在了左手的食指上，瞬間鮮血直流。我父親似乎是愣住了，他的第一反應(yīng)居然是在我背上拍了一巴掌，嘴里罵著我不省心之類(lèi)的話，這才去找了些刺荊草，嚼碎了敷在傷口上，囑咐我趕緊回家讓母親包扎一下。自此我似乎再未體驗(yàn)過(guò)割麥子。我已經(jīng)忘了割麥機(jī)是哪一年夏收時(shí)來(lái)到村里的，只是從那時(shí)起，我似乎再未有過(guò)碾場(chǎng)的樂(lè)趣。

龍里村的小孩許多樂(lè)趣應(yīng)該都是在場(chǎng)里。所謂場(chǎng)，不過(guò)一片光滑的用以碾麥子的土地。我幼年時(shí)，家里的場(chǎng)在老屋旁邊的坡上頭，跟幾個(gè)門(mén)子里的伯伯家的場(chǎng)挨在一起。每年父母割完麥子都會(huì)拉到場(chǎng)里堆起來(lái)，場(chǎng)的一邊，永遠(yuǎn)放著兩個(gè)一長(zhǎng)一短、一胖一瘦的碌碡。起初父母是用架子車(chē)將那些麥子拉回來(lái)，后來(lái)有了農(nóng)用三輪車(chē)，那拉麥子的活兒便輕松了許多。

我那時(shí)總坐在場(chǎng)旁邊的梧桐樹(shù)下看書(shū)。每到了碾麥子的時(shí)候，家人們都在場(chǎng)里忙活。起初將幾捆麥子立在中央，其余的則圍繞這幾捆拆開(kāi)來(lái)攤在周?chē)?，就這樣漸漸向四周輻射。麥子被像煎餅一般攤在了場(chǎng)里，只等著碾場(chǎng)的師傅開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，將碌碡掛上，在這攤開(kāi)來(lái)的麥子上轉(zhuǎn)圈圈，直到將那麥穗里的麥子都碾落在地上。我偶爾也會(huì)在攤場(chǎng)的時(shí)候去幫忙抱麥捆，此外我最喜歡做的便是曬麥子的時(shí)候在旁邊的樹(shù)下看著，偶爾起身用耙子攪拌一下，讓那些黃色的小顆粒能夠充分地沐浴陽(yáng)光，從而蒸發(fā)體內(nèi)的水分，變得干硬起來(lái)。當(dāng)然，碾完場(chǎng)后，還有一系列的工序才能到晾曬麥子那一步。

碾場(chǎng)的時(shí)候那些賣(mài)西瓜的瓜農(nóng)也會(huì)開(kāi)著手扶拖拉機(jī)來(lái)四周叫賣(mài)，他們知道那麥子攤在場(chǎng)上被太陽(yáng)曬著時(shí)，龍里村的男女老少也同時(shí)在場(chǎng)上晾曬著，所以他們送來(lái)西瓜，任你平時(shí)再節(jié)儉，此時(shí)，伴著豐收的喜悅和炎熱的天氣，也是要買(mǎi)些西瓜吃的。所以我說(shuō)，對(duì)夏的記憶，總是在收麥子與吃西瓜之中。

那些碾好的麥子落在層層麥稈之下，龍里村的男人女人和其他所有種植麥子地區(qū)的百姓一樣，要用叉子將這些麥稈挑起來(lái)，堆放在一旁，將底下混合著麥草末和土等雜物的麥子掃在一起。而后在起風(fēng)的時(shí)候，將這些混著雜物的麥子用木锨揚(yáng)起來(lái)，在空中劃下一條美麗的拋物線，就這么一瞬間，那些麥草末隨風(fēng)飄揚(yáng)而走，麥子則落了下來(lái)。這些落下來(lái)的麥子，并沒(méi)有完全干凈，可能還需要再這樣一锨一锨地?fù)P一遍。而此時(shí)，簸箕和面籮也是最常用的，一個(gè)可以簸去麥子上面的雜物，一個(gè)，可以篩掉麥子下面細(xì)小的土，如此辛苦一天，到了晚上，麥子往往才能裝進(jìn)袋子。第二日天氣好的時(shí)候，再拉出來(lái)倒在場(chǎng)里晾曬，這才到了我的戰(zhàn)場(chǎng)。所以我雖然干農(nóng)活的經(jīng)歷不多，對(duì)于場(chǎng)和場(chǎng)邊的那幾棵梧桐樹(shù)卻有些情感。那時(shí)，幾乎最喜愛(ài)的便是拿上一本書(shū)，坐在梧桐樹(shù)下看麥子。這樣的情形畢竟是少，后來(lái)有了割麥機(jī)后，再也不需要碾場(chǎng)，而我也逐漸長(zhǎng)大，因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重，對(duì)夏收，似乎再?zèng)]參與過(guò)了。

這幾年，因?yàn)榈艿苌洗髮W(xué)的緣故，母親也在省城找了份工作。只是每年夏收時(shí)，依然要同村里在外工作的人一般，匆匆忙趕回去。如今的龍里村，夏收時(shí)節(jié)依然較平時(shí)要熱鬧許多，收麥子的工序是減少了，但總要回去收的。所以六月初的那幾日，總有天南海北工作的人趕回龍里，待麥子被機(jī)器拉回來(lái)后，簡(jiǎn)單地倒在院子里或門(mén)口的街道晾曬一下，裝起來(lái)，只等收麥子的人來(lái)了賣(mài)掉，或者存放在糧倉(cāng)里。

龍里村的地一年四季是不會(huì)閑置的，麥子收了后要將玉米播種下去。只是這播種的方式變成了機(jī)械化的，人就只需要交了錢(qián)，指引這些機(jī)械到自家的地里，完成收割和新一輪的播種，而后再四散而去，踏上工作的征程。只留下那些原本就在村莊守著的農(nóng)人，繼續(xù)套著收麥子前未套完的蘋(píng)果袋子，這些工作都會(huì)在夏至之前做完。如此看來(lái)，即使是大自然，也知道避暑和冬眠，最炎熱和最寒冷的時(shí)候，龍里村的人們都能夠休息上那么些日子。

玉米種下去了，如今只需要在夏日的雨水與陽(yáng)光中默默成長(zhǎng)，蘋(píng)果則待在了一間間量身打造的小黑屋中，世間一切從此與它無(wú)關(guān)。幾個(gè)月后，它將重見(jiàn)天日，為龍里村的男女老少帶來(lái)新一輪的豐收之喜。

他們偶爾會(huì)去玉米地里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，倘若那小苗太過(guò)稠密，也會(huì)像疏蘋(píng)果花一般除除苗。龍里村的孩子們快放暑假了，他們將在早上或者天麻黑時(shí)被父母帶到蘋(píng)果地里鋤草鍛煉。傍晚的知了與蟋蟀蚊蟲(chóng)等搭著伴兒，湊成一曲生命的交響樂(lè)。孩子們興致來(lái)時(shí)也會(huì)吼上一兩句流行的歌曲，女人們卻要唱兩句秦腔，他們都想為這交響樂(lè)獻(xiàn)上一份力量。除了炎熱讓人生厭。炎熱總是不自知的，它在八月侵襲著龍里村的男女老少，好在這村旁邊有美水溝，北邊有喬山，他們還能在夜晚臨窗的炕上感受到一絲北面吹來(lái)的涼風(fēng)。這風(fēng)穿過(guò)窗戶的縫隙吹拂到熟睡的人們身上，他們愜意地翻個(gè)身，終于舒坦了下來(lái)。

秋收·果熟

《說(shuō)文》有云，“秋，禾谷熟也?！鼻锼坪跤质鞘捝拇~，聽(tīng)著又總有些惆悵之意。古人的梧葉與芭蕉，總是在秋雨中滴滴答答惹人煩擾，但龍里村多為粗人，他們無(wú)暇顧及何為愁緒。他們的心思，只在那一片莊稼地里，所以對(duì)于秋，他們只感受得到豐收之喜。

一切都在悄無(wú)聲息地生長(zhǎng)著。在龍里村的男人們喝酒、女人拉家常時(shí)，在夜晚的酣睡中，它們都努力從那土地中汲取養(yǎng)分，一點(diǎn)一點(diǎn)往上躥。玉米苗終于長(zhǎng)成一人高了，玉米棒子也如同在襁褓中熟睡的嬰兒一般，露出些許頭發(fā)絲在外面。不幾天，它開(kāi)始變胖變壯了，身子愈發(fā)結(jié)實(shí)起來(lái)，那綠色的外套被撐開(kāi)了些，黃色的肉身顯露在人們眼前。它們并不覺(jué)得害羞，仿佛這樣更能吸收到那陽(yáng)光的沐浴，過(guò)幾日，那綠色的衣服也被曬得發(fā)了黃，它們?cè)陉?yáng)光的作用下水分一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)，終于變得堅(jiān)硬飽滿了起來(lái)。這時(shí)，孩子們也放秋假了。

他們幫父母將這些成熟的玉米棒子掰下來(lái)，扔成一堆一堆的。這是一件苦累事，他們的胳膊總被玉米葉子刷得一道一道兒的，但他們也總能從掰玉米中找出樂(lè)趣來(lái)。他們想象著這是一片敵我交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)，手中的玉米便是武器，玉米稈便充當(dāng)著防身的遮擋物，就這樣在地里竄來(lái)竄去，左移步，右擺尾，嗖嗖嗖……玉米棒子飛了出去，落在地上，正好一堆一堆的。

父母笑著看著孩子們，他們跟在孩子身后挖著玉米稈。男人提前拉了一車(chē)玉米棒回去了。傍晚時(shí)分，玉米稈已全部睡倒在了地里，蟋蟀、螞蟻、蜘蛛等蟲(chóng)子尋找著可以躲避的地方。孩子們偶爾也會(huì)將目光對(duì)準(zhǔn)這些蟲(chóng)子，但他們更多的是幫父母將那些掰下來(lái)的玉米扔進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>

拉回去的玉米要先串成串兒掛起來(lái)，待完全曬干后，再慢慢一粒粒剝下來(lái)。我記憶中母親還曾種過(guò)幾年辣椒，我們家房梁上也曾掛過(guò)一串串紅色的辣椒，總給人一種喜慶的感覺(jué)。

龍里村的人們每年會(huì)將玉米賣(mài)掉一部分，剩下的則磨成苞谷糝子，留著冬季吃。而那些褪下來(lái)的玉米稈，則成了冬季燒炕燒鍋的柴火。玉米收了后，他們會(huì)讓旋耕機(jī)將土地翻一遍，再將小麥播撒下去。如此往復(fù)，耕耘在這片土地上。

另一邊，果園里的蘋(píng)果也已悄無(wú)聲息地長(zhǎng)大了。那些套在身上的紙袋子，猶如一個(gè)個(gè)黑房子一般將它們關(guān)在其中，不受日曬雨淋，只一味安靜地生長(zhǎng)。這些土黃色的紙袋里面有一層黑色的內(nèi)膜，將它們與外界隔絕。這外界自然包括風(fēng)吹日曬，包括黃鼠狼與野兔的啃食，包括蟲(chóng)子與鳥(niǎo)兒的偷吃，包括農(nóng)藥的侵襲。它們是那般白嫩，被紙袋保護(hù)著，身上未留下一絲大自然撫過(guò)的痕跡，直待長(zhǎng)大成年。龍里村的人們像照顧自己的孩子一般照顧著這些蘋(píng)果，將它們看護(hù)在溫室中，直待成熟，這才抹掉它們身上的袋子。

與套袋子一樣，抹袋子也需要技術(shù)。不能袋子撕下來(lái)，蘋(píng)果也掉在手里了。女人總是細(xì)心的，男人要是抹袋時(shí)將蘋(píng)果撞掉在地上，挨罵定是少不了的。

這些蘋(píng)果會(huì)在幾天之內(nèi)脫掉外衣，盡情地在陽(yáng)光中吸收紫外線的照射，而后均勻地上一層色。為了幫助蘋(píng)果上色，龍里村的莊稼漢們會(huì)買(mǎi)來(lái)反光膜鋪在地上，他們?nèi)缃褚呀?jīng)能很好地利用科學(xué)來(lái)種植了，自然，那蘋(píng)果的質(zhì)量也比以前好多了。

蘋(píng)果成熟的日子，龍里村到處一片歡歌笑語(yǔ)。我童年時(shí)的許多樂(lè)趣，也多是在果園里頭。沈復(fù)于土墻凹凸、花臺(tái)小草叢雜處，以叢草為林，以蟲(chóng)蟻為獸，以土礫凸者為丘、凹者為壑，神游其中，怡然自得的物外之趣我在果園中皆有體會(huì)。

只是，我沒(méi)有沈復(fù)那樣的出身，盡管他后來(lái)落魄潦倒，但幼時(shí)卻有仆人相伴衣食無(wú)憂，更無(wú)農(nóng)活之?dāng)_。而我高中以前，幾乎每年秋季都要在果園里采摘蘋(píng)果。那時(shí)，我們的蘋(píng)果都是自己采摘分級(jí)，按照不同的大小分開(kāi)放好，再用三輪車(chē)?yán)绞仗O(píng)果的地方去售賣(mài)的。后來(lái)，那些客商開(kāi)始尋求另外一種更直接的方式來(lái)收取農(nóng)戶的蘋(píng)果。他們直接到果園里去轉(zhuǎn)悠，看上誰(shuí)家的果子了，交些定金，約好時(shí)間，將卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，再找來(lái)一些包裝蘋(píng)果的，直接來(lái)地里裝。如此，于我們這些種植蘋(píng)果的農(nóng)家，倒是方便了許多。

地頭坐了一堆收蘋(píng)果的客商帶來(lái)的女人，那些女人負(fù)責(zé)在我們成堆的蘋(píng)果中挑選好的，用發(fā)泡網(wǎng)套了裝在箱子中。也就是說(shuō)，我們這些長(zhǎng)了許久，歷經(jīng)過(guò)疏花、疏果、套袋、抹袋層層關(guān)卡留下來(lái)的最大最好的蘋(píng)果，如今是乘上車(chē)子飛往全國(guó)各地的水果店或超市，還是留在地里，完全取決于這些女人的手和眼。她們要是眼尖一些，這蘋(píng)果上哪怕有一個(gè)小點(diǎn)，都會(huì)給扔出來(lái)，這樣一來(lái)二去，旁邊就會(huì)扔出一堆來(lái)。賣(mài)蘋(píng)果的主家，盯著這些女人的手，看她們將那又大又紅的、自己平日里都舍不得吃的蘋(píng)果順手就扔在一邊，心中很不是滋味。這時(shí)，她們總要抱怨著“明年將樹(shù)砍了，再也不種蘋(píng)果了”之類(lèi)的話?？傻诙昊ㄩ_(kāi)時(shí)，她們又戴上口罩和帽子，端上梯子去了地里。這蘋(píng)果，她們已經(jīng)放不下了。

許是因?yàn)閺男〖抑芯陀泄麍@的緣故，我總覺(jué)得蘋(píng)果是最尋常的水果，覺(jué)得它不如香蕉珍貴，不如橘子好吃，更是比不上火龍果和枇杷之類(lèi)，那些水果，我總愿意花錢(qián)去買(mǎi)，蘋(píng)果卻是誰(shuí)送都要拒絕的。我從小家中最不缺的就是蘋(píng)果，即便如此，我和父母卻是從來(lái)不舍得吃那最大最好的果子的。都是挑揀那些上面有斑點(diǎn)或是疤痕的，總覺(jué)得好的是要賣(mài)錢(qián)的。如今想來(lái)，卻有一絲絲的心酸。

蘋(píng)果是龍里村的人們心頭的一副重?fù)?dān)，每一年，這些蘋(píng)果賣(mài)出去了，他們才能松一口氣，好好地吃上一頓可口的飯菜。否則，那顆心就如同揪著一般，干什么都提不起勁頭，夜里睡覺(jué)，總也不安穩(wěn)。雖然我總覺(jué)得卸了果子的果園，那般凋零蕭瑟。加之秋到深處，果樹(shù)漸禿，周?chē)牟菽鹃_(kāi)始枯黃，秋的悲涼便顯現(xiàn)出來(lái)了?？升埨锎宓娜藗儾⒉粫?huì)因此而感慨，他們看到那些果子被大卡車(chē)?yán)?，心中便只有喜悅，如此，深秋在他們眼中，也是可?ài)的了。只是，似乎又到了點(diǎn)炕的季節(jié)了。

冬藏·雪落

冬，又有別稱“九冬”“嚴(yán)冬”或是“清冬”。冬季三月共九十天，遂稱“九冬”，如南朝沈約的《夕行聞夜鶴》：“九冬負(fù)霜雪，六翮飛不任?！庇忠蚱錁O度寒冷，故曰“嚴(yán)冬”，如唐代僧人貫休的《塞下曲》：“嚴(yán)冬大河枯，嫖姚去深擊?！痹僬叨救f(wàn)物蕭條，天地間一片清寒，因而冬天又有“清冬”之別稱，如唐代詩(shī)人皇甫冉的《冬夜集賦得寒漏》：“清冬洛陽(yáng)客，寒漏建章臺(tái)?！笨傊呛涞拇~，當(dāng)然這種感受，北方更刻骨一些。

龍里村作為中國(guó)北方的一個(gè)小鄉(xiāng)村，冰雪與熱炕這兩件事物，總是在冬天不期而遇，又在春日各自分離。來(lái)年的冬，不用說(shuō)，它們又會(huì)遇著。漸漸地，竟生出了情感，仿佛兄弟一般，一個(gè)在屋內(nèi)為主人一家取著暖，一個(gè)在窗外，靜靜地傳遞冬的訊息。

新一輪的麥子已經(jīng)種了下去，蘋(píng)果園里除了光禿禿、枯黃暗淡的果樹(shù)別無(wú)他物。冬季，龍里村的男男女女們難得清閑。他們有了時(shí)間坐在熱炕上看電視，男人們偶爾聚在一起打打牌，女人們聚在一起拉拉家常。此外，我幼年時(shí)，龍里村的女人們中間還經(jīng)常流行著織毛衣、納鞋墊等活兒，那時(shí)的她們聚在一起，樂(lè)趣更多。只是近些年，隨著孩子們逐漸長(zhǎng)大，考學(xué)工作后，再無(wú)人穿她們織的毛衣和她們做的布鞋了，她們的男人不會(huì)穿了，她們自己也舍得花錢(qián)打扮了，那些個(gè)手藝也便閑置了。隨著智能手機(jī)的普及，龍里村的男人女人如今都玩起了微信，刷起了抖音。一到冬日，天氣不好的時(shí)候，他們便坐在熱炕上，刷刷抖音，偶爾對(duì)著全民K歌吼幾聲秦腔，要么就在手機(jī)上看看電影。

天氣好的時(shí)候，坐在院子里曬曬太陽(yáng)也很舒服。龍里村的村民們?nèi)缃穸及徇w到了新的莊基地，蓋了新房，家家戶戶磚瓦紅墻圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。冬季閑暇，若上午出了太陽(yáng)，他們便拿來(lái)凳子，坐在上房客廳外的臺(tái)階上，背對(duì)著太陽(yáng)曬曬。偶爾給兒女們打個(gè)電話問(wèn)候一聲，而后籌劃著、等待著春節(jié)時(shí)兒女們回來(lái)。他們?cè)缭绲鼐蛡浜昧斯呷獾暗仁巢模汗?jié)快來(lái)臨的那些日子，便時(shí)常在門(mén)口張望，看看誰(shuí)家的孩子已經(jīng)回來(lái)了，開(kāi)的是什么車(chē)，從車(chē)上都拿下來(lái)什么東西。怎么那家的新媳婦兒沒(méi)跟著一起回來(lái)呢？心里嘀咕著，關(guān)了門(mén)回去，上了炕，又和自己孩子連上視頻，“XXX都回來(lái)了，你啥時(shí)候回呀？”聊上一陣，下了炕，去門(mén)口抱一些干柴、玉米芯子或者是抹下來(lái)的蘋(píng)果袋子到廚房，點(diǎn)起灶火，一碗碗臊子面就出鍋了。

他們偶爾也會(huì)在中午暖和時(shí)去蘋(píng)果園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，修剪一下樹(shù)枝，再將那些樹(shù)枝捆了，拉回來(lái)當(dāng)柴燒。龍里村的村民，家家戶戶門(mén)前都有一個(gè)柴摞。我冬季回了家，有時(shí)也會(huì)幫母親從那些柴摞上取下一些干樹(shù)枝，抱到廚房。當(dāng)然，現(xiàn)如今農(nóng)村人少，他們已經(jīng)很少用大鍋了，多是用電磁爐、電鍋、電飯煲等物為家里僅有的兩三個(gè)人做一頓可口的飯菜。我如今在外工作，也只是每年春節(jié)時(shí)能回去待些時(shí)日，卻正好趕上龍里最冷的時(shí)候。所以我說(shuō)，提起龍里的冬，便想起冰雪與熱炕來(lái)，因?yàn)榛丶业哪切r(shí)日，多數(shù)是在熱炕上度過(guò)的。尤其是落了雪，那種初見(jiàn)雪時(shí)的興奮勁兒早就沒(méi)了，偶爾來(lái)了興致站在客廳門(mén)口看上一會(huì)兒，又哆嗦著進(jìn)了房間，爬上了炕。好在這幾年，給房間裝了空調(diào)，村里也給家家戶戶發(fā)放了熱水器。可我不在家時(shí)，父母幾乎不開(kāi)這些電器，他們節(jié)約了一輩子，寧愿人受凍，也不愿去浪費(fèi)那電。所以他們冬季，還是靠這熱炕取暖。

屋外的雪靜靜地落著，不一會(huì)兒，院子里、門(mén)前的樹(shù)上、房頂便積了厚厚一層。尤其是那些干枯的小草，纖細(xì)瘦弱的身姿上竟也艱難地馱著一層雪。拿起手機(jī)，拍下那零星的幾根枯枝，那般靜美。我是不喜歡冬季的，許是太過(guò)怕冷的體質(zhì)，所以稍有太陽(yáng)，便要拿起一把椅子、一本書(shū)，坐在院子里曬著。其實(shí)一邊怕被曬黑，一邊又舍不得回房間去，總覺(jué)得冬日于暖陽(yáng)下讀書(shū)，是最?lèi)芤獾氖隆＿@樣的愜意，我在疫情期間，體會(huì)更多。平素回龍里，只待幾天就匆匆離開(kāi)了，前幾年甚至都是在所居的城市過(guò)的春節(jié)。疫情期間，卻破天荒待了好幾個(gè)月，直至迎春花開(kāi)，天氣漸暖。我日日中午都要坐在院子里曬會(huì)兒太陽(yáng)，看陣子書(shū)。那些個(gè)日子，幾乎都是在熱炕與院子里度過(guò)的。

如今，又是一年春節(jié)剛過(guò)，我也剛從龍里的冬里走出來(lái)。原想著去年在龍里待得心生膽怯，怕了那漫漫無(wú)期又寒冷的日子，今年便一定要在城里過(guò)年的。不料還是在父母的游說(shuō)下回了家，在龍里待了半個(gè)月。重復(fù)那熱炕頭與曬太陽(yáng)的生活，竟在不知不覺(jué)中胖出五斤肉來(lái)。

只是這天氣依舊多變，時(shí)而一場(chǎng)雨將剛剛升起的溫度澆了下去。龍里村打工的人也相繼出了門(mén)，那些一直待在家里的，則等待著又一輪的疏花，她們又要開(kāi)始在果園忙碌，重復(fù)這一年的生活了。

責(zé)任編輯：吳纓